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УДК 574
ББК 28.080



Оглавление

Введение ................................................................................ 

Глава  Застигнуты жизнью врасплох ....................

Глава  Городские Галапагосы ................................ 

Глава  Ковчег поневоле ..........................................

Глава  Последний побег ........................................ 

Глава  Ниша человека ..........................................

Глава  Интеллект ворон ....................................... 

Глава  Разнообразие, снижающее риск ...............

Глава  Закон зависимости .................................... 

Глава  Сборка Шалтая- Болтая и пчелы —  
 секс-роботы ................................................ 

Глава  Жизнь с эволюцией .................................. 

Глава  Не конец природы..................................... 

Заключение. В списках живых больше не значатся ......

Примечания ....................................................................... 
Благодарности ....................................................................
Предметно-именной указатель ........................................ 







Введение

Я вырос на рассказах о реках . В рассказах люди сражались 
с реками, и реки всегда побеждали.

Реками моего детства были Миссисипи и ее притоки. 
Я вырос в Мичигане, но семья моего отца жила в Гринвилле, 
штат Миссисипи. Город Гринвилл, где рос мой дед, распо-
лагался на древней пойменной равнине, за земляной дам-
бой, которая должна была сдерживать речные воды. Река 
Миссисипи могла заглатывать лодки. Она заглатывала ма-
леньких мальчиков. А когда моему деду было девять, она 
заглотила весь Гринвилл. Дома плыли вниз по течению. 
Коровы захлебывались на привязи, вода тащила их прочь. 
Утонули сотни людей. Город уже никогда не стал прежним.

Великое наводнение  года   было из разряда ката-
строф, требующих объяснения. Объяснение же зависело 
от рассказчика. Так, в одной из версий обвинялись «джентль-
мены» из Арканзаса, западного соседа штата Миссисипи 
по ту сторону реки . Если прорывает сдерживающую дамбу, 
вода разливается и топит Миссисипи, а соседний Арканзас 
остается невредим —  как раз как во время Великого навод-
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нения. Поэтому некоторые (без каких бы то ни было дока-
зательств) утверждали, что компания джентльменов из Ар-
канзаса переплыла реку на лодках, динамитом подорвала 
дамбу и затопила Гринвилл. Согласно другим версиям, по-
топ наслал в наказание разгневавшийся Бог. Немудрено: 
наводнения и эпидемии всегда оставались излюбленными 
орудиями мстительных божеств, начиная с древнейших до-
шедших до нас сказаний шумеров. Наконец, по той версии, 
что я слышал чаще всего, вода попросту поднялась слишком 
высоко и смыла дамбу. В некоторых вариациях этой исто-
рии тем мальчиком, который заметил, что дамба начала 
оседать, и принес весть о приближающейся беде в город, 
был именно мой дед.

Но самый правдивый рассказ гласит, что Великое навод-
нение  года   произошло из-за попыток человека управ-
лять рекой. Реки по природе своей должны петлять, вы-
ходить из берегов, прокладывать новые русла. Реки с их 
извивами не приспособлены к тому, чтобы на берегах возво-
дили дома, а тем более города. Реки не подходили и не под-
ходят для строительства крупных портов. До Великого на-
воднения жители берегов Миссисипи тратили уйму денег 
на постройку дамб, не позволявших реке делать новые 
петли. Русло, которым раньше управляли время, физика 
и случай, перестало быть естественным. Говорили, что реку 
«приручили», «подчинили» и даже «окультурили», чтобы го-
рода росли, а богатства приумножались. Укрощение реки  
вызывало гордость, переходящую в высокомерие. То было 
самодовольство, построенное на вере, будто человек может 
взять и приспособить природу под людские нужды.

На протяжении миллионов лет Миссисипи каждый год 
выходила из берегов, затапливая окружающие равнины. 
Она петляла то здесь, то там, создавая новое простран-
ство для жизни и даже новые участки суши. Как отме-
чал Амитав  Гош, описывая в книге «Великий беспорядок» 
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(The Great Derangement) похожие процессы в дельте  Ганга, 
«потоки воды и ила были таковы, что геологические про-
цессы, обычно происходящие в “глубоком времени” *, стали 
идти со скоростью, при которой перемены можно было 
наблюдать в течение месяцев и даже недель» . Рельеф Луи-
зианы, например, —  это результат древних процессов из-
менения реки : штат находится в устье, через которое отво-
дятся воды с целого континента.

Деревья и травы эволюционно приспособились извле-
кать пользу из наводнений и смещений рек. А для рыб 
изобилие затапливающих вод стало частью нормального 
жизненного цикла. Американские индейцы, жившие вдоль 
Миссисипи, соотносили с циклами реки  периоды земледе-
лия, собирательства, а также ритуалы и строили поселения 
достаточно высоко, чтобы избежать затопления. И природа, 
и индейцы взаимодействовали с рекой, обращая в свою 
пользу неизбежные изменения ее состояния. Но с нача-
лом индустриализации  появившийся на Миссисипи ком-
мерческий транспорт не мог ждать милостей от природы 
и считаться с ее циклическими колебаниями. На заре аме-
риканской индустриализации от пароходов и барж ожида-
лось следование расписанию, а города, куда направлялись 
груженные товарами суда, должны были располагаться как 
можно ближе к воде. Индустриализация требовала от реки 
не просто предсказуемости, но постоянства.

Требование постоянства —  это попытки человека вклю-
чить реку в обширную сферу своего контроля. В разгово-
рах берега представали трубами, по которым течет вода, 
и ее можно перенаправлять, замедлять, ускорять или даже 

* Глубокое время (Deep time) —  концепция геологического вре-
мени, разработанная шотландским геологом Джеймсом Хатто-
ном (–). В современном виде рассматривает медленные, 
но значительные геохимические перемены, происходящие с Землей 
за , млрд лет ее существования. —  Прим. пер.
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останавливать. Такое отношение к реке имело множество 
последствий. Эти последствия затопили дом моего деда, 
а река  все равно осталась необузданной. И она не обуздана 
до сих пор. Как сказал поэт Арчибальд  Рэндольф Эммонс, 
невзирая на все наши вмешательства, река «будет течь вме-
сте с текущим» .

Даже в наши дни Миссисипи, укрощенная намного ос-
новательнее, иногда поглощает лодки, маленьких мальчи-
ков и фермы. Она так и будет затапливать города, и мы 
 отчего-то будем этому удивляться. А в результате глобаль-
ного потепления наводнения станут только сильнее. Набеги 
реки  напоминают нам, что природа справится с любыми 
попытками человека игнорировать ее, сражаться с ней или 
властвовать над ней. В этом река Миссисипи подобна реке 
жизни, частью которой мы являемся. Попытки управлять 
Миссисипи олицетворяют наши притязания на управление 
природой, но особенно —  на управление самой жизнью.

Представляя будущее, мы обычно воображаем себя встро-
енными  в механизированную экосистему, населенную робо-
тами, аппаратами и виртуальными реальностями. Будущее 
радужно и технологично. Оно насквозь цифровое: в нем 
преобладают единицы и нули, электричество и незримые 
соединения. Опасности будущего, включая автоматизацию 
и искусственный  интеллект, порождены, как утверждают 
бесчисленные новые книги, нами же самими. В размышле-
ниях о том, что ждет нас впереди, природа лишь несуще-
ственная деталь,  что-то вроде трансгенного цветка в горшке 
за окном, которое все равно нельзя открыть. В большин-
стве описаний будущего нечеловеческие формы жизни во-
все не фигурируют —  разве что на отдаленных фермах, где 
работают роботы, или в домовых оранжереях.

В воображаемом будущем мы  —  единственные живые 
действующие лица. Мы сообща ищем способы упростить 
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мир живого и поставить его себе на службу, подчинить при-
роду до такой степени, чтобы ее даже видно не было. Мы 
воздвигаем дамбу между своей цивилизацией и осталь-
ной жизнью. Эта дамба —  ошибка: и потому, что невоз-
можно удержать жизнь в предписанных рамках, и потому, 
что подобные попытки дорого нам обойдутся. Неверно это 
и с точки зрения понимания того места, что отведено нам 
в природе, а также с точки зрения наших познаний о зако-
нах природы  и о взаимоотношениях человека с прочими 
формами живого.

Некоторые законы природы  нам преподают в школе. 
Например, мы знаем о силе притяжения, инерции и энтро-
пии. Но это далеко не всё. Биологи начиная с Чарльза Дар-
вина  открывают свои законы, о которых писатель Джонатан 
Вайнер  сказал, что это «законы развития земного, столь же 
простые и всеобщие, как у физиков» . Это законы преобра-
зования клеток, организмов, экосистем  и даже самого ра-
зума. О биологических законах необходимо помнить, если 
мы желаем хоть  что-то понять относительно грядущего. Эта 
книга —  о таких законах, а также о том, что они говорят 
нам о естественной истории будущего.

В ряду биологических законов  стоят и законы экологии, 
которые я изучал наиболее основательно. Самые полез-
ные из них (это относится и к связанным с экологией об-
ластям —  биогеографии, макроэкологии и эволюционной 
биологии), подобно законам физики, универсальны. Эти 
биологические законы наряду с физическими позволяют 
нам строить прогнозы. Но, как не раз указывали физики, 
в этих законах есть ограничение: в отличие от физических, 
они приложимы лишь к крошечному уголку вселенной, 
в котором существует жизнь. Тем не менее, поскольку лю-
бой нарратив, касающийся нас, повествует также о жизни, 
биологические законы можно считать универсальными для 
всех миров, в которых мы можем оказаться.
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Легко увязнуть в терминологическом споре, можно ли 
называть правила биологической природы «законами» (как 
это делается в моей книге), «закономерностями» или  как-то 
иначе. Оставлю этот спор философам науки. Я буду имено-
вать их законами в соответствии с бытовым употреблением 
термина. Это «законы джунглей» —  точнее, законы джун-
глей, прерий, болот и, поскольку наши дома тоже полнятся 
жизнью, законы спален и ванных. В конечном счете самым 
важным для меня остается то, что знание подобных зако-
нов позволяет людям четче осознавать будущее, в которое 
человечество с энтузиазмом мчится на всех парах.

Большинство законов природы  хорошо известно эко-
логам. Многие из них были открыты больше ста лет назад, 
а в последние десятилетия уточнялись и прорабатывались 
с помощью новых достижений статистики, моделирова-
ния, экспериментов и генетики. Поскольку экологам эти 
законы хорошо известны и интуитивно понятны, они зача-
стую даже не упоминают о них. «Конечно, это так. Зачем го-
ворить о том, что и так все знают?» Но если десятилетиями 
не размышлять и не говорить об этих законах, то на интуи-
тивном уровне они становятся вовсе не очевидны. Более 
того, когда дело касается будущего, почти все законы при-
водят к заключениям, удивительным даже для самих эко-
логов, заключениям, вступающим в противоречие со мно-
жеством решений, которые мы принимаем в повседневной 
жизни.

Один из самых непоколебимых биологических зако-
нов  —  закон естественного отбора, результат открытия  
Чарльзом Дарвином  того, как эволюционирует жизнь. 
В дарвиновском термине «естественный отбор» отражается 
мысль, что в каждом поколении природа отбирает одних 
особей, предпочитая их другим. Она отбраковывает тех, чьи 
качества понижают вероятность выжить и размножиться, 
и потворствует тем, чьи качества повышают эту вероят-
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ность. Именно последние передают следующим поколе-
ниям свои гены и признаки, в этих генах закодированные.

Дарвин  представлял, что естественный отбор действует 
медленно. Теперь мы знаем, что он может идти очень бы-
стро. У многих, очень многих видов наблюдали эволюцию 
в реальном времени. Ни один из этих примеров не удиви-
телен. Но что поражает, так это неумолимая, как течение 
реки , неизбежность, с какой последствия этого простого 
закона обрушиваются на нашу повседневную жизнь вся-
кий раз, когда мы, например, стремимся уничтожить  какой- 
нибудь биологический вид.

Мы пытаемся убивать виды, применяя антибиотики , 
пестициды , гербициды и любые другие «-циды». Мы про-
делываем это в своих домах, больницах, садах, полях, ино-
гда даже в лесах. Таким способом мы пытаемся утвердить 
свой диктат над природой —  примерно как строители дамб 
на реке Миссисипи. Последствия вполне предсказуемы.

Недавно Майкл Байм  и его коллеги из Гарвардского уни-
верситета соорудили гигантскую чашку Петри  —  прямо-
угольную мегачашку, разделенную на полосы. Об этой ме-
гачашке с полосами еще пойдет речь в главе . Она имеет 
огромное значение. В чашку Байм налил агар , который 
служит микробам и пищей, и жильем. В крайних полосах 
с обеих сторон чашки не было ничего, кроме агара. Но чем 
ближе к середине находилась полоса, тем выше в ней ока-
зывалась концентрация антибиотиков . Выполнив необходи-
мые приготовления, Байм запустил по краям чашки бакте-
рии  и стал смотреть, разовьется ли у них резистентность 
к антибиотикам.

Бактерии попадали в чашку беззащитными, как овечки: 
у них не было генов, обеспечивающих способность противо-
стоять антибиотикам. Если агар  служил овечкам- бактериям 
пастбищем, то антибиотики  были волками. Эксперимент 
воспроизводил: а) способ, посредством которого мы обра-
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щаемся к антибиотикам, желая контролировать болезне-
творные бактерии у себя в организме; б) способ, посред-
ством которого мы применяем гербициды, чтобы держать 
под контролем сорняки на собственном газоне; в) и вообще 
каждый из способов, посредством которых мы пытаемся 
отразить натиск природы, вторгающейся в нашу жизнь.

Что же произошло в итоге? Закон естественного от-
бора предсказывает: пока за счет мутаций обновляется ге-
нетическая изменчивость, бактерии имеют возможность 
в конце концов выработать резистентность  к антибиоти-
кам. Но на это, по идее, должны уйти долгие годы. Столь 
долгие, что пища у бактерий может закончиться задолго 
до обретения ими способности освоить полоски с антибио-
тиками  —  полоски, кишащие волками.

Однако это заняло не  годы, нет. Бактериям хватило 
– дней.

Байм  повторял эксперимент снова и снова. Результат 
всякий раз оказывался одним и тем же. Бактерии запол-
няли первую полосу, а затем их экспансия слегка замед-
лялась —  до тех пор, пока сначала одна линия бактерий, 
а за ней и другие не вырабатывали устойчивость к малым 
концентрациям антибиотика. Эти линии заполняли следу-
ющую полосу и опять ненадолго притормаживали, но вот 
новая линия и ее потомки адаптировались уже к следую-
щему уровню концентрации антибиотиков . В конечном 
счете несколько линий развивали такую сопротивляемость 
к предельной концентрации антибиотиков, которая позво-
ляла им устремиться к последней полосе —  подобно воде, 
устремляющейся через дамбу.

В ускоренном воспроизведении эксперимент Байма  про-
изводит ужасающее впечатление. Но вместе с тем он неве-
роятно прекрасен. Ужасает та скорость, с какой бактерии 
из беззащитных перед нашими человеческими усилиями 
превращаются в несокрушимых. Прекрасна же предсказуе-
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мость результатов эксперимента, если помнить о законе 
естественного отбора. Из этой предсказуемости следуют 
две вещи. Во-первых, она позволяет понять, когда можно 
ожидать развития резистентности —  неважно, у бактерий 
ли, клопов  или любых других организмов. И во-вторых, она 
позволяет управлять рекой жизни таким образом, чтобы 
понизить вероятность развития резистентности. Понимать 
закон естественного отбора —  значит получить ключ к че-
ловеческому здоровью и благополучию —  и, честно говоря, 
к самому выживанию нашего вида.

Есть и другие биологические законы  природы, след-
ствия которых подобны следствиям естественного отбора. 
Скажем, закон, определяющий, сколько видов сможет жить 
на острове или  какой-то другой территории той или иной 
площади. Этот закон позволяет предсказывать, где и ко-
гда виды будут вымирать, а также где и когда будут появ-
ляться новые. Закон экологических коридоров    диктует, ка-
кие виды будут переселяться по мере изменения климата 
и как именно это будет происходить. Закон избавления опи-
сывает, как преуспевают виды, сумевшие избавиться от па-
разитов и вредителей. Именно победа над вредителями по-
могает отчасти объяснить успехи человеческой популяции, 
а также то, как нам удалось столь колоссально нарастить 
свою численность по сравнению с другими видами. Кроме 
того, этот закон обрисовывает некоторые из трудностей, 
с которыми мы столкнемся в будущем, когда возможностей 
для избавления (от вредителей, паразитов и прочих) ста-
нет меньше. Наконец, законом ниш определяются место-
обитания, где способны жить биологические виды (в том 
числе люди) и где по мере изменения климата мы сможем 
благополучно существовать.

Кое в чем эти законы едины: их последствия наступают 
независимо от того, принимаем ли мы их во внимание или 
нет, а пренебрежение ими приводит к неприятностям. Если 
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не учитывать закон коридоров, то мы невольно поддержим 
выживание проблемных видов (вместо полезных или про-
сто безобидных). Если не учитывать соотношение числа 
видов и площади, то проблемные виды станут эволюцио-
нировать —  так, например, возник новый вид комаров , 
обитающих в лондонской подземке. Если не учитывать 
закон избавления, то мы попусту растратим драгоценное 
время и упустим момент, когда наши организмы и урожаи 
окажутся свободны от паразитов и вредителей. И так да-
лее. Вместе с тем перечисленные законы объединяет и то, 
что, обратив на них внимание и учитывая их воздействие 
на естественную историю будущего, мы сможем создать 
мир, более терпимый к нашему собственному существо-
ванию.

Имеются также законы, описывающие, как ведем себя 
мы сами. Законы человеческого поведения  имеют больше 
ограничений и путаницы, чем более общие биологические 
законы . Их в равной мере можно считать и законами, и тен-
денциями. Пусть, но все же эти тенденции раз за разом 
повторяются в различных культурах и в разные эпохи; они 
важны для понимания будущего потому, что, во-первых, 
очерчивают наиболее вероятный образ наших действий, 
а во-вторых, указывают, о чем надо помнить, если мы со-
бираемся идти против закона.

Один из законов человеческого поведения  имеет отно-
шение к контролю —  к нашей склонности упрощать слож-
ности жизни: в точности как пытаться выпрямить и пере-
направить древнюю могучую реку. Грядущие годы принесут  
с собой больше новых экологических новшеств, чем поро-
дили прошедшие миллионы лет. Человеческие популяции 
разрастутся. Больше половины земной поверхности уже по-
крыто созданными  нами экосистемами: среди них города, 
сельскохозяйственные угодья, мусороперерабатывающие 
заводы. В настоящее время мы контролируем —  напрямую 
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и неумело —  многие из важнейших экологических  процес-
сов, протекающих на Земле. Нынешние люди съедают поло-
вину всей чистой первичной продукции —  зеленой жизни, 
растущей на планете. А есть еще и климат. В ближайшие 
 лет сложатся такие климатические условия, с какими 
человечество не сталкивалось никогда. Согласно даже са-
мым оптимистичным прогнозам, к  году сотни миллио-
нов видов, чтобы выжить, будут вынуждены мигрировать 
в новые регионы и даже на новые континенты. Мы пере-
краиваем природу в небывалых масштабах, причем почти 
всегда бездумно невнимательны к собственным деяниям.

По мере преобразования природы  мы склонны уже-
сточать контроль —  например, делая сельское хозяйство 
все более простым и технологичным, а биоциды , возвра-
щаясь к предыдущему примеру, максимально сильнодей-
ствующими. Такой подход, как будет показано ниже, про-
блематичен в  целом, но  в  особенности он сомнителен 
в переменчивом мире. В таком мире наша склонность все 
контролировать вступает в противоречие с двумя законами 
разнообразия.

Первый закон разнообразия  проявляется в когнитивных 
способностях птиц и млекопитающих. В последние годы эко-
логи выяснили, что в изменчивой среде преимущество по-
лучают животные, способные применять изобретательный 
интеллект для выполнения новых задач. Среди подобных 
животных —  воро ны, во роны, попугаи и некоторые при-
маты . Эти животные пользуются интеллектом, чтобы сгла-
живать перепады условий, с которыми они сталкиваются; 
такой феномен называют законом когнитивного  буфера. Ко-
гда среда, которая  когда-то была устойчивой и стабильной, 
становится изменчивой, виды, обладающие изобретатель-
ным интеллектом, множатся. Мир становится вороньим.

Второй закон разнообразия   —  закон разнообразия- 
устойчивости   —  гласит, что экосистемы, в которых больше 
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видов, более стабильны во времени. Осознание этого за-
кона и ценности разнообразия весьма важно для сельского 
хозяйства. Регионы с бо льшим разнообразием посевов, ве-
роятнее всего, будут из года в год приносить стабильные 
урожаи, а значит, в них снизится риск дефицита зерновых. 
Сталкиваясь с переменами, мы чаще всего пытаемся упро-
стить природу или даже пересоздать ее заново, но следует 
повторить, что к устойчивому успеху с большей вероятно-
стью ведет поддержание природного разнообразия. 

Стремясь управлять природой, мы зачастую вообра-
жаем себя вне ее рамок. Мы говорим о себе так, будто мы 
уже не животные, а  какой-то отдельный вид, обособленный 
от всего живого и подчиняющийся другим правилам. Это 
ошибка. Мы остаемся частью природы и непосредственно 
зависим от нее. Соответствующий закон гласит, что все 
виды неразрывно связаны с другими видами. А мы, люди, 
вероятно, зависим от большего количества видов, чем лю-
бой другой вид,  когда-либо живший на Земле. Вместе с тем 
наша зависимость от других видов отнюдь не означает, что 
природа зависит от нас. Законы жизни продолжат действо-
вать и после нашего вымирания. Даже самые страшные 
атаки человека на окружающий мир благоприятствуют тем 
не менее некоторым обитающим в нем видам. В глобальной 
истории жизни примечательно, насколько она в конечном 
счете отстранена от нас.

И наконец, один из самых значимых сводов законов, ре-
гулирующих наши планы на будущее, связан одновременно 
и с нашим незнанием природы, и с нашими заблуждениями 
относительно ее масштабности. Закон антропоцентризма  
гласит, что мы, люди, склонны воображать себе биологи-
ческий мир, заполненный видами, похожими на нас, —  
то есть обладающими глазами, мозгом, позвоночником. 
Этот закон обусловлен ограниченностью нашего восприя-
тия и воображения. Не исключено, что  когда- нибудь мы 
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перестанем подчиняться этому закону и преодолеем давние 
предубеждения; такое возможно, но по причинам, которые 
здесь описываются, маловероятно.

Десять лет назад я написал книгу  «Все живое» (Every 
Living Thing), посвященную нынешнему разнообразию 
форм жизни, а также тому, что еще предстоит открыть. 
В этой книге я утверждал, что жизнь намного более много-
лика и вездесуща, чем мы себе представляем. Фактически 
книга была  пространным рассуждением на тему, которую 
я называю «законом Эрвина».

Ученые много раз объявляли о конце науки (или о при-
ближении такового) и о том, что открытия  новых видов или 
новых ее пределов больше не будет. Как правило, в подобных 
случаях они отводили себе главенствующую роль в обобще-
нии целостной картины: «Теперь, когда я довел всё до конца, 
мы достигли финиша. Только посмотрите, как много мне из-
вестно!» Но после подобных заявлений очередные открытия 
снова и снова показывали, насколько масштабнее жизнь в со-
поставлении с нашими представлениями и до какой степени 
непознанной она остается. Закон Эрвина  отражает тот факт, 
что бóльшая часть всего живого еще не поименована и тем 
более не изучена. Он был назван в честь Терри Эрвина, био-
лога и специалиста по жукам, который одним- единственным 
исследованием, проведенным в джунглях Панамы, изменил 
наше ви дение многомерности жизни. Эрвин  запустил такую 
революцию в нашем понимании жизни, которую можно упо-
добить космологии Коперника. Коперниканский переворот  
завершился после того, как ученые достигли согласия по во-
просу вращения Земли и других планет вокруг Солнца. Эрви-
новская революция закончится лишь тогда, когда мы твердо 
усвоим, что мир живого намного более обширен и намного 
менее исследован, чем нам кажется.

Совокупно законы живого мира и нашего места в нем 
дают некоторое представление о том, что возможно, а что 
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невозможно в  естественной истории будущего и  какое 
место мы займем в ней. Устойчивое будущее для нашего 
вида, в котором города не будут снова и снова захлесты-
вать волны —  причем не только воды, но и вредителей, 
паразитов и голода, и все это вследствие наших проваль-
ных попыток управлять жизнью, —  такое будущее можно 
представить только при условии, что мы начнем считаться 
с законами живого мира. Если же мы продолжим прене-
брегать ими, нас ждут новые и новые провалы. Плохая но-
вость в том, что наш нынешний подход к природе по умол-
чанию предполагает попытки обуздать и покорить ее. Мы 
стремимся бороться с природой, неся издержки, а потом, 
потерпев очередную неудачу, винить мстительных богов 
или джентльменов из Арканзаса. Хорошая новость в том, 
что можно действовать и по-другому: если мы обратим 
внимание на довольно простые правила и законы жизни, 
то наши шансы прожить еще ,  или даже миллион 
лет значительно повысятся. Ну, а если нет —  что ж, у эко-
логов и эволюционных биологов есть довольно убедитель-
ное ви дение того, как будет развиваться жизнь без нас .
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Г Л А В А  1

Застигнуты жизнью 
врасплох

Первый вид людей, человек умелый (Homo  habilis), появился 
примерно , млн лет назад. Человек умелый породил че-
ловека прямоходящего (Homo erectus). Человек прямохо-
дящий, в свою очередь, породил около дюжины видов, 
а потом и неандертальцев, денисовцев и человека разум-
ного (Homo sapiens). И все это время млекопитающих, са-
мых разных видов, было чрезвычайно много. Так, северные 
олени исчислялись миллионами, а некоторые виды мамон-
тов насчитывали сотни тысяч. Между тем наибольшая чис-
ленность любого человеческого вида в период с , млн 
лет назад до   лет назад составляла всего лишь около 
 –  особей. Эти особи объединялись в группы, 
рассеянные и малочисленные. Почти всю доисторическую 
эпоху людей нигде не было много, и выживали они далеко 
не всегда. Но потом все изменилось.

Около   лет назад наш вид, Homo  sapiens, начал пе-
реходить к более оседлой жизни. В некоторых популяциях 
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охота и собирательство уступили место земледелию, пиво-
варению  и хлебопечению. В результате популяция стала 
расти, и этот рост продолжился и в последующие тысяче-
летия. Примерно  лет назад, когда стали возникать пер-
вые небольшие города, общее количество людей на Земле 
было все еще незначительно, но увеличивалось нарастаю-
щими темпами. К нулевому году оно насчитывало, веро-
ятно, около  млн человек —  хватило бы на средний город 
в нынешнем Китае. При этом, однако, человеческая популя-
ция продолжала расти все стремительнее.

Между нулевым годом и сегодняшним днем показатели 
демографического роста возросли во много раз: числен-
ность обитателей Земли достигла   млрд. Такой прирост 
назвали «великой эскалацией» или «великим ускорением». 
Соответственно, приумножение человеческой массы влекло 
все больше последствий, и они распространялись по пла-
нете с каждым годом все быстрее .

Прирост того типа, который отличал человеческую по-
пуляцию в эпоху  «великого ускорения», можно наблюдать 
на лабораторных бактериях и дрожжах. Если предоста-
вить нескольким колониям в чашке Петри вдоволь пищи, 
то вначале они будут расти медленно, но затем все быстрее 
и быстрее, пока пища не закончится, а лабораторный со-
суд не наполнится пузырящейся жизнью. Мы —  пузыря-
щаяся жизнь в планетарной чашке Петри: это подметил еще 
в  году французский натуралист Жорж- Луи   Леклерк, 
граф де Бюффон, который писал: «Весь лик Земли несет 
отметины человеческой мощи» .

В ходе «великого ускорения» доля биомассы  Земли, по-
требляемой людьми, нарастала по экспоненте. На сегодняш-
ний день люди потребляют более половины всего зеленого 
прироста на планете, то есть первичной продукции суши. 
По некоторым оценкам, % наземной биомассы позвоноч-
ных, обитающих на Земле, приходится на плоть человече-
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ских тел, домашние животные составляют еще % и лишь 
% остается на долю остальных позвоночных существ —  
а их десятки тысяч видов. В свете этого неудивительно, что 
темпы вымирания  последних увеличились более чем в сто 
раз —  а возможно, и намного больше. Любое изменение 
человеческого воздействия на мир живого за последние 
  лет выражается линией, круто уходящей вверх, ча-
сто экспоненциально. Возьмем загрязнение, производимое 
человеческими сообществами: выбросы  метана возросли 
на %, оксида азота —  на %, а эмиссия углекислого газа, 
удвоившись, вышла на уровень, наблюдавшийся на нашей 
планете  млн лет назад. Те же тенденции характеризуют 
применение пестицидов , фунгицидов и гербицидов. При-
чем все подобные воздействия расширяются и ускоряются 
по мере наращивания численности человечества, его по-
требностей и стремлений.

В   какой-то трудноуловимый момент «великого уско-
рения» действия людей запустили новую геологическую 
эпоху  —  антропоцен. Это произошло крайне быстро: в со-
поставлении с долгой историей жизни на Земле рост чис-
ленности людей оказался молниеносным. Катастрофа. 
Взрыв. Гриб, стремительно поднявшийся над влажной поч-
вой, где мы появились на свет. Когда мы занимаемся по-
следствиями этого взлета, приходится, как и при изучении 
последствий крупной аварии, собирать картинку по кусоч-
кам. Возможно, надеемся мы, если фрагментов и деталей 
будет достаточно, то станет понятен смысл картины в це-
лом. Это предположение выглядит вполне логичным —  
до такой степени, что оно сделалось базовым подходом 
в научных исследованиях. Фрагменты, которые собирают 
биологи, —  это виды. Они изучают виды, составляя схемы, 
характеризующие их строение и потребности. Но у такого 
подхода есть недостаток: нам не хватает осознания соб-
ственного места в выстраиваемой картине.
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Почти все виды, которые мы изучаем, желая понять 
мир, весьма необычны. Они не иллюстрируют ни реаль-
ностей живого мира в целом, ни того сегмента живого, 
который влияет на наше собственное благополучие. Наша 
ошибка элементарна. Мы склонны считать, что живой мир 
похож на нас и достаточно хорошо изучен. Но оба эти до-
пущения ложны: за ними стоят законоподобные ошибки, 
с которыми мы подходим к осмыслению мира. Давайте рас-
смотрим эти ошибки, ибо мы не сумеем понять естествен-
ную историю будущего, не осознавая огромного разрыва 
между нашим восприятием биологического  мира и его на-
много более увлекательной действительностью.

Первой такой ошибкой выступает антропоцентризм. 
Он так глубоко въелся в наше чувственное и психическое 
восприятие, что вполне может называться законом. Закон 
антропоцентризма  коренится в  самой нашей биологии. 
Каждый вид животных воспринимает мир через призму 
собственных чувств; если бы, скажем, наукой занимались 
собаки, то мне пришлось бы рассуждать о проблемах кани-
ноцентризма. Но в этом смысле человек вот в чем уника-
лен: ошибка восприятия влияет не только на то, как каждый 
из нас воспринимает живой мир вокруг, но и на научную 
систему, которую мы выстроили для инвентаризации этого 
мира. Правила, по которым функционирует сегодня система 
инвентаризации, были заданы шведским естествоиспытате-
лем Карлом Линнеем. Он и задал ей антропоцентрический 
импульс, инерционность и своеобразную географическую 
пристрастность.

Линней  родился в  году в деревне Росхульт, располо-
женной в  километрах к северу от города Мальмё в Юж-
ной Швеции. Климат в Росхульте  примерно такой же, как 
в датском Копенгагене. Лето там одно из самых холодных 
в мире, а зима мрачна и облачна до такой степени, что, когда 
вдруг выглядывает солнце, люди, словно подсолнухи, повора-
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чивают к нему лица. Они даже указывают на него пальцами: 
вот, мол, оно! В Росхульте Линней заинтересовался приро-
дой, а в окрестностях шведской Уппсалы, находящейся еще 
севернее, взялся за ее изучение.

Несмотря на свои немалые размеры, Швеция  —  одна 
из самых биологически однообразных стран в мире. Но Лин-
нею биологическая бедность его родины казалась нормой. 

Рис. .. Рост численности людей за последние   лет. 
Считается, что ранее, то есть до   года до н. э., числен-
ность всего человечества никогда не превышала  : такая 
цифра на данном графике не отразилась бы. 
Изображение: Лорен Николс
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Из родной страны он выезжал только в Нидерланды, на се-
вер Франции, на север Германии  и в Англию. Эти регионы 
расположены несколько южнее Швеции, но с биологиче-
ской точки зрения в целом довольно похожи на нее. В пред-
ставлении Линнея, весь земной ландшафт если и не был 
полностью шведским, то очень его напоминал. Это холод 
и дождь, кругом олени, комары и кусачие мухи, а также 
дубы, буки, осины, ивы и березы. Весной распускаются неж-
ные цветы, в конце лета созревают ягоды, а дождливой осе-
нью из земли вылезают грибы  —  как раз к трапезе.

До -х годов в разных странах и культурах ученые 
пользовались различными способами именовать все жи-
вое. Линней  унифицировал накопившиеся знания и при-
ступил к внедрению единой системы —  общего научного 
языка, в котором каждому виду давалось родовое и видо-
вое имя на латыни. Например, люди должны были назы-
ваться Homo  (наш род) sapiens (наш вид). Затем он занялся 
изучением видов, которые были под рукой. В ходе этого 
ученый одаривал их, словно благословляя, новыми —  лин-
неевскими —  именами.

Линней  взялся за  эту работу в родной Швеции, по-
этому первые переименованные виды оказались шведскими 
и, шире, североевропейскими. Таким образом, западная на-
учная традиция именования всего живого с самого начала 
имела шведский «акцент». Даже сегодня чем дальше вы 
от Швеции, тем больше шансов обнаружить неизвестный 
науке вид. Но тяготение к родной природе было не един-
ственным, что отличало Линнея. Он также, что вполне по-
нятно, оставался человеком —  иначе и быть не могло. А по-
тому был склонен изучать те виды, которые привлекали 
его человеческое внимание. Ученый любил растения , питая 
особый интерес к их репродуктивным системам. Впрочем, 
он изучал и животных. В их царстве наибольшим его вни-
манием пользовались позвоночные, а среди позвоночных 
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Линней выделял млекопитающих. Впрочем, мелкие виды 
млекопитающих, например бесчисленных мышей, он не за-
мечал, предпочитая им виды более крупные. В целом же 
его интересовали либо виды, приятные глазу и обращаю-
щие на себя внимание его самого и его коллег, например 
цветущие растения, либо виды, более или менее сопоста-
вимые с людьми по размерам и поведению, что облегчало 
работу по их изучению и описанию. Иначе говоря, предло-
женная Линнеем фокусировка была евроцентричной и ан-
тропоцентричной. Ученые, которых Линней лично обучал 
и скромно называл своими апостолами, в основном пере-
няли его предубеждения —  как и почти все иные специа-

Рис. .. Количество видов сосудистых растений  в  стра-
нах. Отметим, что по разнообразию растений Швеция  —  одна 
из самых биологически однообразных стран. К примеру, в Ко-
лумбии, которая больше Швеции всего вдвое, видов расте-
ний примерно в  раз больше. Тот же паттерн проявляет себя 
и в разнообразии птиц, млекопитающих и иных растений
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листы, изучавшие с той поры природу. Вышеупомянутая 
предвзятость влияет не только на то, какие виды получают 
имена в первоочередном порядке , но также и на то, какие 
виды изучаются подробнее и, что особенно важно, объяв-
ляются достойными природоохранных усилий. 

Главная проблема евроцентризма  и антропоцентризма  
в науке заключается в том, что они формируют у нас пре-
вратное представление о мире. Из-за них мы начинаем ду-
мать, что изученные нами виды отражают не отдельную 
часть мира, которую мы взялись исследовать, а мир цели-
ком. Насколько ошибочно это представление, выяснилось не-
сколько десятков лет назад, когда ученые задались простым 
вопросом: «Сколько всего биологических видов на Земле?»

Попытки всерьез ответить на этот вопрос начинаются 
с усилий энтомолога Терри Эрвина. В -х годах он при-
ступил к изучению группы жуков , живущих в кронах де-
ревьев во влажных тропических лесах Панамы. При этом 
упомянутые древесные жуки, которые в основном обитают 
там, где ветви касаются облаков, по-английски именуются 
земляными жуками  (ground beetles) —  по той причине, что 
впервые они были изучены на Европейском континенте. 
В Европе их разнообразие не особенно велико, но живущие 
здесь виды действительно бегают по земле.

Занимаясь поиском и описанием земляных жуков , оби-
тающих в поднебесье, Эрвин  применил новый метод. Он 
взбирался на высокий ствол при помощи веревок, а по-
том распылял в кроне соседнего  дерева пестицид; изна-
чально этой процедуре подвергались  деревья вида Luehea 
seemannii. Спустившись на землю, ученый ждал, пока сверху 
не начнут падать мертвые насекомые . Когда Эрвин впер-
вые применил этот метод, на расстеленный под деревом 
брезент посыпались десятки тысяч насекомых. К его боль-
шой радости, среди них преобладали земляные жуки, хотя 
и не только они.
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В конечном счете Эрвин  насчитал на деревьях Luehea 
seemannii  примерно  видов жуков  —  по крайней мере, 
из числа тех, которых ему и его коллегам удалось идентифи-
цировать. Кроме того, он подсчитал, что в образцах встре-
чались еще  видов жуков из семейства долгоносиков, 
но ни у одного специалиста по долгоносикам не нашлось 
времени, чтобы провести тогда формальную процедуру сор-
тировки. Совокупный итог, составивший примерно  ви-
дов  жуков, живущих на одном только виде деревьев в од-
ном отдельно взятом лесу, превышал количество видов 
птиц, обитающих на всей территории Соединенных Шта-
тов. Затем Эрвин обратился к другим видам насекомых  
и вообще членистоногих . Он обратил внимание на то, что 
новыми для науки оказались не только большинство ви-
дов земляных жуков, но и основная масса прочих жуков, 
а также всех остальных членистоногих. Более того, когда 
Эрвин принялся обследовать другие виды деревьев, то там 
обнаружились не те, кто населял Luehea seemannii. Оказалось, 
что на каждом виде деревьев во влажном тропическом лесу 
живут свои виды насекомых; разнообразных же деревьев 
там невероятное множество.

Эрвин  столкнулся с подлинным разгулом безымянной 
жизни. Его окружали виды, которых еще не видел и тем 
более не изучал ни один ученый. О них не было известно 
вообще ничего, за исключением названий деревьев, с ко-
торых они упали. Именно в этот момент Эрвину позвонил 
ботаник Питер Рейвен , работавший тогда директором Бо-
танического сада штата Миссури, и задал простой вопрос. 
Если на единственном дереве единственного вида живет так 
много безымянных видов жуков , спросил он, то сколько же 
видов может обитать на целом акре панамского  леса? По-
добная формулировка диктовалась позицией, которую то-
гда занимал Рейвен: он возглавлял комитет Национального 
исследовательского совета, отвечавший за восполнение про-
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белов в наших познаниях о биологии тропических лесов . 
Выслушав вопрос, Эрвин ответил: «О насекомых , Питер, 
подобной информации нет ни у кого. Знать это просто не-
возможно» .

Когда Рейвен  звонил Эрвину, надежной оценки разнооб-
разия жизни  на Земле еще не существовало. В  году 
энтомолог Джон Обадия Вествуд  опросил своих коллег- 
специалистов и на основе их ответов предположил, что 
на Земле могут жить около   видов насекомых , не го-
воря о видах, представляющих иные организмы. В ходе 
подготовки доклада для Национального научного фонда 
Рейвен, основываясь на несложных математических расче-
тах, предложил собственный вариант оценки. Согласно его 
гипотезе, на Земле могли бы обитать – млн видов. Если 
Рейвен был прав, то больше половины видов на планете 
на тот момент оставались безымянными.

Все же, хотя Эрвин  и заявил, что нет никакой возмож-
ности оценить, сколько видов насекомых  проживает на од-
ном акре панамского леса  и уж тем более вообще на нашей 
планете, он решил попытаться. Начал ученый с математики. 
Если на деревьях Luehea seemannii  живут  видов жуков , 
причем пятая часть из них привязана к конкретным ви-
дам деревьев, то сколько же видов жуков можно обнару-
жить на гектаре леса в Панаме? Допустив, что закономер-
ности, выявленные на Luehea seemannii, отражают общие 
тренды специализации, характерной для всех тропических 
деревьев, можно было, отталкиваясь от количества видов 
деревьев, сделать прикидки относительно видов обитаю-
щих на них жуков. Справившись с этим, Эрвин модифици-
ровал свои подсчеты; теперь ему хотелось оценить прибли-
зительное число видов членистоногих  в целом —  то есть 
не только насекомых, но и пауков, многоножек и прочих. 
Получилась цифра в   видов членистоногих на один 


