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«Каждый день священники 

ежеминутно исследуют дхарму 

и без конца распевают сложные сутры, 

но прежде чем делать это, они должны 

научиться читать любовные письма, 

присланные ветром и дождем, 

снегом и луной».

Иккю Содзюн
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СТАРАЯ ЧАЙНАЯ

В тот самый день, когда совершенно неожиданно для 

нас самих вдруг родилась идея этой книги, над улоч-

ками Гиона1 разразилась гроза. В самом сердце Киото, 

пристанища последних гейш и хранилища тайн и за-

гадок старины, мы нашли убежище в чащицу2 — не-

большом чайном домике, покинутом клиентами из-за 

разыгравшейся непогоды.

Усевшись за низенький стол возле окна, мы, авторы 

книги, наблюдали за тем, как лепестки цветущей са-

куры бурным потоком уносит куда-то вдаль по узкой 

улочке.

Весна постепенно уступала дорогу лету, и вскоре уже 

ничего не должно было остаться от этих белых ле-

пестков, пробуждающих в  японцах столь огромную 

радость.

Пожилая женщина в кимоно спросила нас, чего мы 

хотим, и  мы выбрали из меню особый сорт: гёкуро 

из Уресино, города в  южной части страны, где, как 

считается, произрастает лучший чай в мире.

В  ожидании, когда нам подадут дымящийся чайник 

и  чашки, мы обменивались впечатлениями о  древ-

ней столице Японии. Нас особенно поразило то, что 

в  этом городе, окруженном холмами, с  населением 
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меньше, чем в  Барселоне, располагалось две тысячи 

храмов.

Затем мы молча сидели и слушали, как дождь стучит 

по мощеному тротуару.

Когда пожилая дама вернулась с подносом, душистый 

аромат чая вырвал нас из этого короткого и сладко-

го забытья. Мы взяли в  руки чашки, желая оценить 

насыщенный зеленый оттенок настоя, прежде чем 

сделать первый глоток этого волшебного напитка 

с терпким и одновременно сладким послевкусием.

Именно в этот момент на велосипеде, держа в руках 

зонт, мимо проехала девушка. Одарив нас застен-

чивой улыбкой, она скрылась в  переулке за стеной 

дождя.

И вот тогда, скользнув глазами вверх, мы оба впервые 

обнаружили на возвышающемся над нами темно-ко-

ричневом столбе деревянный плафон с надписью:

一期一会一期一会
Мы принялись расшифровывать иероглифы, про-

износимые как «Итиго итиэ», а  влажный ветер 

настойчиво звонил в  маленький колокольчик, вися-

щий на карнизе над входом в чайную. В буквальном 

смысле это означало: то, что мы проживаем сейчас, 

больше никогда не повторится, а  значит, каждый 

момент следует воспринимать как истинное пре-

красное сокровище.

Это послание как нельзя более точно передавало то, 

что мы испытывали тем дождливым днем в  старом 

Киото.



СТАРАЯ ЧАЙНАЯ

Мы начали вспоминать другие неповторимые мо-

менты, которыми, возможно, пренебрегли, посколь-

ку были слишком заняты мыслями о  прошлом или 

будущем или сконцентрированы на настоящем.

Какой-то студент, спешно идущий под дождем и по-

грузившийся с головой в свой мобильный телефон со 

всей его суматохой событий, стал ярким тому при-

мером. Это заставило нас вспомнить цитату Генри 

Дэвида Торо, о  котором мы писали в  своей преды-

дущей книге: «Вы не можете убить время без вреда 

для вечности».

В тот весенний день, принесший с собой искру вдох-

новения, нам открылось нечто, заставившее о многом 

задуматься в  ближайшие несколько месяцев. В  эпо-

ху абсолютной разобщенности и  поверхностности, 

при всей нашей спешке и неумении слушать внутри 

каждого по-прежнему спрятан ключ, способный за-

ново открыть двери к взаимопониманию и гармонии 

с другими людьми, а также к любви к самой жизни.

И этот ключ называется итиго итиэ.

На страницах этой книги мы поделимся с вами зна-

ниями, которые станут уникальным и  трансформи-

рующим опытом, благодаря которому вы сможете 

превратить каждый миг существования в  лучшее 

время своей жизни.

Эктор Гарсия и Франсеск Миральес
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Иероглифы, отражающие концепцию, ставшую 

главной темой книги, не имеют дословного перево-

да в  нашем языке, однако существуют две интер-

претации, которые помогут разобраться в  самой 

сути.

Итиго итиэ можно перевести как «Один раз, одна 

встреча» или «Один момент, одна возможность».

Таким образом, подчеркивается, что каждая встреча, 

каждый переживаемый нами опыт  — это уникаль-

ное сокровище, которое больше никогда не повто-

рится в  подобной манере. А  значит, если мы позво-

лим мгновению уйти, не насладившись им, для нас 

оно будет навсегда потерянным.

一期一会一期一会
Каждый из четырех символов означает:

一 (один)

期 (раз) / (момент)

一 (одна)

会 (встреча) / (возможность)



11

ИТИГО ИТИЭ

Врата Шамбалы 3

Существует старинная тибетская легенда, которая 

наглядно иллюстрирует данную концепцию. В  ней 

говорится о  том, как однажды охотник, преследо-

вавший оленя по ледяным склонам Гималаев, вышел 

к  огромной горе, будто разделенной на две части, 

сквозь ущелье которой можно было увидеть то, что 

находится на другой стороне.

Стоявший возле ущелья старец с  длинной бородой 

поманил охотника рукой, приглашая его подойти 

поближе и заглянуть внутрь.

Тот повиновался и  просунул голову в  вертикальную 

расщелину, позволявшую человеку пройти сквозь 

нее. От увиденного у него перехватило дыхание.

За горой скрывался залитый солнцем плодородный 

сад, которому не было видно конца. Дети беззабот-

но играли между деревьев, увешанных фруктами, 

и животные спокойно бродили в каждом уголке это-

го мира, наполненного красотой, безмятежностью 

и изобилием.

— Тебе нравится то, что ты видишь? — спросил ста-

рец, уловив изумление охотника.

— Конечно, мне нравится. Это… должно быть, сам 

рай!

— Так и  есть, и  ты его отыскал. Так почему бы тебе 

не войти? Здесь ты сможешь жить счастливо до кон-

ца своих дней.

Ликующий от радости охотник ответил:
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— Я  войду, но сначала схожу и  приведу сюда своих 

братьев и друзей. Я скоро вернусь вместе с ними.

— Как тебе будет угодно, но помни, что врата Шам-

балы открываются лишь один раз в жизни, — преду-

предил его старик, слегка нахмурившись.

— Я не задержусь, — сказал охотник и убежал прочь.

Преисполненный энтузиазма, он мчался во весь опор, 

пересекая долины, реки и горы, пока не добрался до 

родной деревни, где сообщил о  своей находке двум 

братьям и  трем друзьям, сопровождавшим его во 

всем с самого детства.

Группа тут же двинулась в путь, следуя за охотником, 

и еще до того, как солнце опустилось за горизонт, им 

удалось добраться до горы, скрывающей за собой 

вход в Шамбалу.

Однако проход через ущелье был закрыт и  больше 

уже не открывался.

Первооткрывателю этого чудесного мира пришлось 

охотиться в горах до конца своей жизни.

Сейчас или никогда

Первая часть фразы итиго итиэ (一期) использует-

ся в буддийских писаниях для обозначения времени, 

которое проживает человек с  момента рождения 

до самой смерти. Как и  в  тибетской легенде, кото-

рую вы только что читали, возможность или встре-
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ча с жизнью — это то, что дается вам здесь и сейчас. 

И если вы не воспользуетесь этой возможностью, вы 

утратите ее навсегда.

Как гласит народная поговорка: мы живем только 

один раз. Каждый неповторимый момент жизни  — 

это врата Шамбалы, которые открываются однажды, 

не оставляя нам второго шанса на то, чтобы в  них 

 войти.

Это то, о  чем все мы знаем, но так легко забываем, 

позволяя   повседневным делам и  заботам завладеть 

нашим существованием.

Осознание и  принятие концепции итиго итиэ по-

могают нам замедлить свой бег и  понять, что каж-

дое утро в  мире, каждая встреча с  нашими детьми 

и  близкими бесконечно ценны и  заслуживают пол-

ного внимания.

И это так, поскольку мы не знаем, когда наша жизнь 

закончится. Каждый день может стать последним, 

и когда мы ложимся вечером спать, никто не может 

нам гарантировать, что мы снова откроем глаза на 

следующий день.

Рассказывают, в Испании есть монастырь, где мона-

хи каждый раз при встрече говорят друг другу: «Пом-

ни, брат, однажды ты умрешь». И это делается вовсе 

не для того, чтобы погрузиться в  состояние печали 

и беспокойства, а для того, чтобы вернуть друг друга 

в настоящий момент и напомнить о необходимости 

наслаждаться каждым мигом жизни.

Как писал Марк Аврелий в  своих «Размышлениях»: 

страшно не умереть, а «никогда не начать жить» — 

в этом истинная драма существования.
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В  этом смысле итиго итиэ  — синоним выражения 

«сейчас или никогда», ведь сколько бы ни длилась че-

ловеческая жизнь, каждая встреча, каждая возмож-

ность в ней уникальна и не повторится никогда.

Возможно, нам посчастливится встретиться с  одни-

ми и  теми же людьми дважды, возможно, это даже 

произойдет в  одном и  том же месте, но наши жиз-

ненные обстоятельства и настроение уже будут ины-

ми, перед глазами у  нас будут другие приоритеты, 

а в багаже другой опыт. Вселенная постоянно разви-

вается, и  мы развиваемся вместе с  ней. Вот почему 

ничто и  никогда не повторяется в  одной и  той же 

форме.

Происхождение термина

Первое письменное упоминание об итиго итиэ 

встречается в составленном в 1588 году трактате ма-

стера чайной церемонии Яманоуэ Содзи. 

Если отказаться от дословного перевода интересу-

ющего нас японского термина, можно переформу-

лировать фразу следующим образом: «Относитесь 

к хозяину с итиго итиэ».

Когда Яманоуэ Содзи составлял свой трактат, он 

описывал знания, которые перенял у  величайшего 

мастера Сэн-но Рикю, считающегося одним из ос-
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нователей ваби-тя  — традиции чайной церемонии, 

ставящей простоту превыше всего.

Однако чтобы выразить данную концепцию более 

точно, Содзи обратился к  древним японским иеро-

глифам, используя символы 一期一度, которые прак-

тически полностью совпадали с оригинальными 一期

一会, за исключением последнего из них, означавшего 

«раз», а не «встреча».

Это изменение особенно важно тем, что оно позво-

ляет увидеть и понять уникальный характер каждо-

го момента человеческой жизни, выходящей далеко 

за рамки чайной церемонии (мы  посвятили ей от-

дельную главу), и даже осмыслить всю глубину фило-

софии.

Как понятие итиго итиэ 
используют сегодня

Вне контекста чайной церемонии современные 

японцы используют выражение итиго итиэ в  двух 

случаях.

Когда встречаются впервые с незнакомым человеком.

Когда встречаются с уже знакомыми людьми, но хо-

тят подчеркнуть уникальность этой встречи.

Предположим, вы заблудились на улицах Киото. Это 

приводит к  тому, что вы стоите и  болтаете уже де-

сять минут с  человеком, к  которому обратились за 


