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Единственный, кто поступал ра-
зумно, был мой портной. Он сни-
мал с  меня мерку заново каждый 
раз, когда видел меня, в  то время 
как все остальные подходили ко 
мне со старыми мерками, ожидая, 
что я им буду соответствовать.

Джордж Бернард Шоу
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ВМЕСТО ПРОЛОГА

О
днажды я  получила письмо от хорошей знако-

мой. Мы на время потеряли друг друга из виду, 

поэтому письмо стало неожиданностью.

«Мы с мужем дружили со школы. Он сразу взял на 

себя вопрос обеспечения семьи. Я никогда не спраши-

вала, чем он занимается. Бизнес шел хорошо, супруг 

вел несколько компаний, а  я работала потихоньку, 

в  удовольствие, занималась сыном. Все было замеча-

тельно.

Это происходило в  самом начале 90-х. Реальность 

сериала “Бригада”.

И вот однажды ко мне заявляется водитель мужа со 

словами:

— Ни о  чем не спрашивай. Мы сейчас едем за ре-

бенком. Вот ваши загранпаспорта и документы на 

квартиру в  Эквадоре на твое имя. Вы с  сыном летите 

туда прямо сейчас, ближайшим рейсом. Домой мы не 



10 РОМАН С САМИМ СОБОЙ

заезжаем, ничего брать с  собой не нужно, все необхо-

димое купишь там. Вот тебе деньги,  — и  протягивает 

мне “котлету” иностранных купюр.  — На месте тебя 

встретит наш человек. Сидите очень тихо. Когда будет 

можно, с тобой выйдут на связь.

Я  ничего не понимаю. Очень страшно, но куда де-

ваться. Человек проверенный, муж, видимо, в  курсе. 

Все понятно. Беру деньги, документы, сына и улетаю.

В аэропорту в Кито нас встречает очень плохо гово-

рящий по-английски человек. Он отвозит меня и сына 

в  маленький городишко довольно далеко от столицы. 

Заводит в  один из дворов, достает связку ключей, от-

крывает дверь и, махнув: “Вот, мол, живите”, — уходит.

Я  полном в  шоке. По-испански не говорю. Так сло-

жилось, что про Эквадор знаю мало.

Заходим, осматриваемся: хорошая студия метров 

40, есть все необходимое, хотя видно, что здесь давно 

никто не жил. Огромный раскладной диван, кухонная 

техника и утварь — все, что нужно для комфорта.

Окно панорамное, дверь ведет в огромное патио, ту-

да же обращены двери еще трех квартир. Везде очень 

уютно.

Я  немного поплакала и  не сразу отошла от шока, 

но постепенно мы начали обживаться. Вместе с сыном 

выбирались за хлебом и  молоком. Стали учить язык, 

знакомиться с  соседями, изучать местность, обычаи, 

город. (Стоит напомнить, что ни телефонов, ни Интер-

нета тогда не было.)

Я  нашла в  происходящем некий смысл, занялась 

творчеством и подружилась с пожилым соседом. По ве-

черам, уложив сына спать, я выходила в патио покурить 

и болтала со старичком как умела. Сперва общались на 
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языке жестов, затем сосед подарил мне разговорник. 

Он на пальцах объяснял, что и как здесь устроено, по-

могал, чем мог.

И вот, спустя два месяца я заметила, что деда терза-

ет вопрос...

— Извините меня, — сказал он наконец. — У нас во-

обще так не принято, не в наших правилах лезть в чу-

жие дела, никто так никогда не делает, и  я понимаю, 

что это очень неприлично, но все же позволите вас 

спросить?

Я, конечно, напряглась и приготовилась врать, изво-

рачиваться. Но тут сосед выдал:

— Мне очень любопытно, почему вы живете в  кух-

не?..

Моему недоумению не было предела.

— В смысле? — удивилась я.

— Я просто вижу, что вы никогда не зажигаете свет 

в  комнатах, обитаете только на кухне, и  я не могу по-

нять почему.

— Не понимаю, о  чем вы. Я  живу в  замечательной 

квартире.

— Нет, это кухня. Но там есть еще комнаты.

— Где?!

— Вам же дали ключи? Позвольте, я  все покажу. 

Здесь лет десять никто не жил и,  видимо, вам просто 

не объяснили, что и как тут устроено.

В  углу кухни нашлась запертая дверь, на которую 

я  никогда не обращала внимания. Мы взяли связку 

ключей и открыли замок. За дверью меня ждали четы-

ре огромные потрясающие комнаты. Одна  — с  ками-

ном. Через парадный выход я попала на другую улицу. 

Значит, дверь, которой я пользовалась все это время, — 



12 РОМАН С САМИМ СОБОЙ

черный ход. И я — владелица довольно дорогого, почти 

элитного жилья.

Все это время я была довольна своей жизнью (с уче-

том условий, в  которых оказалась). Денег хватало 

с лихвой, мы жили в обалденной, комфортной для жен-

щины с  ребенком квартире, в  стране с  потрясающим 

климатом, в  окружении дружелюбных соседей  — все 

было великолепно. Просто замечательно, пока я не вы-

яснила, что живу в кухне!»

Эта история для меня — красивая метафора отноше-

ний с самим собой, в которых находятся многие люди. 

Именно под таким углом я  предлагаю вам взглянуть 

на себя и  свою жизнь сквозь страницы этой книги. 

Я  — психолог и  автор тренинга, которому уже больше 

двадцати лет, — хочу показать вам, что же такое любовь 

к себе, обретение себя в полном объеме. Себя всего. Це-

ликом.

Можно позволять себе любимому все: ретритить на 

Бали, заниматься сексом с разными людьми — но жить 

при этом в окружении страхов, блоков, жутких ассоци-

аций и воспоминаний, держаться на коротком поводке, 

оберегая от потенциальной опасности то ли себя, то ли 

общество, то ли весь мир.

Люди в этом плане вообще удивительные.

Если человек упал и разбил коленку — надо обрабо-

тать рану. Неважно, взрослый это или ребенок. Следует 

обеззаразить перекисью водорода, приложить подорож-

ник, остановить кровь. Сделать повязку с  ранозажив-

ляющей мазью. Правда?

Какое впечатление на вас произведет человек, кото-

рый начнет замазывать рану себе или ребенку тональ-

ным кремом?
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Вы скажете:

— Эй! Ты что, совсем «того»? Ты зачем это дела-

ешь?! Ведь там сейчас все воспалится!

А он в ответ:

— Ну некрасиво же! Что люди-то подумают? Крови-

щей сейчас все перепачкаю, а  вам потом отмывать...  — 

и упорно накладывает слои штукатурки.

Что его ждет? Внутренний абсцесс. Зато снаружи 

будет выглядеть симпатично. Какое-то время...

— Бред же. Никто так не делает!  — возразите вы. 

И будете правы.

Но в  психологическом смысле люди почему-то по-

ступают только так.

Нельзя проживать свежую рану. Нельзя плакать. 

Нельзя сожалеть. Нельзя быть слабым. Нельзя злиться, 

проявлять гнев. Сексуальным быть тоже нельзя. Нель-

зя быть недовольным и  неблагодарным. Надо делать 

вид, что все хорошо.

Так человек раз за разом предает себя. Учится не 

чувствовать, не реагировать, не жить.

И  только потом, в  далеком будущем, может быть, 

спустя двадцать лет его взорвет. И  хорошо, если это 

случится в кабинете психолога. Там, где созданы усло-

вия для превращения вечной мерзлоты в плодородный 

чернозем.

Возможно, вы знаете, что я — автор тренинга «Зерка-

ло», которому исполнился уже двадцать один год. Так 

вот, мы с моим сотренером Максом Дранко каждый раз 

обрабатываем безумное количество говна глубокой за-

морозки. У-у-у-у... Если бы не специальные «защитные 

костюмы», нас уже давно похоронило бы под толстым 

слоем этих накоплений. А впрочем, нет. Не похоронило 
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бы. Нас бы сожрали белые медведи. Почему? Просто 

лопата в вечную мерзлоту не войдет.

В  этой книге я  буду приводить много примеров 

и  историй, которые пришли ко мне с  тренинга. Увере-

на, для кого-то из вас они станут более чем терапев-

тическими. Ведь так работают «зеркала». Но об этом 

позже.

Вернемся к травме.

Что еще интересно... Человеку кажется, что он от-

казывается от себя ради общества.

Чтобы окружающим было комфортно, старается 

быть для них хорошим и  полезным и  не причинить ни-

кому вреда. Как благородно! Но. Постепенно реакции 

человека на мир тоже становятся неадекватными.

И тогда вместо него на ситуацию начинает реагиро-

вать «олег». Какой? Ну, тот самый из нашего любимого 

стишка-пирожка:

в метро входило пять олегов
а выходило ровно шесть
последний видимо скопился
за предыдущие года
                             © bucho

То, что у нас называется «скопившийся олег», — это 

невероятно разрушительная история.

«Ну все, теперь я  не доверяю мужчинам после того 

случая в  парке. Знаю я, зачем он мне улыбается. Вот 

как дам ему сумкой по яйцам! Ну и подумаешь, прошло 

двадцать лет! Да, мы на курорте. Да, он флиртует. И во-

обще  — симпатичный, начитанный, холостой. Но я-то 

вижу не его! А  того гада, который... В  смысле, я  этого 

не осознаю?! Еще как... а впрочем, не осознаю. Поэтому 
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и разгоняю всех мужиков вокруг себя. Оставляю толь-

ко дохленьких и хиленьких. Они безопасненькие».

Люди загоняют боль глубоко в  себя, замораживают 

ее. Вместо того чтобы вовремя обработать, удалить, из-

лечить, образуют мощные плотины, на которые натыка-

ется жизненная сила. А  ее вырабатывается в  достатке, 

она стремится бурным потоком и,  находя на плотину, 

сносит все вокруг. Чем мощнее преграда на пути, тем 

страшнее последствия.

Чем больше человек хочет жить, тем сильнее разру-

шает себя изнутри.

Вот такой парадокс. Казалось бы, вытащи ты уже 

эту занозу, обработай рану... Но нет.

Многие годы самыми популярными и  надежны-

ми инструментами и  методами самолечения были 

алкоголь, кухонная терапия, советы, сравнение себя 

с остальными.

Потом стали появляться книжки, где часто много 

концептуальных историй, но мало реальных решений.

Что делать? Использовать инструменты психотера-

пии, данные нам Вселенной, Богом, природой.

Главный инструмент называется ТЕЛО.

Кортизол, который образуется, например, при 

стрессе, надо сбрасывать. Естественно сбрасывать дви-

жением и  криком. Дети ведут себя правильно: орут 

и  бьются в  конвульсиях, стучат по полу. А  взрослым 

что делать? Нет, не сжимать кулаки до кровавых отпе-

чатков. Не крошить зубы, судорожно сжимая челюсти. 

Тогда что?

Делать приседания, бить грушу, выходить в  поле 

или на берег реки и дико орать. Плакать навзрыд и раз-

решать себе содрогаться в этих рыданиях.


