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Для Индрани

Хорошо, хорошо, готов молчать. Я буду молчали-
вой галлюцинацией.

Михаил Булгаков 
«Мастер и Маргарита»



Дели, 1997
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1

Это была птица, 
большая птица — гриф?

Он знал, едва открыв глаза, что Ма ушла. Тетя 
Рина была на кухне, он понял это по грохоту посуды 
в раковине. Ма не допустила бы такого шума, такой 
громкой речи. Он не слышал, как отец бормочет мо-
литвы перед утренней пуджей*, и не чувствовал запа-
ха палочек агарбатти, каждое утро встречающих его 
приторно-сладким дымом. Амма** в  своей комнате 
тоже молчала, как молчала всегда, примостившись на 
краю кровати и пытаясь уловить голос Ма, чтобы на-
чать ее звать. Но Ади узнал, что Ма ушла, раньше, 
чем до него дошло все это.

Он понял по тому, как изменилось магнитное поле, 
по тому, как ощущалось собственное тело — напряжен-
ное и беспокойное, нывшее так, будто лишилось како-
го-то важного органа. Он выудил из-под подушек «Ка-

*  Пуджа — один из главных обрядов поклонения и по-
читания в индуизме.

**  Бабушка.
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сио», нажал кнопку, и  часы вспыхнули сине-зеленым 
светом, ярким, как сон наяву, так что пришлось прищу-
риться. Ему вспомнился планктон, которого он видел 
на канале «Дискавери», морские муравьи, мерцавшие 
тем же оттенком синего. Флуоресцентный планктон, 
вот как он назывался. Или люминесцентный? 

Сев в постели, он покачал головой и постарался 
сосредоточиться. Было девять часов двадцать четыре 
минуты — слишком поздно, чтобы в доме стояла та-
кая тишина, даже в  воскресенье. Он оглядел гости-
ную, пытаясь найти ключ к разгадке, но, казалось, все 
было на своем месте. Журнальный столик, вытертый 
от разводов, четыре деревянные подставки на нем, 
выстроенные в идеальный квадрат, все его книги, ак-
куратно расставленные на полке внизу, как расставля-
ла их Ма каждый вечер, часто когда он уже спал.

С тех пор, как однажды вечером, несколько меся-
цев назад, появилась Амма и заняла его комнату, он 
спал на диване снаружи. Он любил свою узкую кро-
вать в  гостиной, прямо перед большим кулером  — 
там можно было смотреть телевизор без бликов лам-
пы. Но Ма сказала, что это временно. Она дала 
понять, что он не навсегда лишился своей комнаты. 

Каждый вечер она храбро сражалась с беспорядком, 
который он устраивал, — собирала комиксы и тетрадки 
с  брошенными на середине предложения домашними 
заданиями, убирала забытые и  оставленные на столе 
стаканы из-под апельсинового сока, уносила все, что 
принес с собой день, чтобы привести гостиную в поря-
док, который был при Ма. То же самое повторилось 
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и вчера, так что, может быть, он ошибся. Может быть, 
Ма просто впервые в жизни проспала все утро?

Небо, жаждущее муссона, было в  огне. Солнце 
уже белело сквозь тонкие занавески, и  когда утрен-
ний туман рассеялся в  сознании, он начал вспоми-
нать события вчерашнего вечера. Он надеялся пого-
ворить с  Ма после ужина, но между родителями 
что-то вспыхнуло и дверь их спальни захлопнулась.

За много лет практики он развил особый навык, 
можно сказать суперспособность — настраивать слух 
так, чтобы разобрать шепот за стеной. Но в гостиной 
грохотал большой кулер, и услышать родителей было 
трудно, а  если кулер выключить, это может вызвать 
подозрение, так что он сдался. Все равно их ссора на-
верняка была такой же, как все те, которые он слышал 
в детстве: отец вновь разглагольствовал об индийских 
семейных ценностях и иностранных агентах, обвиняя 
Ма, что та воспользовалась его добродушием, предала 
касту и религию. В ответ Ма ни разу не повысила го-
лос, лишь порой, когда ее терпение подходило к кон-
цу, спокойно напоминала ему сквозь стиснутые зубы, 
что может уйти в любой момент. Отец часто смеялся 
над этим, но какой бы нелепой ни казалась угроза, 
обычно после нее ссора и заканчивалась.

С появлением Аммы спокойная сдержанность 
Ма будто треснула, и сквозь эту трещину Ади разгля-
дел ярость, которая бурлила и  пузырилась, как река 
клокочущей магмы.

Он пытался не обращать внимания, надеясь, что 
все уляжется само собой, но вчера вечером в  голосе 
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Ма появились новые нотки, новая дерзость, какой он 
раньше не слышал. Это был не вопль, не вой, не зов 
о помощи. Это был боевой клич. На этот раз, когда 
она выкрикнула свою обычную угрозу, он повернул-
ся к стене, крепко зажмурил глаза и твердо решил не 
спать, но все-таки уснул.

Он пошел в  спальню родителей. Дверь была за-
перта. Стучать он не стал.

— Где Ма?
Отец еще лежал в  постели, распластавшись на 

спине, прикрыв глаза рукой, отчего вид у  него был 
растерянный. Он не побрился, не принял душ, не пе-
реоделся в шафрановую курту* — раньше он все это 
проделывал еще до шести часов, до утренней пуджи. 
Он пошевелил пальцами ног и вздохнул, натянув жи-
вотом рваный жилет, но ничего не ответил.

Волосы на его груди и под мышками по большей 
части поседели, в  отличие от темного полукруга, 
окаймлявшего сияющий купол его головы. И  снова 
Ади вспомнил, насколько старше его родители, по 
сравнению с большинством других, которых он ви-
дел на родительских собраниях в школе. 

— Где Ма?  — повторил он, вздрагивая от звука 
собственного голоса, пронзительного, как хныканье. 
Он всегда боялся, что голос сорвется, и  изо всех сил 
старался этому противостоять, кашляя в ванной до боли 
в горле или разговаривая с Ма тихим, рычащим шепо-

*  Традиционная одежда, свободная рубашка, доходящая 
до колен.
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том, отчего она хмурилась и щупала его лоб. Но сейчас 
голос предал его, не смог скрыть трещины, которые 
распространялись под кожей, расползаясь веером по те-
лу быстрее, чем он мог их остановить. Очки Ма у кро-
вати, ее темно-бордовая сумочка, висевшая на двери, 
тихое позвякивание ее браслетов — все пропало.

Взглянув на кровать, увидев неглубокую вмятину, 
оставленную телом Ма, он кое-что вспомнил. Это бы-
ло давно, еще когда он учился в  третьем классе. Од-
нажды он проснулся, уже опоздав в школу, а отглажен-
ная школьная форма не лежала на столе, как обычно. 
Он зашел в комнату родителей и увидел, что отец со-
вершает утреннюю пуджу, а  кровать выглядит точно 
так же, как и  сейчас,  — как целый мир, покинутый 
в  спешке. Теперь он вспомнил удушающую тяжесть 
отсутствия Ма, дни, которые тянулись как месяцы, 
и ночи, полные вопросов, оставшихся без ответа. Он 
помнил мельчайшие детали  — холодные, черствые 
обеды, ланч-бокс с купюрой в пять рупий вместо еды, 
хихиканье, которое вызывала в школе его неглаженая 
форма. И больше всего помнил молчание отца.

В конце концов Ма все-таки вернулась, и он упа-
ковал воспоминания и выбросил прочь, чтобы никог-
да больше к ним не прикасаться. Теперь он понял, что 
воспоминания работают не так. Их можно прятать 
в самые глубокие, самые темные уголки разума, мож-
но бросить на дно Марианской впадины, на глубину 
одиннадцать тысяч тридцать четыре метра, но доста-
точно было вида перевернутой подушки, запаха талька 
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на простынях, и они возвращались в одно мгновение. 
Как ни старайся забыть, кости все помнят.

Он рухнул на кровать рядом с  отцом и  зарылся 
лицом в  постель, хранившую запах мамы. Крепко 
сжал губы, чтобы заглушить крик, идущий из глуби-
ны груди, но не мог так же крепко сжать плечи. Он 
ждал прикосновения любящей руки к волосам, слова, 
шепота, вздоха. Ждал, и скоро слез уже не осталось.

***
Проснувшись, он обнаружил, что лежит на дива-

не в гостиной, а тетя Рина вновь стучит кастрюлями 
и  сковородками на кухне. На миг он подумал, не 
приснилось ли ему все это, но дом по-прежнему был 
пуст, он чувствовал это в густом душном воздухе. Ма 
все еще не было, и уже почти стемнело. Он попытал-
ся вспомнить, ел ли он. Видимо, да, потому что есть 
совсем не хотелось. Поскольку гостиная была в пер-
возданном виде, он предположил, что отец не выхо-
дил отсюда целый день. Он задумался, накормили ли 
Амму  — это была работа Ма, потому что Амма не 
позволяла тете Рине себя кормить, но он не мог за-
дать этот вопрос, только не сегодня.

— Чхотэ-сахиб?  — позвала тетя Рина, стоя на 
краю гостиной, слегка согнув спину в вечном поклоне. 

— Да, что такое? — Он терпеть не мог, когда она 
называла его маленьким господином. Неужели не ви-
дела, что он уже выше нее ростом? 


