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Отец

Предисловие

Этот рассказ биографический. Читатель сразу 
ощутит это, хотя события и подаются от треть-

его лица. Я начал писать его в тот день, когда у меня 
родился первый ребенок и жена еще не вернулась из 
роддома. Я тогда не находил себе места, каждый день 
ездил в роддом, куда не пускали, поскольку отделение 
считалось инфекционным, и через закрашенное стек-
ло с процарапанной дырочкой смотрел на ребенка.

Даже на обоях написал: «Родился сын Егор». По-
том Егора назвали Ваней, но на обоях он много лет 
значился как «Егор». А  обои, как известно, самый 
важный в жизни человека документ.

Сейчас детей семь, но отдельный рассказ был на-
писан только о первом, потому что ощущения были 
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самыми острыми. Хотя, конечно, с рождением каж-
дого ребенка связана была какая-то особая неповто-
римая и часто волнующая история.

*  *  *
В пять часов утра молодой кандидат филологи-

ческих наук, преподаватель университета Погодин 
проснулся от далекого голоса жены, окликавшего его 
по имени: «Вася, Вася!» Он спал на диване в кабине-
те — так условно называлась одна из двух комнат их 
квартиры, где были шкафы с книгами и стоял ком-
пьютер. Погодин открыл глаза и, не вставая, прямо 
с дивана выглянул в дверь, которая была совсем 
близко.

— Чего тебе? — крикнул он.
По шуму воды он слышал, что жена в ванной. На 

улице было совершенно темно, и он старался сообра-
зить, который час.

— Я тебя не слышу! Иди сюда, у меня, кажется, 
началось! — снова позвала жена, на короткое время 
выключая воду.

Сразу поняв, что именно началось и испугавшись 
этого, Погодин встал и, споткнувшись о развешен-
ное в комнате на проволочной вешалке белье, пошел 
к жене. В одной короткой ночной рубашке Даша сто-
яла в открытой душевой кабине. На правой ноге у 
нее было что-то влажное, и еще немного склизкой 
жидкости с розоватыми прожилками протекло вниз, 
на белую пластмассу кабины.

— Ты не знаешь, что это? Проснулась и вот... Мо-
жет, уже? — спросила жена жалобно и отрывисто.

Она была беременна первым ребенком на трид-
цать девятой неделе, и роды ей назначили только 
через десять дней, в конце сентября. Жена читала 
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толстые правильные книги о материнстве и со свой-
ственной ей последовательностью и доверием ко все-
му написанному на бумаге ждала дальних предвест-
ников родов: ложных схваток, потом схваток настоя-
щих, но редких, набухания молочных желез и других. 
К тому, что роды начнутся вдруг, безо всякой подго-
товки и совершенно не по описанным правилам, она 
готова не была и теперь растерялась, не понимая, что 
течет у нее по ногам.

Погодин тоже не ожидал, что это будет так скоро, 
и думал о ребенке, как о чем-то далеком, довольно 
абстрактном. Ему не верилось, что ребенок все эти 
месяцы находился рядом: у жены в животе, и каза-
лось, что он должен появиться откуда-то извне. От-
куда именно, он не задумывался, главное, что это 
произойдет потом. Даже когда ребенок толкался, 
часто с большим неудовольствием и даже раздра-
жением, и жена ойкала, Погодину и тогда трудно 
было представить, что его сын находится так близ-
ко — всего под слоем кожи. И лишь порой, когда под 
ладонью, если долго держать ее на женином животе, 
обрисовывалось твердое и упрямое нечто: голова, 
спина или плечо, — Погодин понимал, что ребенок 
все же там и в этом упрямом толкании уже проявля-
ется его, ребенка, собственная, независимая от них с 
женой воля.

— Может, что-то плохо? Я боюсь! Как ты дума-
ешь, что?.. Ведь не должно еще — рано! А? — сказала 
жена, испуганно протягивая к нему руку.

Погодин взял ее за ладонь и ободряюще слег-
ка пожал. Ему хотелось обнять жену, но он не мог, 
опасаясь ее заразить. У него была неизвестно откуда 
свалившаяся простуда, именно поэтому он спал в ка-
бинете на неудобном диване, а не в комнате.
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— Схватки уже начались? — спросил Погодин.
— Не спрашивай. Откуда я знаю? — Жена накло-

нила вперед шею и жалобно посмотрела на себя так, 
будто никогда не видела себя раньше: тоненькие ноги 
и перекошенный, обтянутый рубашкой выпуклый 
живот были словно не ее, а какими-то чужими.

— Как не знаешь? А кто должен знать? — пора-
зился Погодин.

— Может, и начались, у меня болит вот тут! — 
Даша неопределенно показала рукой на весь живот 
и стала рассказывать, как сегодня проснулась от но-
ющей боли и у нее стало что-то подтекать.

Боль не была сильной, и жена вначале не хоте-
ла просыпаться, потом звала его, но он не слышал. 
Даша говорила несвязно, глотая слова, и многого По-
годин не понимал, только молча жалел ее, как вдруг 
под конец жена сказала решительно и деловито:

— Принеси книжку, ты знаешь какую! При-
неси же!

Эти внезапные, всегда неожиданные переходы от 
мягкости и беспомощности к упрямству, властности 
и даже к деспотизму были вполне в духе Даши, и По-
годин к ним привык. Первое время он с ними борол-
ся, переживал их, пытался найти какую-то законо-
мерность, но так и не обнаружив ее, раз и навсегда 
отгородился простой, надежной и успокаивающей 
мыслью: «Она же женщина... У них вечно эти капри-
зы и фокусы. Значит, так надо, и не буду больше об 
этом думать, портить себе нервы».

Сквозь затуманенное невысыпанием сознание 
Погодин понимал все словно через пелену. Волнения 
и беспокойства не было, и он действовал автомати-
чески, воспринимая лишь верхушки происходящих 
событий. Розоватое пятно на дне душевой кабины 
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ему не нравилось, не нравилось и то, что жена ко-
мандует им, но он понимал, что сейчас не время для 
споров. Он пошел в комнату, взял книгу по мате-
ринству, написанную двумя учеными немцами, пе-
ред именем каждого из которых на обложке стояло 
чванное «профессор, доктор медицины», пролистал 
ее и, раздражаясь тому, как бестолково она составле-
на, довольно скоро нашел нужную таблицу.

«Ранние предвестники родов: появление кро-
ви, выделение слизи с прожилками крови. Может 
произойти за несколько дней до появления других 
предвестников или не произойти до начала схва-
ток», — прочитал он и пошел в ванную повторять 
это жене.

Он думал, что Даша нетерпеливо ждет его, но она 
о нем почти забыла, как и забыла о том, что ей нуж-
на была книга. Она включила на полный напор душ 
и энергично, с решительным лицом и закушенной 
губой смывала розоватые следы с ноги и днища ка-
бины. Это напомнило Погодину, что так же она вы-
тирает стол после еды и моет полы — трет их с такой 
неожиданной силой, словно глубоко их ненавидит. 
Даша всегда была крайне, а порой невыносимо чи-
стоплотна. Два раза в день она мылась, раз в день — 
мыла голову, часто меняла полотенца и постельное 
белье — и потому квартира вечно было завешана 
сохнущими выстиранными вещами, а в кабинете 
даже ночью стоял запах сырости.

По тому, как она водила душем и терла мочалкой 
ногу, словно стремясь стереть с нее заодно и кожу, 
Погодин решил, что жена не контролирует себя. 
Опасаясь, что она повредит мытьем ребенку, он, не 
задумываясь, схватился за душ.

— Сейчас нельзя, выключи!
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— Отпусти... нет... буду! Лучше знаю... отстань! — 
пыхтела жена.

Теперь они оба держались за душ и с силой тянули 
его каждый к себе, брызгая струей. Жена перетягива-
ла яростнее, с закушенной губой, Погодин же осто-
рожно, но решительно, следя одновременно, чтобы 
жена не потеряла равновесие и не упала в скользкой 
кабине. Он был намного сильнее и чувствовал, что 
берет верх, но, спохватившись, что борется, почти 
дерется с нервничающей беременной женщиной, 
уступил, смутился и отпустил душ.

Погодин ожидал, что сейчас снова начнутся упре-
ки и слезы, но жена притихла и успокоилась почти 
мгновенно, не в первый раз удивив его резким пере-
ходом от одного состояния к другому.

— Это я, между прочим, рожаю! — сказала она 
уже совершенно мирно.

Убедившись, что розовые капли снова натекают 
и остановить их нельзя, Даша наконец сдалась. Она 
выключила воду, и в ванной повисла внезапная ти-
шина. Нарушая эту тишину, Погодин стал рассказы-
вать о том, что прочитал в книге, но Даше уже было 
неинтересно: безошибочный женский инстинкт 
успел подсказать ей, что происходит, и книга о мате-
ринстве вновь стала не нужна. «В самом деле, откуда 
этим двум немцам, никогда самим не рожавшим и 
даже не способным этого сделать, знать, как это бы-
вает у женщины? С чужих слов? Но что такое чужие 
слова?» — думал Погодин.

Пока он размышлял над мудростью природы, 
жена, все еще оставаясь в душевой кабине, ухитри-
лась за шнур притянуть к себе телефон и позвонила 
своей тетке, худой и нервной женщине, чьему прак-
тическому уму она всегда доверяла. Несмотря на 
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ранний час, тетка сняла трубку после второго гудка, 
все поняла с полуслова, и уже мгновение спустя зву-
чал ее энергичный и напористый голос.

Погодин ходил по коридору и прислушивался к 
разговору. Вчера жена и ее тетка ездили в консуль-
тацию и с большим усилием добились направления 
в хорошо оборудованный Институт акушерства и 
гинекологии, но, не предполагая, что роды наступят 
так скоро, не взяли какой-то нужной подписи глав-
ного врача, без которой направление было недей-
ствительно, и теперь решали, как им быть.

После короткого обсуждения было решено, что 
они подождут еще час, до семи, чтобы понять, дей-
ствительно ли начались роды или время еще есть. 
Тетка велела не нервничать и обещала немедленно 
приехать, но Даша и так уже успокоилась и лишь 
прислушивалась к себе. Подложив полотенце, она 
перебралась в кровать и уютно устроилась.

— Остановилось! Знаешь, кажется, совсем оста-
новилось! — несколько раз радостно говорила она, а 
потом вдруг надувала губы и неуютно ворочалась, по-
глядывая вниз, сквозь одеяло, и по этому ее движению 
Погодин понимал, что воды продолжают отходить.

Так прошло еще минут двадцать: жена то дремала, 
то смотрела на часы, засекая время схваток, то про-
сила Погодина вытащить из бельевого ящика поло-
тенце.

— Не такое! — говорила она нетерпеливо. — Это 
слишком большое. Дай красное!.. Как нет, когда я 
помню, что оно там?.. Ой, снова началось! Как ты ду-
маешь, все будет хорошо, а? — добавляла она жалоб-
но и снова продолжала недовольным голосом: — Ну 
да, вишневое!.. Разве непонятно, что когда я говори-
ла красное, то имела в виду его.



12

ДМИТРИЙ ЕМЕЦ

Погодин вышел из комнаты и вновь бесцельно 
отправился бродить. По мере того как он все боль-
ше просыпался, страх и беспокойство пробуждались 
вместе с ним. Ему казалось, что он волнуется куда 
больше жены, которая, считая минуты между схват-
ками и меняя полотенца, не имела даже времени вол-
новаться.

Кандидат бесцельно заглянул на кухню с не 
убранной с вечера посудой и стоявшим на столе, за-
вернутым в газету горшком герани. Потом вернулся 
в кабинет и уставился на диван со сползшей на пол 
простыней, диван, на котором он так неуютно спал 
сегодня. «Не лечь ли снова? Нет, не надо. Что я, с ума 
сошел, не сейчас!» — подумал он, испытывая к дива-
ну почти брезгливый ужас.

Пытаясь успокоиться, Погодин подошел к шкафу, 
вытащил какую-то книгу, кажется, поэзию Кантеми-
ра, прочитал, не понимая содержания, три или четы-
ре строки и, не достигнув цели, снова сунул книгу в 
шкаф.

«Все книги, даже самые лучшие — фальшивка, 
суррогат чужой жизни, и вот доказательство! — 
неожиданно подумал он. — Мы читаем их, только 
когда у нас нет своих сильных чувств. Когда же они 
появляются — книги забыты. Читаешь, к примеру, 
об ужасной резне или эпидемии чумы, и ничего — 
почти равнодушен, а стоит самому порезать палец 
или заболеть гриппом... Или книги о любви, что 
стоят описанные там великие роковые страсти пе-
ред нашим маленьким, чуть теплым, но своим чув-
ством?»

Погодин хотел уже включить компьютер, чтобы 
набросать в двух чертах заинтересовавший его эти-
ческий казус, когда жена снова позвала его:
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— Вася, ты где? Ты почему ушел? Мне одной 
страшно!

Погодин почувствовал стыд, что бросил ее, и по-
спешил к ней. Хотя Даше было, как она говорила, 
страшно одной, это не мешало ей спокойно отсчиты-
вать белые гомеопатические шарики, перекладывая 
их из квадратной картонной коробочки в жестяную, 
ежедневную.

— Три... четыре... Ну и где она?.. Пять, шесть, 
семь... Ты ее принес?

— Кого «ее»?
— Как! Мою синюю записную книжку, я же тебе 

кричала! — повторила жена.
— Разве? Я  не разобрал! — искренне удивился 

Погодин.
Поняв, что он все прослушал, жена решила вы-

разить неудовольствие и сморщила свое гладкое 
розовое лицо, как только одна она это умела. Ее ли-
цевые мышцы были подвижными, как у актрисы 
пантомимы. В  одно мгновение лицо ее прорезало 
десяток разных складок: две пересекающиеся на лбу, 
две — под глазами, три — под изгибом носа и одна 
на подбородке. Эти складки сразу сделали миловид-
ное лицо жены некрасивым, и Погодину это стало 
неприятно. Он смотрел на жену и сам, не замечая, 
морщился, точно пробовал что-то кислое.

— Не делай так, я же тебя просил! Зачем ты пор-
тишь себя? — сказал он и скорее вышел за записной 
книжкой.

Услышав, как во двор быстро въехала и затормо-
зила машина, он с записной книжкой в руках под-
бежал к окну и выглянул в него. Подъехавшей ма-
шины уже не было видно — ее надежно закрывала 
огромная, разлапистая, не пожелтевшая еще липа. 
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Но и не видя машины, Погодин был уверен, что при-
ехали к ним, и хлопнувшая железная дверь подъезда 
подтвердила, что он угадал. Вскоре по лестнице по-
слышались торопливые шаги, а потом звонок, давно 
барахливший, неохотно хрюкнул два или три раза.

Если звонок сделал вид, что позвонил, то Пого-
дин сделал вид, что заспешил к дверям. Мельком 
поздоровавшись, в квартиру быстро вошла вначале 
маленькая юркая женщина с короткой стрижкой, а 
за ней — высокая полная женщина с добродушным, 
но словно бы навсегда обиженным лицом. Первая 
была тетей Даши, вторая — ее матерью, за которой 
тетя заехала по пути.

Обе гостьи, одетые, видно, в большой спешке, бы-
стро проскочили мимо Погодина и исчезли в ком-
нате жены. Оттуда сразу послышались напористые 
голоса — началась их вечная семейная битва. Все 
трое — жена, тетка и теща — по отдельности были 
женщинами неплохими и вполне безобидными, но 
стоило им собраться вместе, как словно соединя-
лись простые химические реактивы, безопасные по 
отдельности, но вместе образующие порох или ди-
намит. Достаточно было искры или сказанного не-
осторожно слова, как следовала цепь оглушительных 
взрывов.

Вот и теперь, не слушая друг друга, все три жен-
щины говорили об одном и том же: что нужно не 
рисковать и как можно скорее ехать в роддом. Хотя 
все говорили одно, каждой почему-то казалось, что 
ее не понимают и с ней спорят, и голоса звучали все 
громче.

Погодину не хотелось идти в комнату, где бы его 
сразу стали заставлять принять чью-нибудь сторону, 
что было бы невозможно, потому что сторона была 
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одна. Он прислонился спиной к стене и стал забав-
ляться тем, что то прикладывал к ушам ладони, то 
отнимал их. Это приводило к тому, что слова гово-
рящих расплывались и теряли смысл, а оставались 
одни голоса.

«Ти-ти-ти! Ту-ти-та! Та! Та!» — говорила жена. 
«Бу-бу-бу-бу!» — возражала ее мать. «Тра-та-та-та-
та!» — перекрывала всех энергичная тетка. Наконец 
«ти-ти-ти» и «бу-бу» выдохлись и смолкли, и оста-
лось лишь «тра-та-та-та».

— Наши победили! — негромко сказал Погодин и 
отнял ладони уже совсем.

Внезапно ему стало стыдно, что в такую ответ-
ственную минуту он ведет себя как мальчишка, и он 
вошел в комнату.

Жена лежала на кровати и быстро перелистыва-
ла телефонный справочник. Ее мать, видно не пред-
ставляя, чем ей занять руки, вертела в руках синюю 
пустую чашку без ручки, в которой Погодин утром 
приносил Даше чай. Тетка искоса, по-птичьи, взгля-
нула на Погодина и продолжала быстро говорить в 
трубку:

— Как нельзя, почему? У нас к вам направление 
из консультации и обменная карта!.. Почему в по-
следний момент? Срок только через неделю! Сами 
понимаете, никто ничего точно знать не может... Да-
да, я понимаю, что у вас определенные правила, но 
нельзя ли сейчас подъехать, а потом уже попасть на 
прием?.. Не практикуется? Значит, вы считаете шан-
сов попасть к вам нет? Нет, в свой она не хочет... Вы 
не знаете, а кто должен знать, в чьей это компетен-
ции, вашего главного врача?.. Нет, я на вас не кричу, 
я так советуюсь!.. Девушка, милая, ну подскажите же 
вы нам, войдите в положение...


