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С тех пор как не приняли его пьесу, 

он терпеть не мог актёров. 

Гюстав Флобер
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Глава первая

нелюбимые слова

А
ркадий Иванович Нуров — автор нашу-
мевшего романа «Фениксы так и не появи-
лись» и множества других романов — не 
любил слова «писатель». Ему оно казалось 

нескромным. Не любил он также слов «сочинитель», 
«литератор», «прозаик» — не сами слова, разумеется, 
а применительно к собственной персоне. 

Когда случайные встречные из малочитающих 
спрашивали, чем Нуров занимается, он чаще всего 
врал, а если враньё по какой-то причине исключалось, 
буркал себе под нос: «Пишу книжки». И это была 
плохая подача, потому что случайные встречные обя-
зательно начинали с улыбкой уточнять, о чём его 
книжки и где их можно найти. «В любом книжном 
магазине», — изнывал Нуров, проигрывавший 
в мыслях совершенно иные ответы, недостойные пи-
сателя (как бы он себя при этом ни называл). 

Руся, литературный агент Аркадия и его бывшая 
жена, вынуждена была относиться к вышеописанной 
странности своего клиента — и отца их единствен-
ного сына Дениса — с пониманием, так же как 
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и ко всем другим его странностям и ОКР, в числе 
которых были следующие (цитируем по списку, хра-
нящемуся у Руси в голове):

— он терпеть не мог, когда за ним по улице 
(в подъезде, коридоре и пр.) кто-то шёл, — Нуров 
обязательно останавливался и уступал дорогу, что 
в итоге сильно замедляло скорость его передвижения 
по улице (в подъезде, коридоре и пр.);

— он был одержим чистотой обуви и каждый ве-
чер лично омывал свои собственные штиблеты, а так-
же туфельки (сапоги, кроссовки, да хоть бы даже ло-
феры) нынешней жены Софьи, о которой ещё будет 
рассказано столько, что мало не покажется; встреча-
ясь с новыми людьми, он смотрел им сначала в глаза, 
а потом сразу же уводил взгляд к обуви — ботинки 
это зеркало души, мог бы воскликнуть Нуров, обла-
дай он чуть менее изысканным вкусом;

— он всегда говорил «никогда»;
— он ненавидел современную привычку перепи-

сываться и по-прежнему звонил знакомым, не преду-
преждая, что собирается это сделать;

— у него не было ни одного аккаунта в социаль-
ных сетях;

— он был успешным, премированным, «высоко-
тиражным», читаемым и почитаемым, переведённым 
на двенадцать иностранных языков (включая два 
мёртвых, как шутила Руся), но оставался при этом 
настолько неуверенным в себе и своём даре, что и не 
снилось молодому начинающему автору;

— он смертельно надоел самому себе ещё в про-
шлом веке и не решался на самоубийство только по-
тому, что считал это пошлым. 
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В списке значилось ещё с десяток пунктов, но 
оставим его у Руси в голове — там ему самое место. 

Нуров и его жена Софья жили в большой краси-
вой квартире в меру старого московского дома — из 
тех, что как бы отступают от шумных магистралей 
в просторный тенистый двор. Вышел из подъезда — 
и прибыл куда надо пешком. Застыл на месте — и услы-
шал птичьи трели, хотя в сотне метров завывает маги-
страль. Руся и Денис, который, впрочем, всё реже 
и реже ночевал дома, предпочитая проводить самое 
таинственное время суток с неизвестной пока что ро-
дителям девушкой, жили в соседнем квартале, в такой 
же большой и красивой квартире — Нуров хорошо 
продавался, а Руся хорошо зарабатывала на том, что он 
хорошо продаётся. 

Разводились они лет семь назад довольно бурно, 
но спустя время успокоились и поумнели — чуть ли 
не одновременно. Поняли, что терять прекрасную 
дружбу (и контракты, и рабочие отношения, и день-
ги!) попросту глупо. Любая страсть так или иначе 
прогорает, а найти толкового агента — или писателя, 
который действительно продаётся, — задача послож-
нее, чем найти хорошего супруга. Руся удачно рас-
полнела («посвежела», как говорили в годы их общей 
юности), носила только чёрное и бряцала серебря-
ными браслетами, как воин тяжёлыми доспехами. 
Аркадий не спрашивал у бывшей жены впрямую, но 
почти не сомневался в том, что у неё «кто-то есть» — 
и что этот «кто-то» периодически обновляется, как 
гардероб по весне. Он определял смену караула бла-
годаря тем словам, которые начинала активно исполь-
зовать Руся, — именно речевые особенности она за-
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имствовала у любовников в первую очередь, и Нуров, 
если подхваченные слова и выражения были яркими, 
непременно брал их на карандаш: пусть он писал по 
большей части исторические романы, но не терял 
надежды сочинить однажды что-то современное. 
Возможно, под псевдонимом — чтобы не распугать 
поклонников и фанатов, которые, как все знают, не 
терпят перемен.

В последнее время, судя по лексикону, Руся явно 
встречалась с кем-то значительно младше. Она бук-
вально пригоршнями рассыпала вокруг нехарактер-
ные для людей своего года рождения советы «забить» 
и «не париться», а когда Аркадий ушёл однажды после 
антракта с премьеры в Климактерическом театре, при-
слала ему сообщение, состоявшее из одного слова: 

«Высадился?»
«Куда?» — не понял Нуров, и тем же вечером 

Руся терпеливо объяснила ему по телефону, что это 
значит «расстроиться», «испытать противоречивые 
чувства», «опечалиться». 

— Согласись, если бы я спросила: «Опечалился?», 
это было бы странно? — хихикнула она, но Аркадий 
ответил: отнюдь. 

Сама Руся досидела в тот вечер до финала, «под-
няла» мёртвый зал на ноги (когда такая дама вдруг 
вскакивает с места в первом ряду, все невольно сле-
дуют примеру) и вручила режиссёрше букет из санк-
ционных колбас (все знали, что цветов Людвига тер-
петь не может — предпочитает, когда дарят деньги 
или то, что можно съесть). 

— Не надо обижать старых друзей, — нравоучи-
тельно прогудела Руся, прежде чем отключиться. 
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Софья уже год как не служила в Климактериче-
ском театре. Сначала она поссорилась с Людвигой, 
дико ревновавшей к Софьиным успехам в кино (на 
взгляд Нурова — несколько преувеличенным, так как 
Софью снимали только в эпизодах, да и те чаще всего 
вырезали при монтаже), а потом случайно попала на 
какую-то читку к «Молодым да ранним» и так там 
и осталась. 

«Молодые да ранние» (МДР) были вторым неза-
висимым театром Москвы, где, по мнению Нуровых, 
теплилась жизнь. Особенно в семействе стали хва-
лить МДР после того, как Софью ввели здесь сразу на 
несколько главных ролей. Главреж МДР Евгений Жи-
ляев (Ёж) в новом сезоне обещал поставить под неё 
«Идиотку» — и хотя Нуров не любил эту пьесу мод-
ного драматурга Краснова (да он и все его пьесы тер-
петь не мог!), спорить с тем, что карьера Софьи на-
бирала в МДР восхитительные виражи, было попро-
сту невозможно.

Руся между тем сохраняла верность Людвиге 
и Климактерическому театру — как будто не сама од-
нажды присвоила ему это гадкое прозвище! Интерес-
но, подумал вдруг Аркадий, а знает ли Людвига, что 
именно её обожаемая подруга первой из всех заме-
тила, что среди главных поклонниц ТСТ (Того Само-
го Театра) преобладают женщины в расцвете мено-
паузы?.. Самоироничный хохоток Руси («Я и сама 
уже почти там!») никого не обманул бы — характери-
стика была безжалостно точной. Зал ТСТ заполняли 
те, кому пришло время прощаться со своей женской 
сущностью, — а редкие вкрапления мужчин в эту мас-
су лишь подчеркивали её однородность. Например, 


