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Глава первая

Мать

Ч
то за прелесть эта Наташа!
Надежда Александровна погладила книгу 
маленькой крепкой рукой и даже зажму-
рилась от удовольствия. Переплет был ко-
жаный, теплый — все книги в доме Боря�-

тинских, включая только что вышедшие, переплета-
лись заново, причем кожу заказывали специально во 
Флоренции — тонкую, коричневатую, с нежным жи-
вым подпалом. 

И не жалко тебе, матушка, итальянских коров на 
ерунду переводить?  — посмеивался Владимир Ана-
тольевич, все причуды супруги, впрочем, втайне 
одобрявший. Хозяйка она была прекрасная, дом, не-
смотря на сухую свою высокую иноземную родови-
тость (Надежда Александровна была урожденная 
фон Стенбок), вела на широкую русскую ногу и  — 
главное — на двадцать пятом году супружества всё 
еще смеялась над шутками мужа. 
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Разве что книжки! Ох уж эти книжки! 
Надежда Александровна не пропускала ни одной 

новинки ни на одном из трех известных ей языков 
(французский, немецкий, даже русский) — хотя, по-
милуй, голубушка, уж по-русски-то, кажется, вовсе 
нет никакого смысла читать! Под библиотеку в  пе-
тербургском доме была отведена просторная двух-
светная зала — добрые люди в таких балы дают, а мы 
пыль по углам собираем. 

Да что там Петербург, если в  трех имениях от 
книг повернуться было негде, а  теперь вот и  чет-
вертое стремительно захламлялось, и  Надежда 
Александровна, весной только подписавшая куп-
чую на земли и  дом в  Анне, начала обустройство 
новой усадьбы именно с  библиотеки, и  уже поду-
мывала, не выписать ли сюда на время скучного не-
мецкого юношу с  созвездием крошечных ярких 
прыщей на лбу, фамилию которого никто так и не 
удосужился запомнить. Юноша ведал петербург-
ской библиотекой Борятинских и два раза в месяц 
появлялся в  доме, тихо поскрипывая подошвами 
и  далеко, на отлете, держа красноватые, лютеран-
ские, до глупости честные руки. Он вел каталог, вы-
писывал по указанию хозяйки и своему разумению 
книжные диковины и новинки и был тихо, никому 
не приметно, но почти до помешательства влюблен 
в Надежду Александровну, с которой едва ли сказал 
десяток слов. 

Однажды, ошибившись дверью, он застал врас-
плох в тесной, душной, простеганной шелком и жа-
ром комнатке ее бальные туфли, маленькие, совсем 
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розовые внутри, и едва не потерял сознание от стра-
сти и счастья, так что и три года спустя, умирая от ча-
хотки, всё видел перед собой станцованные почти до 
дыр нежные подошвы и  бормотал  — туфельки, ту-
фельки, — пока всё не перепуталось наконец, пока 
не закончилось, пока не отпустила эта жизнь, эта 
мука… 

Россия, Лета, Лорелея. 
Он так и не узнал, что туфельки были даже не На-

дежды Александровны, а  одной из ее многочислен-
ных кружевных племянниц — семья была громадно 
большая, громадно богатая, пронизавшая полно-
кровной кровеносной сетью родни всё тогдашнее 
российское мироустройство. 

Надежде Александровне хотели доложить, что бе-
долага-библиотекарь скончался, — и позабыли.

…А? Что про коров-то скажешь, матушка? Неужто 
не жалко? 

Оставь,  — отмахнулась Надежда Александровна 
беззлобно. — Дались тебе эти коровы. Все равно на 
бистеки пойдут. Лучше почитай — ну такая прелесть, 
что даже и рассказать нельзя! 

Владимир Анатольевич с  сомнением покосился 
на последнюю книжку “Войны и мира”, вышедшую 
вот только что — в 1869 году. Граф Лев Николаевич 
Толстой был, безусловно, хорошего рода и  отлично 
показал себя на военной службе, что с точки зрения 
Борятинского, князя и генерал-фельдмаршала, явля-
лось бесспорным достоинством, но зачем же, буду-
чи порядочным человеком, строчить романчики, да 
еще их потом публиковать! Нет, негоже лилиям 
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прясть, Наденька, так что избавь меня, будь любезна, 
от своих излияний.

Загребая ногами, подошла девка, впопыхах, до 
приезда Танюшки, определенная Надеждой Алексан-
дровной в горничные девушки, спросила, не подни-
мая глаз, куда прикажут подавать чай  — как будто 
неясно было, что вечером в июле чай пить следовало 
только в саду. И, пожалуйста, велите подать свежей 
малины. Девка, задастая, рябая, некрасивая, услы-
шав непривычное “вы”, дернулась, словно ее хлеста-
нули по крепким ногам крапивой, и, все так же не 
поднимая глаз, ушла. Надежда Александровна, при-
выкшая к тому, что в Петербурге императрицу, с ко-
торой она была очень дружна, можно и нужно было 
звать “Машенька” и “ты”, а швейцара — также можно 
и нужно — “вы, Афанасий Григорьевич”, вздохнула. 
Завиток девичьего винограда прелестно рифмовался 
с  завитком на столбике беседки, тоже совершенно 
прелестной, но не крашенной слишком давно, что-
бы этого нельзя было не заметить. Народ в свежекуп-
ленной Анне поражал своим невежеством и ленью. 
Ленью и невежеством. Как везде. 

Школу бы тут надо открыть, — сказала Надежда 
Александровна. 

Пороть куда надежнее, — здраво возразил Влади-
мир Анатольевич и  немедленно был назначен кре-
постником и  троглодитом. Томик Толстого, повину-
ясь Надежде Александровне, подвинулся к Борятин-
скому еще на пару сантиметров, и  вслед за ним 
покорно переползло по скатерти уплывающее к лесу 
воронежское солнце. Пахло скошенной травой, не-
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давно политыми клумбами, и, перебивая всё, власт-
но наплывал тягучий, бледный аромат табака и влаж-
ной маттиолы. 

Вернулась девка и  доложила, что малины нету. 
Надежда Александровна возмутилась. Имение в Анне 
было куплено не в последнюю очередь из-за роскош-
ных садов. Прежняя хозяйка, предпочитавшая во 
всем научный подход и даже имевшая обширную пе-
реписку со знаменитыми сестрицами-ботаничками 
Сарой Мэри и Элизабет Фиттон, развела на жирных 
воронежских землях такие невиданные кущи, что 
Надежда Александровна, падкая до всего необычно-
го и красивого, заплатила наследникам отлетевшей 
в подлинные райские сады старушки, сколько проси-
ли, не торгуясь. Правда, огромная садовая земляника, 
вызревавшая в  оранжереях к  Рождеству, и  розовые, 
пахнущие корицей груши сразу после покупки ока-
зались уклончивым преданием, но уж малина! Ее-то 
каким ветром унесло? 

Совсем нет? — уточнила Надежда Александровна, 
и в голосе ее, на самом дне, зазвенела, отливая в си-
неву, тонкая немецкая сталь. Девка угрюмо кивнула. 
Совсем. А куда же делась? Девка молчала, опустив го-
лову. Пороть, пороть и только пороть! — весело под-
сказал Борятинский, к малине и прочей бессмыслен-
ной флоре совершенно равнодушный. То ли дело 
хороший ростбиф. 

Надежда Александровна встала, зацепив юбкой 
стул, дернула, еще дернула, затрещала дорогим кру-
жевом, собранным в  прихотливые фестоны. Девка 
зыркнула испуганно и  опустила голову еще ниже. 
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Платок на ней сбился так, что видна была круглая, 
смазанная лампадным маслом макушка. Очень дет-
ская. Маковка, — вдруг вспомнила Надежда Алексан-
дровна чудесное и  тоже очень детское слово. Няня 
так говорила. 

Дай-ка я тебя, ласточка, в маковку поцелую. 
Пусть, ступайте, — распорядилась Надежда Алек-

сандровна, коря себя за гневливость. Вольтера чи-
тать, “Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта” осен-
ними листьями закладывать! И выходить из себя из-
за какой-то малины!

Девка, ровным счетом ничего не понявшая, 
ушла — порка, как, впрочем, и ласка не могли произ-
вести на нее никакого впечатления. Ей вообще было 
все равно — в самом страшном, самом русском смыс-
ле этого нехитрого выражения. То есть действитель-
но: все — равно. Лишь бы войны не было да лето уро-
дилось. И на каменное это, безнадежное “все равно” 
невозможно было повлиять никакими революция-
ми, реформами или нравственными усилиями хоро-
ших и честных людей, которые век за веком чувство-
вали себя виноватыми только потому, что умели 
мыслить и  страдать сразу на нескольких языках да 
ежедневно дочиста мыли шею и руки. 

Надежда Александровна поняла, что сейчас доду-
мается до чего-нибудь по-настоящему крамольно-
го — вроде того, что русский народ, этот страдалец 
и  горемыка, вовсе не нуждается в  какой-то особой, 
дополнительной любви и  уж тем более в  любви ее 
собственной, потому махнула рукой и пошла по до-
рожке к  ягоднику. Гравий крупно похрустывал под 
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ногами, из недалекой кухни пахло отдыхающим под 
полотенцем пирогом, и  Надежда Александровна 
вдруг почувствовала, что проголодалась — как в дет-
стве — и что, как в детстве же, совершенно счастли-
ва  — остро, сиюминутно, до веселой щекотки под 
коленками. 

Что-то слишком много на сегодня детства, поди-
вилась она, и уже в огромном, пронизанном медным 
закатным солнцем саду поняла — почему.

Вокруг был праздник — нескончаемый, щедрый, 
торжествующий. Сочная, почти первобытная зелень 
перла отовсюду, кудрявилась, завивалась в петли, то-
порщила неистовые махры. Надежда Александровна 
физически чувствовала вокруг тихое неостановимое 
движение: сонное пчелиное гудение, комариный 
стон, ход соков в невидимых прочных жилах, лопо-
тание листьев и даже тонкий, натужный писк, с ко-
торым раздвигали землю бледные молодые стрелки 
будущих растений. Гёльдерлин, которого она так лю-
била, бедный, бедный, сорок из отпущенных ему се-
мидесяти трех лет проведший под многокилометро-
вой толщей прозрачнейшего германского безумия, 
назвал бы этот сад гимном божественным силам 
природы. Но, конечно, никакой это был не гимн — 
просто гул нормально функционирующего организ-
ма, полного тайных и явных звуков, которые непри-
личными осмелился бы назвать только самый безна-
дежный ханжа. 

Малина просительно потянула Борятинскую за 
подол, и Надежда Александровна мягко, как руку, от-
вела длинную ветку  — тугую, покрытую микроско-
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пическими, но цепкими белесоватыми колючками. 
Ягод и правда не было, девка не наврала — осиротев-
шие без прежнего пригляда кусты просто забыли об-
резать в зиму, так что малина вся ушла в сочную бес-
плодную зелень. Зато вишен уродилась целая про-
пасть, да каких! Надежда Александровна задрала 
голову — мир над ней крутанулся, зеленый и алый, 
темно-гладкий, насквозь пронизанный светом, на-
ливной, — и засмеялась от радости. Выросшая сре-
ди выморочных чухонских болот, она и представить 
себе не могла столь убедительного торжества боже-
ственной плоти. Надежда Александровна подпрыг-
нула и сорвала тяжелую горячую ягоду. Стайка пере-
полошенных дроздов тотчас вспорхнула с  дерева 
и  изругала незваную новую хозяйку последними 
площадными словами. 

Ладно вам, пробормотала Борятинская. Не гомо-
ните. Тут на всех хватит. 

На вкус вишня оказалась такая же точно, как на 
вид, — горячая, тяжелая и темная. Живая. И следую-
щая. И еще. И еще. Надежда Александровна быстро 
извела батистовый платок и, бросив его в траву, ма-
ленький, скомканный, весь в ярких, словно чахоточ-
ных пятнах, принялась облизывать липкие пальцы, 
торопясь, жадничая и то и дело глотая впопыхах ма-
ленькие твердые косточки. В соседнем ряду вишни 
оказались совсем другие  — светлые, почти белые 
внутри, кисловатые и  прохладные. Надежда Алек-
сандровна шагнула дальше, поражаясь вдруг открыв-
шемуся замыслу прежней хозяйки, — да, точно, ро-
дителева вишня еще не доспела, висела зеленая, 
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едва тронутая румянцем, ждала своего будущего часа. 
Сад был устроен разумно и просто, как револьвер, — 
он выстреливал порядно, так что не было недели, 
в которую владельцы остались бы без урожая, будь то 
вишня, слива, яблоки или груши, сменявшие друг 
друга в свою пору наступившей спелости. 

Надежда Александровна, дошедшая до яблонь, 
сорвала и  закусила крепкое шишковатое яблочко, 
невзрачную уродушку, вскипевшую на губах теп-
лым, душистым соком. Груши оказались еще твер-
докаменные, древесные и  на вкус, и  на вид, зато 
в терновнике Борятинская попаслась вволю, совсем 
забыв о  приличествующих роду и  фамилии услов-
ностях и только крякая, когда на голову ей шлепа-
лись мягкие переспелые сливины. Самые лакомые, 
сизоватые, насквозь прозрачные, наливные  — ви-
сели выше всего, и от прыжков и веселых усилий 
под мышками у  Надежды Александровны быстро 
стало горячо. И предательские прозаические пятна 
на ее полотняном платье спустя восемьдесят с лиш-
ним лет превратились в прекраснейшую из цитат 
в  автобиографическом романе никогда Борятин-
скую не знавшего писателя и  поэта. Но нет, слиш-
ком рано — в 1869 году на свет родился только его 
отец…

Так это ты, милая, тут валежником трещишь! 
А я думал — медведь забрался, велел даже ружье по-
дать. Дай, думаю, прямо в  саду завалю да притащу 
к ужину, коли уж ты меня в троглодиты записала. 

Надежда Александровна обернулась — захвачен-
ная врасплох, счастливая, на сбившемся кружевном 
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воротничке и даже на подоле — предательские ягод-
ные пятна, в волосах — запутавшиеся веточки, сухие 
соцветия, невесомый, радостный древесный сор. 
Муж смотрел ласково и весело, как когда-то — двад-
цать пять лет назад, когда в первый раз пригласил ее 
на ни к чему еще не обязывающую мазурку. Спустя 
несколько месяцев, так же ласково и весело, он по-
вел ее, тоненькую, едва заметную в  облаке шелка 
и  органзы, совсем-совсем молодую, под венец. Ла-
сково и весело — это вообще было про них, прекрас-
ная партия, даже блестящая: бравый гвардейский 
офицер с  громыхающим на всю Россию славным 
именем и  миловидная маленькая графиня с  басно-
словным приданым, любимица царской фамилии, 
обласканная при дворе. Родители, осторожно посо-
вещавшись, свели их, словно тысячных рысаков, 
словно породистых собак, просчитав предваритель-
но все родовые коленца, предусмотрев все огрехи 
и варианты, — и не прогадали. Брак оказался удач-
ным, ласковым и  веселым, словно осененным ан-
гельским крылом. Всё, всё сложилось идеально: со-
стояния, карты, привычки, уклады, даже биохимия, 
о  которой никто и  не подозревал, была к  Борятин-
ским благосклонна — всё сошлось: запахи, вкус слю-
ны, тихое телесное тепло, никогда они не были друг 
другу неприятны, и Владимир Анатольевич, вечера-
ми (не слишком часто, но и не слишком редко) под-
ходя к  спальной комнате супруги, всегда был уве-
рен, что найдет дверь отпертой. Прохладный петер-
бургский воздух, прохладное голландское полотно, 
прохладная кожа гладких предплечий, тонкие вены, 
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слабый вздох, бесшумное и прохладное действо, не 
действо даже — таинство. 

Благодарю, милая. Доброй ночи. Ангел тебя храни. 
Они и не ссорились никогда — и Надежда Алек-

сандровна вдруг поняла, что это ужасно. Она больше 
не хотела ласково и весело, она хотела по-другому. 

Теперь, в этом сочном, через край выпирающем, 
почти непристойном саду она внезапно осознала, 
что двадцать пять лет прожила с мужем просто бок 
о бок, словно они и вправду не люди были, а выхо-
ленные домашние собачонки, так давно привык-
шие к  общей миске и  лежанке, что между ними 
стерлись все жизненно важные, звериные разли-
чия. Одному бежать, другому догонять, визжать, 
сражаясь, кусаться, настаивать на своем, уступать, 
наконец, но только после долгого жаркого бега, 
только после боя. Прочитанные книги, тихо лопоча, 
обступили Надежду Александровну — переполнен-
ные выдумками, бесплотными тенями, каждая из 
которых, в отличие от нее самой, прожила чудесную, 
полнокровную жизнь. А  она даже двух детей при-
несла в  мир без обещанных страданий, и  нетороп-
ливую эту, тянущую, долгую боль живорождения 
нельзя было сравнить и с минутной мукой ненастоя-
щей Наташи Ростовой, оплакивающей своего возлюб-
ленного. 

Слово-то какое драгоценное  — возлюбленный! 
Как корона. Всё в острых сияющих зубцах. 

Надежда Александровна подпрыгнула еще раз, 
сорвала синюю, едва помещавшуюся в  пригоршне 
сливу, и подошла к мужу. Он все еще улыбался глаза-
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