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Ýòà êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ âñåì, êòî ïåðåæèâàåò

«êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà» èëè ñòîèò íà åãî ïîðîãå.

Âñåì, êòî «çåìíóþ æèçíü ïðîøåë äî ïîëîâèíû

è î÷óòèëñÿ â ñóìðà÷íîì ëåñó» ñîáñòâåííûõ

ðàçìûøëåíèé, ñîìíåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé.

Âñåì, êòî äóìàåò èëè ãîâîðèò,

÷òî óæå ñòàð, âñå ïîâèäàë è âñå ó íåãî ïîçàäè.

È âñåì, êòî â ãëóáèíå äóøè õî÷åò âåðèòü —

«â ñîðîê ëåò æèçíü åùå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ...»





Ïàìÿòè ìîåãî ñûíà Æåíå÷êè

ïîñâÿùàåòñÿ

Ãëàâà 1

Âåñåííÿÿ õàíäðà

Ýòî áûëî ìàëåíüêîå êàôå â öåíòðå Ìîñêâû. Çàóðÿäíîå,

íåïðèòÿçàòåëüíîå, ïîæàëóé, äàæå ñòàðîìîäíîå, íåâåñòü êà-

êèì îáðàçîì âûæèâàþùåå ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâðå-

ìåííûõ è êóäà áîëåå óñïåøíûõ ñîáðàòüåâ. Íî èìåííî çäåñü

Âèòàëèé Ìàëàõîâ, âëàäåëåö ïðåóñïåâàþùåé òîðãîâîé êîì-

ïàíèè, ïðåäïî÷èòàë íàõîäèòüñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà â îôèñå

ãîâîðèëè: «Øåô âûøåë ïåðåêóñèòü». Îí áûâàë òóò íåñêîëü-

êî ðàç â íåäåëþ — íå çàòåì, ÷òîáû ïîåñòü, êîíå÷íî, ïèòàëñÿ

îí ñîâñåì â äðóãèõ ìåñòàõ. À ïðîñòî ïîñèäåòü, âûïèòü ÷àøêó

êîôå, ïîáûòü íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, â ñïîêîéíîé îá-

ñòàíîâêå ïðîñìîòðåòü áóìàãè èëè ñâåæóþ ïðåññó. Óõîäÿ èç

îôèñà, îí êèâàë ñåêðåòàðþ íà äâåðü, è ñìûøëåíàÿ Ïîëèíêà

ïîíèìàëà, ãäå åãî ìîæíî íàéòè, åñëè íà÷àëüíèê ñðî÷íî ïî-

íàäîáèòñÿ. Åãî ñîòðóäíèêè ïðîâîäèëè îáåäåííîå âðåìÿ â ñî-

ñåäíèõ ìîäíûõ çàâåäåíèÿõ.

Äðóçüÿ Âèòàëèÿ íàçûâàëè ýòî ìåñòî çàáåãàëîâêîé.

— Òû ãäå? — ñïðàøèâàëè îíè, çâîíÿ åìó ïî ìîáèëüíî-

ìó. — Îïÿòü â ñâîåé çàáåãàëîâêå, ýòîé «Èâóøêå», «Ðÿáè-

íóøêå» èëè, êàê åå, «Äóáðàâóøêå»?
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— Äà, — îòâå÷àë îí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà èõ ïîäíà-

÷èâàíèÿ. — ß çäåñü. Õî÷åøü ìåíÿ âèäåòü — ïðèåçæàé.

Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ýòî áûëî èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ

âñòðå÷, êàê äðóæåñêèõ, òàê è äåëîâûõ. Óþòíî, íåìíîãîëþäíî

è, ãëàâíîå, òèõî. Íèêàêîãî òåáå áüþùåãî ïî óøàì «Õèò FM».

È ïî÷åìó íåêîòîðûå ëþäè òàê óâåðåíû, ÷òî âåñü ìèð äîëæåí

ëþáèòü ñîâðåìåííóþ ïîïñó, äà åùå âêëþ÷åííóþ íà ïîëíóþ

ìîùü? Âèòàëèÿ îò âñåõ ýòèõ «÷èòà-äðèòà», «äæàãà-äæàãà» è

«ìóñè-ïóñè» ïðîñòî òîøíèëî. Åìó íðàâèëèñü ñòàðûé ðîê,

àâòîðñêàÿ ïåñíÿ, ñòàâøàÿ ïî÷òè êëàññèêîé ìóçûêà øåñòèäå-

ñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ óæå ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ —

êàê ðàç òî, ÷òî èíîãäà íåãðîìêî çâó÷àëî â ëþáèìîì êàôå.

Çäåñü âñåãäà çàìå÷àòåëüíî ïàõëî. Ìàëàõîâ ñ ðîæäåíèÿ

îòëè÷àëñÿ îáîñòðåííûì îáîíÿíèåì, è çàïàõè âñåãäà áûëè

äëÿ íåãî î÷åíü âàæíû. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè åìó äàæå

òðóäíî áûëî èç-çà ýòîãî îáùàòüñÿ — íå òîëüêî íåìûòûå

áîìæè, íî è âïîëíå ïðèëè÷íûå, óõîæåííûå ìóæ÷èíû è æåí-

ùèíû áûëè íåïðèÿòíû Âèòàëèþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî åìó íå

íðàâèëñÿ èõ ïàðôþì èëè åñòåñòâåííûé çàïàõ òåë. Ìíîãèå

ðåñòîðàíû Ìàëàõîâ íå ëþáèë èç-çà òîãî, ÷òî òàì íå òàê ïàõ-

ëî. À çäåñü, â ìàëåíüêîì êàôå, âñåãäà öàðèëè àðîìàòû âû-

ïå÷êè è ñâåæåìîëîòîãî êîôå. Ñåé÷àñ â Ìîñêâå ðåäêî ãäå

ìîæíî íàéòè äåéñòâèòåëüíî õîðîøèé è âêóñíûé êîôå. È âî-

îáùå çäåñü áûëî êàê-òî ïî-äîìàøíåìó. «Äîïåðåñòðîå÷íûé

óþò» — òàê îí ýòî íàçûâàë. Íåáîãàòûé âûáîð ñàëàòîâ è ñýí-

äâè÷åé, äåðåâÿííàÿ ìåáåëü, êëåò÷àòûå è, áûòü ìîæåò, íå

èäåàëüíî ÷èñòûå ñêàòåðòè. Íà îêíàõ æèâûå öâåòû — íå êà-

êèå-íèáóäü ýêçîòè÷åñêèå ïòåðèñû, äðàöåíû èëè þêêè, à íå-
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çàòåéëèâûå, èç òåõ, ÷òî â åãî äåòñòâå ñòîÿëè íà ïîäîêîííèêàõ

â øêîëå è äîìà ó áàáóøêè — «äåêàáðèñò», áåãîíèÿ, àëîý, ñîê

êîòîðîãî åìó çàêàïûâàëè â íîñ îò íàñìîðêà. È òî ñàìîå ðàñ-

òåíèå ñ ðåçíûìè, ïîõîæèìè íà êëåíîâûå ëèñòüÿìè íà òîë-

ñòûõ è ìîõíàòûõ, ñëîâíî ïîêðûòûõ êðàñíîâàòûìè âîëîñàìè,

÷åðåíêàõ. Âèòàëèé íå çíàë åãî íàçâàíèÿ, íî èìåííî îíî ñòîÿ-

ëî íà ïîäîêîííèêå ðÿäîì ñ åãî ñàìûì ëþáèìûì ñòîëèêîì.

È ïîðîé, çàäóìàâøèñü, îí ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî òèõîíüêî

îòùèïûâàåò ñ ìÿñèñòûõ ÷åðåíêîâ êðàñíûå âîëîñêè.

Íà êàæäîì ñòîëèêå, êîòîðûå áûëè íàïèõàíû â òåñíîå ïî-

ìåùåíèå òàê ïëîòíî, ÷òî çà íåêîòîðûå èç íèõ ïðèõîäèëîñü

ïðîáèðàòüñÿ áîêîì, ñòîÿëà öâåòíàÿ ñâå÷êà è êðîõîòíàÿ âà-

çî÷êà. Â âàçî÷êå â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà ïîÿâëÿëèñü òî áó-

êåòèêè ïîëåâûõ öâåòîâ, òî ÿðêèå æåëòî-êðàñíûå ëèñòüÿ, òî

åëîâûå âåòî÷êè, óâèòûå áëåñòÿùåé íèòêîé íîâîãîäíåãî

«äîæäÿ», òî òîïîëèíûå ïðóòèêè ñ åäâà ëîïíóâøèìè ïî÷êà-

ìè. Ïåðâûì ïðåäâåñòíèêîì âåñíû â ýòîì ãîäó äëÿ Âèòàëèÿ

ñòàëè èìåííî ýòè ïàõó÷èå ñî÷íî-çåëåíûå ëèñòî÷êè, ðîäèâ-

øèåñÿ â âàçî÷êå ïðÿìî íà åãî ëþáèìîì ñòîëå ó îêíà.

È ïóáëèêà çäåñü áûëà ïîä ñòàòü îáñòàíîâêå: âåñåëûå

êîìïàíèè ñòóäåíòîâ, âûâîðà÷èâàþùèõ êàðìàíû è ñîîáùà

ïåðåñ÷èòûâàþùèõ ìåëî÷ü, íåæíî ãëÿäÿùèå äðóã íà äðóãà

âëþáëåííûå ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ, ñêðîìíî îäåòûå áà-

ðûøíè è ïðîôåññîðñêîãî âèäà äÿäå÷êè â î÷êàõ è ñ áîðîäêà-

ìè. Êàê ðàç ñåé÷àñ îäèí èç íèõ âîøåë â êàôå è óñòðàèâàëñÿ

íàïðîòèâ Âèòàëèÿ. Ñ òðóäîì ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó ñòîëèêîì è

ñòåíîé, áóõíóë íà ñâîáîäíûé ñòóë ïóõëûé ïîðòôåëü, ñåë,

ïîäòÿíóâ ïîòåðòûå áðþêè, ïðèâû÷íûì æåñòîì ïîïðàâèë
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ïûøíóþ ñåäóþ øåâåëþðó. È òîò÷àñ ê åãî ñòîëèêó ïðèáëèçè-

ëàñü, ÷óòü ïîñòóêèâàÿ êàáëóêàìè, îôèöèàíòêà.

Ýòà æåíùèíà íðàâèëàñü Âèòàëèþ íå ìåíüøå, ÷åì âñå îñ-

òàëüíîå â ýòîì êàôå. À ìîæåò, äàæå è áîëüøå. Òîëüêî îí â

ýòîì íå ïðèçíàâàëñÿ.

Áûëà ëè îíà êðàñèâà? Ïî ñîâðåìåííûì êðèòåðèÿì, ïî-

æàëóé, ÷òî è íåò. Ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêîâàòàÿ â êîñòè, ôè-

ãóðà óæå íåìíîãî ðàñïëûëàñü â áåäðàõ. Íî èìåííî ãëÿäÿ íà

íåå, Âèòàëèé ïðèøåë ê óìîçàêëþ÷åíèþ, ÷òî æåíñêàÿ êðàñîòà

ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî ðàçíîé. Ìîæåò áûòü óõîæåííîé, ïî-

êàçíîé, âûçûâàþùåé, äåìîíñòðàòèâíîé è äàæå õèùíîé.

À ìîæåò áûòü âîò òàêîé — ñêðîìíîé è â ÷åì-òî äàæå áà-

íàëüíîé. Êîòîðàÿ íå òðåáóåò âîñõèùåíèÿ, ïîêëîíåíèÿ, æåðòâ

è äîðîãîñòîÿùèõ ïîäíîøåíèé. Ïðîñòî ðÿäîì ñ íåé ñïîêîéíî

è õîðîøî íà äóøå. Òàê, êàê áûâàåò â ïîäìîñêîâíîì ëåñó.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ñðåäíåðóññêèå ïåéçàæè ñòàëè äëÿ îáúåç-

äèâøåãî âåñü ìèð ñîñòîÿòåëüíîãî áèçíåñìåíà Ìàëàõîâà êó-

äà áëèæå è ïðèÿòíåå ãëàçó, ÷åì âèäû åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ è

ïëÿæè ïðåñòèæíûõ êóðîðòîâ.

Îí çíàë î «ñâîåé äåâóøêå èç òàâåðíû», êàê â øóòêó íà-

çûâàë ïðî ñåáÿ îôèöèàíòêó, î÷åíü ìíîãîå. Ðàáîòàåò îíà â

ýòîì êàôå óæå ñåìü ëåò. Íèêîãäà íå íîñèò áðþê, ïðåäïî÷è-

òàÿ, äàæå çèìîé, ïëàòüÿ èëè þáêè, çàêðûâàþùèå êîëåíî.

Ïîëüçóåòñÿ îíà íåæíûìè ñòàðîìîäíûìè äóõàìè «Äèîðèñ-

ñèìî» ñ àðîìàòîì ëàíäûøà. Èç óêðàøåíèé ïðèçíàåò òîëüêî

ñåðåáðî. Âîëîñû ó íåå êðàøåíûå — ñâîè ÷óòü òåìíåå è óæå

òðîíóòû ëåãêîé ñåäèíîé. Â ïàðèêìàõåðñêóþ îíà õîäèò ðàç â

äâà ìåñÿöà. Êîãäà ñèëüíî óñòàåò, íà÷èíàåò ñóòóëèòüñÿ. È íè-
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êîãäà, äàæå â ñàìûõ êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèÿõ, íå ïîâûøàåò

ãîëîñà. Ó íåå ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà è ïî÷òè âñåãäà õîðîøåå

íàñòðîåíèå. Ýòî èìåííî îíà ñòàâèò öâåòû â âàçî÷êè íà ñòî-

ëàõ. Ïðè ýòîì, êàê íè ñòðàííî, Âèòàëèé íå çíàë, êàê åå çîâóò.

Ìûñëü î áåéäæèêàõ ñ èìåíàìè, êàê ýòî ïðèíÿòî â äðóãèõ

ìåñòàõ, âèäèìî, íå ïðèøëà â ãîëîâó õîçÿåâàì ñêðîìíîãî çà-

âåäåíèÿ, à ñïðîñèòü åå ëè÷íî îí íå ðåøàëñÿ. Âèòàëèþ ýòî êà-

çàëîñü óæå ÷åì-òî èíòèìíûì, ñëîâíî áû ïåðâûì øàãîì ê

ôëèðòó. Ôëèðòîâàòü ñ «äåâóøêîé èç òàâåðíû» îí è íå äóìàë.

Åìó áûëî äîñòàòî÷íî èçðåäêà ïðèõîäèòü ñþäà è, ïîïàäàÿ â

åå ñìåíó, ñ÷èòàòü ýòî äîáðîé ïðèìåòîé.

Ñåãîäíÿ âñå áûëî êàê âñåãäà. Â êàôå áûëî, êàê îáû÷íî,

òèõî è óþòíî, ïàõëî äóøèñòîé âûïå÷êîé, îôèöèàíòêà ïðè-

âåòëèâî óëûáàëàñü, è òàê æå ðàäîñòíî óëûáàëñÿ ñîëíå÷íûé

äåíü çà îêíîì — â ãîðîäå íàêîíåö-òî âîöàðèëàñü âåñíà. Íî

ó Ìàëàõîâà îò÷åãî-òî áûëî òåìíî è ñêâåðíî íà äóøå.

Ïåðåä íèì íà ñòîëå, ðÿäîì ñ âàçî÷êîé, ãäå êðàñîâàëñÿ

áóêåòèê ìåëêèõ ãîëóáûõ ïåðâîöâåòîâ, ñòîÿëà ÷àøêà îòëè÷-

íîãî êîôå è ëåæàëà ïëàñòèêîâàÿ ïàïêà ñ êîíòðàêòîì äëÿ

ñðî÷íîãî îçíàêîìëåíèÿ. Îäíàêî Âèòàëèé, ïðîâåäÿ çäåñü óæå

ïî÷òè ïîë÷àñà, òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ íè ê íàïèòêó, íè ê áóìà-

ãàì. Ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé è óñòàâèâøèñü â ñâåæåâûìûòîå

îêíî, çà êîòîðûì áóøåâàë ìîñêîâñêèé àïðåëü, îí ïûòàëñÿ

äîêîïàòüñÿ äî ïðè÷èíû ñâîåãî ñòîëü âíåçàïíî âîçíèêøåãî

ìóòîðíîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ñî ñòîðîíû Ìàëàõîâ âûãëÿäåë âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, áî-

ëåå òîãî, åìó áûëî â ÷åì ïîçàâèäîâàòü. Åãî êîìïàíèÿ, çàíè-

ìàâøàÿñÿ îïòîâîé òîðãîâëåé ìÿñíûìè ïðîäóêòàìè, óâåðåí-
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íî äåðæàëà ïîçèöèè íà ðûíêå. Êàêèå áû êàòàêëèçìû íè ñî-

òðÿñàëè ìèð, åñòü ëþäè õîòÿò âñåãäà. È ñêîëüêî áû ãðèíïè-

ñîâöû è ïðî÷àÿ èì ïîäîáíàÿ ïóáëèêà íè âûñòóïàëè ïðîòèâ

óáèéñòâà è ïîåäàíèÿ æèâûõ ñóùåñòâ, à íîâîìîäíûå äèåòî-

ëîãè íè êðè÷àëè î âðåäå õîëåñòåðèíà è òðóäíîñòÿõ ðàñùåï-

ëåíèÿ æèâîòíîãî áåëêà â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå, ìÿñî ïðî-

äîëæàëè ïîêóïàòü, ðåãóëÿðíî ïîåäàòü åãî è èñïðàâíî ðàñùå-

ïëÿòü â ñâîèõ îðãàíèçìàõ. Ñîîòâåòñòâåííî îáîðîòû ôèðìû

«Ìèò-ñèòè»1, ïîñòîÿííî ðàñøèðÿâøåé ñåòü çàêóïêè è ñáûòà,

ñ êàæäûì ãîäîì íåóêëîííî ðîñëè. ×åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä

Âèòàëèé ñ ïðèÿòåëåì Ñàíüêîé Ñåìåíîâûì íà÷àëè ñ òîãî, ÷òî

ñàìè âîçèëè íà ðàçáèòûõ «Æèãóëÿõ»-«äâîéêå» ãîâÿäèíó èç

Êàëóæñêîé îáëàñòè. Òåïåðü ó êîìïàíèè áûë ñîëèäíûé îôèñ

â öåíòðå Ìîñêâû, ñîáñòâåííûå ñêëàäû, áîëüøîé àâòîïàðê,

ðàçâåòâëåííàÿ ñåòü ïîñòàâùèêîâ, â òîì ÷èñëå è èíîñòðàííûõ,

ôèëèàëû â ðåãèîíàõ è ìíîãîìèëëèîííûå îáîðîòû. Ïðè÷åì

âûøëî òàê, ÷òî Âèòàëèé îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì âëàäåëüöåì

«Ìèò-ñèòè». Ãîäà ÷åðåç äâà ïîñëå ðåãèñòðàöèè ôèðìû, êî-

ãäà ó íèõ óæå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ñîáñòâåííûé ðåôðèæåðàòîð,

Ñàíüêà âäðóã çàãîâîðèë î òîì, ÷òî ñ ìÿñîì íàäî çàâÿçûâàòü.

«Òàêèìè òåìïàìè ìû ñ òîáîé åùå äåñÿòü ëåò ðàçâèâàòüñÿ áó-

äåì, — çàÿâèë îí. — Äàâàé-êà ïðèêðûâàòü ýòó ëàâî÷êó è ïå-

ðåõîäèòü íà ÷òî-òî áîëåå îñíîâàòåëüíîå. Âîò, ãîâîðÿò, öâåò-

íûå ìåòàëëû — äåëî î÷åíü ïðèáûëüíîå...» Ìàëàõîâ íåêîòî-

ðîå âðåìÿ ïîäóìàë íàä ïðåäëîæåíèåì äðóãà è îòêàçàëñÿ:

«Ñòðåìíî êàê-òî, Ñàíåê. Ñ ìÿñîì ìû âñå-òàêè íå ïåðâûé

äåíü äåëî èìååì, îáðîñëè ñâÿçÿìè, ïîñòàâùèêè ñâîè, ñèñòå-

12

Î ë å ã Ð î é

1 Îò àíãë. Meat-city — ìÿñíîé ãîðîä.



ìà ðåàëèçàöèè íàëàæèâàåòñÿ. À ðûíêà öâåòìåòà íè òû, íè ÿ

íå çíàåì. Ìàëî ëè ÷òî òàì äà êàê...» — «Ýõ òû, ïåðåñòðàõîâ-

ùèê! — ñêðèâèëñÿ Ñàíüêà. — Íå õî÷åøü — íå íàäî. Áåç òåáÿ

îáîéäóñü!» È âûøåë èç áèçíåñà. Âèòàëèÿ ýòî ñíà÷àëà íàïó-

ãàëî — êàê æå îí áóäåò îäèí? Íî, êàê ãîâàðèâàëà áàáóø-

êà, — ïîãîâîðêà ñî âðåìåíåì ñòàëà ÷åì-òî âðîäå æèçíåííî-

ãî äåâèçà — ÷òî áîã íè äåëàåò, âñå ê ëó÷øåìó. Âðåìÿ ïîêàçà-

ëî, ÷òî Âèòàëèé áûë ïðàâ. Ñàíüêà äåéñòâèòåëüíî ââÿçàëñÿ íå

â ñâîå äåëî, è çàêîí÷èëîñü ýòî ïå÷àëüíî. Ìàëàõîâ æå ñòàë

åäèíîëè÷íûì âëàäåëüöåì êðóïíîé ôèðìû. Êîíå÷íî, ó íåãî

áûëè ïîìîùíèêè, è íåïëîõèå: íàïðèìåð, Àðêàäèé Ëîøìà-

íîâ, ïðàâàÿ ðóêà, ìîëîäîé, ñïîñîáíûé, î÷åíü ýíåðãè÷íûé,

èëè Êîëÿ Òèõîìèðîâ, âòîðîé çàìåñòèòåëü, î÷åíü îïûòíûé è

ãðàìîòíûé ìóæèê, ñ êîòîðûì îíè ðàáîòàëè âìåñòå óæå âîñü-

ìîé ãîä. Íî îáà îíè ïîêà îñòàâàëèñü íàåìíûìè ñëóæàùèìè,

à íå ïàðòíåðàìè — ïåðâûé áûë åùå ìîëîä, à âòîðîé, ñ òî÷êè

çðåíèÿ Âèòàëèÿ, ïðè âñåé åãî òîëêîâîñòè áûë èçëèøíå ìÿãîê

äëÿ áèçíåñà. Ïîñåìó íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âñå àêöèè «Ìèò-

ñèòè» ïðèíàäëåæàëè Âèòàëèþ. Ê ñîðîêà ãîäàì ó íåãî ñêî-

ïèëñÿ âåñüìà ïðèëè÷íûé ñ÷åò â áàíêå, íî îí, â îòëè÷èå îò

ìíîãèõ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå ñïåøèë ýòî äåìîíñòðè-

ðîâàòü. Íå ñòîèò òûêàòü â ãëàçà îêðóæàþùèì ñâîèì áëàãî-

ñîñòîÿíèåì, ñ÷èòàë îí. Íàäî æèòü äîñòîéíî, íî íå áîëåå òî-

ãî. Êîíå÷íî, ó íåãî ïðèñóòñòâîâàëè âñå íåîáõîäèìûå àòðè-

áóòû óñïåøíîãî ÷åëîâåêà: îò ÷àñîâ «Âàøåðî Êîíñòàíòèí» è

ãàëñòóêîâ «Àðìàíè» äî äâóõýòàæíîé êâàðòèðû â öåíòðå Ìî-

ñêâû è íîâåíüêîãî «Ëåêñóñà». Íî èìåííî «Ëåêñóñ», à íå

«ÑÀÀÁ» è íå «Áåíòëè». È íèêàêèõ øêàôîïîäîáíûõ òåëîõðà-
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íèòåëåé ñïåðåäè, ñçàäè è ïî áîêàì. Âïîëíå äîñòàòî÷íî îä-

íîãî âîäèòåëÿ, îí æå îõðàííèê. À â ñëó÷àå ÷åãî, êîãäà øîôå-

ðà íåò, âîò êàê ñåé÷àñ, ìîæíî è ñàìîìó çà ðóëü ñåñòü.

Ñëîâîì, â äâóõ îáëàñòÿõ, îáû÷íî âûçûâàþùèõ íàèáîëü-

øåå áåñïîêîéñòâî ó çðåëîãî ìóæ÷èíû — ðàáîòà è ôèíàí-

ñû, — ó íåãî ñåé÷àñ âñå íîðìàëüíî. Ìîæåò áûòü, è íå áåçîá-

ëà÷íî, áèçíåñ íèêîãäà íå èäåò èäåàëüíî ãëàäêî, íî, âî âñÿ-

êîì ñëó÷àå, ïðè÷èíó åãî õàíäðû íàäî áûëî èñêàòü íå çäåñü.

È íå â çäîðîâüå, ñ ýòèì òîæå âñå áûëî áîëåå èëè ìåíåå â ïî-

ðÿäêå. Ìàëàõîâ ñòàðàëñÿ, êàê è ìíîãèå ëþäè åãî ñòàòóñà,

ïîääåðæèâàòü ñåáÿ â õîðîøåé ôèçè÷åñêîé ôîðìå. Ñïîðò-

çàë, áàññåéí, ñàóíà, ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå ó ñîáñòâåííîãî

ñåìåéíîãî âðà÷à — âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Äà è íàñëåäñòâåí-

íîñòü ó íåãî áûëà ïðåêðàñíàÿ. Äîæèâ äî ñâîèõ ëåò, íè÷åì

ñåðüåçíåå ñâèíêè è âåòðÿíîé îñïû Âèòàëèé ïîêà íå áîëåë.

Ìàëàõîâ ìûñëåííî ïîäâåë ýòè âïîëíå óòåøèòåëüíûå

èòîãè, íî íå ïîðàäîâàëñÿ çà ñåáÿ, à âçäîõíóë. Äà, âñå â íîð-

ìå, ïîâîäîâ äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò. ×òî æå òîãäà åãî ãëîæåò?

×òî íå ëàäèòñÿ? Ïðåñëîâóòàÿ ëè÷íàÿ æèçíü?

Â ïàìÿòè òóò æå âñïëûëà ñóïðóãà. Ñó-ïðó-ãà. Ñëîâî-òî

êàêîå ïðîòèâíîå! Ñëîâî, êîòîðîå îí íèêîãäà íå ëþáèë, íî

âñåãäà óïîòðåáëÿë ïî îòíîøåíèþ ê Ñâåòëàíå. Îíî êàçàëîñü

åìó áîëåå ïðåäñòàâèòåëüíûì è ñîëèäíûì, ÷åì ïðèçåìëåí-

íîå «æåíà». È, áåçóñëîâíî, ãîðàçäî áîëüøå ïîäõîäèëî ê åãî

Ëàíå. Âñå çàäàòêè ñâåòñêîé ëüâèöû áûëè ó íåå óæå òîãäà,

òðèíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà îíè òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü. Óõî-

æåííàÿ, ýëåãàíòíàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå, îíà áûëà ïðåèñïîëíå-

íà ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è îäíîâðåìåííî ãëóáî-
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÷àéøåãî ïðåçðåíèÿ êî âñåì, êòî íå òàê êðàñèâ, îáåñïå÷åí è

óñïåøåí. Ñåé÷àñ æå, ïðè íîâûõ âîçìîæíîñòÿõ, âñÿ åå æèçíü

ïîä÷èíåíà æåëàíèþ âûãëÿäåòü (à åùå ëó÷øå ñòàòü) äàìîé èç

âûñøåãî îáùåñòâà. Íà ýòîé ïî÷âå ó íèõ ñ Âèòàëèåì ïîñòîÿí-

íî ïðîèñõîäèëè ñòîëêíîâåíèÿ.

«Òû æå ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê! — âîçìóùàëàñü îíà. —

Ó òåáÿ óñïåøíûé áèçíåñ, ñîëèäíûå ñ÷åòà. Ïî÷åìó áû íàì íå

íà÷àòü æèòü ïî-ëþäñêè?» «Æèòü ïî-ëþäñêè» äëÿ íåå îçíà-

÷àëî îáçàâåñòèñü äîìîì íà Ðóáëåâêå, ìåëüêàòü â ñâåòñêîé

õðîíèêå è, ìîæåò áûòü, äàæå ïðîáèòüñÿ â ïîëèòèêó. Íî Ìà-

ëàõîâ è ñëûøàòü íè î ÷åì ïîäîáíîì íå õîòåë. Îñòîðîæíîñòü

âñåãäà áûëà åãî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé. «Òèøå åäåøü —

äàëüøå áóäåøü, — ëþáèë ïîâòîðÿòü îí. — Ãëàâíîå, íå âû-

ñîâûâàòüñÿ. Ìîëíèÿ âñåãäà áüåò â ñàìóþ âûñòóïàþùóþ òî÷-

êó». Ýòî âûðàæåíèå òîæå áûëî ó íåãî ÷åì-òî âðîäå æèçíåí-

íîãî äåâèçà, ñ êîòîðûì íèêàê íå õîòåëà ìèðèòüñÿ Ëàíà.

Â îáùåì è öåëîì èõ ñóïðóæåñòâî áûëî ñàìûì ÷òî íè íà

åñòü òèïè÷íûì ñîâðåìåííûì ñîþçîì çðåëûõ ëþäåé, ïðî-

æèâøèõ âìåñòå áîëåå äåñÿòêà ëåò. Îáû÷íî â òàêèõ ñèòóàöèÿõ

áóðíûå ðàçíîïîëÿðíûå ÷óâñòâà ïðîõîäÿò è óñòóïàþò ìåñòî

ñïîêîéíîìó è îáûäåííîìó, êàê âûðàæàëñÿ îäèí èç ïðèÿòå-

ëåé Âèòàëèÿ, «ìèðíîìó ñîñóùåñòâîâàíèþ». Ìóæ÷èíó è æåí-

ùèíó îáúåäèíÿþò îáùèé äîì, áûò, äåòè, åñëè îíè åñòü, ñî-

âìåñòíûå îòïóñêà èëè âûõîäû â ñâåò. Âî âñåì îñòàëüíîì ó

êàæäîãî ñâîÿ æèçíü, êàê äóõîâíàÿ, òàê è òåëåñíàÿ, î íåé íå

ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ è íå ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå âìåøèâàòüñÿ â

æèçíü äðóãîãî. Ìàëàõîâ äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, áûëè ëè ó

Ëàíû äðóãèå ìóæ÷èíû. Îíà íå âûëåçàëà èç ìîäíûõ çàâåäå-
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