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ГЛАВА 1

«Не забывай, откуда ты родом, Андре. Не забывай, 
что ты часть земли, где трава по осени усыпана каш-
танами, где камни укутаны самой зеленой зеленью, 
а их жажду утоляет кристально чистая вода, убаюки-
вая своим волшебным пением. Помни, эти горы по-
следуют за тобой повсюду, куда бы ты ни отправился, 
они с тобой с самого твоего рождения, как и запах 
копченого сыра тетильи, который лежит в твоей за-
плечной сумке». Так говорила ему Сельса, его няня, 
в тот день, когда он уезжал в Саламанку изучать пра-
во. Теперь, получив степень доктора наук после де-
сяти лет обучения, он возвращался в родовое имение 
Ас-Айрас, одновременно и радуясь, и тоскуя: «Этот 
этап заканчивается, Андре, — говорил он себе. — 
И по возвращении начнется новый».

Он сидел в повозке старшего пастуха — человека 
с  могучими, широкими, как бычьи голяшки, руками, 
который еще до рождения Андре работал на Доси-
теу, его деда,  — и  смотрел на гранитные столбы по 
краям дороги: подобно безымянным надгробиям, 
возвышались они вдоль пути к его родовому имению. 
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Повозка петляла по лесу и  неохотно взбиралась по 
склону, похрустывая козлами и  поскрипывая доска-
ми: хотя она была вполне надежной, казалось — раз-
валится в  любую минуту. Миновав заросшие щаве-
лем каменные арки, служившие вратами в  усадьбу, 
они направились к  окруженному каштановой ро-
щей зданию, горделиво встречавшему их гранитным 
фасадом. Андре нетерпеливо вздернул подборо-
док в  ожидании встречи с  домашними  — особенно 
с  нею  — и  принялся разглядывать скрывавший ка-
менную кладку мох, что хранил память о былом. При 
виде трехэтажного дома с его открытыми террасами 
и застекленными галереями, с его залами и снующи-
ми туда-сюда слугами его охватили воспоминания: 
неожиданно он ощутил аромат летнего полдня, за-
пах рагу из картошки, рапини, чорисо и сала, томив-
шегося несколько часов на огне в глиняном горшоч-
ке с узким горлышком; услышал, как они с сестрами 
и  Амилем, старшим братом, носятся по благород-
ной древесине верхних этажей, как они с  матушкой 
читают, наслаждаясь горьким горячим шоколадом 
и свежеиспеченными булочками зимой в охотничьем 
зале. Образы из той, прежней жизни в кругу семьи — 
и рядом с нею — среди коров и пастухов, в компании 
отца и  деда вдруг стали смутно вырисовываться пе-
ред ним, как галисийский пейзаж в утренней дымке. 
«Как права была няня, — подумал он. — Мы стали ча-
стью этой земли и вдали от родных мест всегда будем 
тосковать по ее склонам, ручейкам, по ее людям. Мне 
не терпится, наконец, их всех увидеть».

Пастух остановил повозку у лестницы. Она вела 
на огромную террасу, растянувшуюся на весь фа-
сад, подобно каменной улыбке.
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— Что ж, приехали мы, дон Андре,  — сказал он, 
улыбнувшись щербато и искренне.

— Спасибо, Фернан,  — ответил тот и,  едва по-
возка замерла, соскочил с козел со всей ловкостью, 
присущей его двадцати восьми годам.

Он летел вверх по лестнице, перескакивая через 
ступеньку, а пастух следовал за ним с баулом на спи-
не и с чемоданом в руке, способной, казалось, под-
нять гору. На Андре пахнуло сыростью и домашним 
уютом, словно сам дом шепотом приветствовал его. 
Он поднялся до парадного входа, однако, к его удив-
лению, никто не вышел его встречать — ни дворец-
кий, дон Косме, ни кто-нибудь из слуг. От волнения 
у Андре подвело живот: сейчас он увидит всех... сей-
час он увидит ее! Однако его ждала только тяжелая 
дубовая дверь с родовым гербом на замковом камне. 
Он на мгновение задержал взгляд и прочел: «Colere. 
Lac. Caro» — надпись, которую Доситеу, его дед, ве-
лел выгравировать на гербе, разделенном крестом на 
четыре части. «Земледелие. Молоко. Мясо, — пере-
вел он с  латыни.  — Девиз, призванный прививать 
любовь к труду». Андре принадлежал к одной из тех 
небольших дворянских семей, которые не  только 
управляли церковными владениями или сдавали их 
в аренду другим земледельцам, получая за это опре-
деленную плату, но и  трудились на своих угодьях, 
держали скот и имели собственные сбережения. Од-
нако после Конфискации Годоя в  конце прошлого 
века прапрадед Андре, Мартин,  — а  затем, при по-
следующих конфискациях церковного имущества, 
и  его дед Доситеу  — решили увеличить семейные 
владения. Почуяв, что с  новыми либерально-бур-
жуазными веяниями дни традиционной церковной 
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аренды сочтены, они принялись закупать земли 
и скот. В итоге владения духовенства перешли к но-
воиспеченным буржуа, которые продолжили сдавать 
их в аренду, иногда даже дороже, чем церковь. Семья 
Андре, впрочем, не  стала повышать ренту крестья-
нам, хотя его дед Доситеу и полагал, что «голодный 
крестьянин работает лучше». Теперь, пятьдесят лет 
спустя, в руках семейства Кастронавеа было одно из 
самых крупных хозяйств во всем Оренсе.

И все же это далось им нелегко. Невзгоды и без-
жалостные удары судьбы, которые сыпались на Га-
лисию, временами ставили благосостояние рода 
под угрозу. Несмотря на это, Доситеу выдержал все 
лишения, пережил карлистскую войну и не поддал-
ся искушению продать семейные владения и уехать, 
подобно многим соотечественникам, в  Новый 
Cвет. Он решил, что кто-то должен остаться и со-
хранить то, что другие оставили позади. Благодаря 
этому решению, а  также благодаря «рыжей коро-
ве»  — породе, которую Амаро, отец Андре, почи-
тал даром Божьим, поскольку она давала хорошее 
молоко, хорошее мясо и  была подспорьем в  рабо-
те,  — дед преуспел. Теперь Кастронавеа славились 
тем, что снабжали говядиной и молочными продук-
тами Португалию, Англию и большую часть Испа-
нии, не говоря уже о том, что они выращивали зла-
ки и  кукурузу в  промышленных объемах, получали 
хорошую выручку с  кузнечных цехов и  даже раз-
били маленький виноградник, где делали собствен-
ное вино. Так девиз деда  — «Земледелие. Молоко. 
Мясо» — стал лозунгом их рода. «Во всей Галисии 
не  найдется человека, который не  слышал бы про 
дона Доситеу», — подумал Андре.
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Он прошел в  просторную парадную и  пересек 
невидимую границу  — поднимающуюся к  высоко-
му кессонному потолку арку. Широкая лестница 
из красного дерева так же приветливо, как прежде, 
приглашала его прогуляться до первой площадки, 
где потом раздваивалась. Оттуда украшенные стату-
ями ответвления вели к двум подвесным деревянным 
галереям, выходящим на верхние этажи. «Всё как 
прежде,  — подумал он, взволнованно вдыхая осо-
бенный аромат, в котором, казалось, нашли свое во-
площение традиции дома. — Как колотится сердце!»

— Кажется, забыли про вас, дон Андре,  — про-
бормотал пастух.

Андре взглянул на застекленные боковые двери 
парадной: они были закрыты. Он  в  очередной раз 
подивился царившей в доме тишине, подошел к од-
ному из небольших зеркал, висевших над инкрусти-
рованными трехногими столиками, сбросил с себя 
пальто и вытянул за цепочку карманные часы. Ров-
но полдень.

— Похоже на то,  — ответил он с  ухмылкой.  — 
Десять лет прошло: они меня, наверное, и не узнают.

«Надеюсь, что всё же узнают, — подумал он при 
этом, одернув бархатный сюртук. — Особенно на-
деюсь, что меня не забыла она».

Она. Ирия. Его тетя, которая была ему самым 
близким другом в  семье. Всего на семь лет старше 
Андре, Ирия была сестрой его отца, дочерью деда 
Доситеу от второго брака после смерти бабушки 
Асунсьон. Ирия всегда казалась Андре безжалост-
ной и головокружительно красивой. Он иногда об-
менивался письмами со своей матерью, с сестрами, 
реже  — с  отцом, но с  Ирией они переписывались 
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постоянно. Она с самого детства была рядом и за-
ботилась о нем, как старшая сестра: в день его отъ-
езда на учебу Ирия перед тем, как отпустить его 
и  уйти, не  сказав ни слова, даже прослезилась  — 
а она никогда не плакала.

Сгорая от желания увидеть родных, увидеть ее, 
Андре направился в зал. Было слышно, как натер-
тый дочиста паркет скрипит у  него под ногами. 
Он  распахнул двери, и  тут его оглушил хор го
лосов:

— Сюрприз!
Андре просиял и  обвел всех присутствующих 

взглядом, но светло-зеленых глаз Ирии не  увидел. 
В  центре зала, обставленного старинной деревян-
ной мебелью и отделанного мрамором, на расшитом 
золотыми нитями ковре стоял, даже не опираясь на 
трость, кряжистый, как старый можжевельник, се-
мидесятитрехлетний дед Доситеу с  испещренным 
морщинами лицом. Немного поодаль, прислонив-
шись к  высокой яшмовой каминной полке, привет-
ливо улыбался Амаро, отец Андре. Он  был похож 
на персонажа какой-нибудь буколической картины, 
исполненной гармонии и  безмятежности. Рядом, 
сжимая ладони и  покачиваясь на краю бархатного 
кресла, украшенного изящной инкрустацией, свети-
лась от счастья мать Андре, Кристина. На ней было 
бирюзовое платье с  гораздо менее пышной, чем 
в былые времена, юбкой. Наконец, Баси и Матиль-
да, младшие сестры Андре, с радостным визгом, как 
в  детстве, когда они играли вместе, бросились ему 
на шею через всю комнату.

— Тише, тише,  — сказал он.  — Как же вы по-
взрослели...
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Басилиса, которую все звали Баси, обладала свое-
образной красотой: все черты ее лица, как у ведьмы, 
по отдельности были прекрасны, но будто не до кон-
ца сочетались друг с  другом. Она наклонила голову 
в  знак согласия и  кокетливо завернулась в  шелко-
вую гипюровую накидку. Андре хорошо знал сестру 
и понимал, что Баси чувствует себя взрослой в свои 
двадцать пять лет, ведь она наконец достигла долго-
жданного совершеннолетия. «Она всегда старалась 
казаться идеальной,  — припомнил он.  — Должно 
быть, ей не терпится найти себе хорошую партию».

— Ты уже слышал, что в Монфорте, на званом обе-
де дона Херардо, я произвела фурор? — поинтересо-
валась Баси со свойственным ей самолюбованием.

Более сдержанная по характеру двадцатитрех-
летняя Матильда поморщилась за стеклами оч-
ков, словно то была сущая ерунда, и  с  присущими 
ей аккуратностью и  обстоятельностью огладила 
юбку своего клетчатого платья и  поцеловала бра-
та в  щеку. В  ответ Андре поцеловал у  нее на лбу 
маленький шрамик, который когда-то оставил ей 
осел, задев копытом. Она взяла Андре за руку и ода-
рила улыбкой  — не  столь завораживающей, как 
у Басилисы, но гораздо более сердечной.

— Как же мы рады, что ты вернулся, — произнес-
ла она, а затем шепнула ему на ухо: — Матушка весь 
день так волновалась!

Андре снова взглянул в  сторону матери: та под-
нялась с кресла, ее глаза блестели от сдерживаемых 
чувств. Он  хотел было справиться о тете Ирии, но 
в  этот момент медленно подошел дед и  торже-
ственно положил руку ему на плечо. Андре знал, 
что означает этот жест: десять лет назад Доситеу 
провожал из дому мальчика, а теперь приветствовал 
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мужчину. Дед пригладил свои густые усы и  посмо-
трел на внука необыкновенно голубыми, как летнее 
небо, глазами.

— Я горжусь тобой, внук.
Его неожиданная искренность застала Андре врас

плох. Дед был немногословен и никогда не говорил 
не по делу, предпочитая многозначительное, гнету-
щее молчание, оглушающее любого собеседника.

— Спасибо, сеньор, — ответил Андре, и мать тут 
же запечатлела поцелуй на его щеке, а  отец подо-
шел пожать ему руку. — Спасибо вам всем.

— Сегодня мы празднуем твое возвращение: 
нас ждет томленая галисийская телятина, — сказал 
Амаро, одернув расшитый золотой нитью жилет 
и поправив очки, чтобы лучше видеть сына. — А на 
вечер я пригласил дона Венансио, алькальда1 муни-
ципалитета Пуэбла-де-Тривес, и  дона Луиса Фей-
хо, судью из Монфорте, чтобы представить тебя им.

Кристина поморщилась и покачала головой, пой-
мав на себе его взгляд. Ей  совершенно не  нрави-
лось, что еще не успел Андре толком поздороваться 
с семьей, а уже зашла речь о делах и салонах. Кри-
стина не  хотела омрачать встречу с  младшим сы-
ном повседневными заботами; она не видела — и не 
желала видеть — нужды в подобных беседах. Такие 
разговоры принадлежали миру мужчин с их бокала-
ми и  дымящимися сигарами. Хозяйку дома же вол-
новало только благополучие ее детей: для нее и так 
было пыткой десять лет не видеть Андре, а они уже 
принялись обсуждать работу и знакомства.

— Андре только приехал, а вы уже опять за свое. 
На дворе тысяча восемьсот сорок пятый год: хватит 

1  Глава испанского города или деревни.  — Здесь и далее, 
если не указано иное, прим. пер.
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загадывать на двадцать лет вперед. Вернись в настоя
щее, Амаро, а то жизнь так и пройдет за построением 
планов.

В ответ Амаро только плечами пожал: все знали, 
что планы строит не он, а дед Доситеу. Амаро был 
человеком простым, ни к чему не стремился и своих 
идей не имел; он любил тишину и книги, а споров 
избегал, как заяц — хищников. Всей его жизнью за-
правлял Доситеу, и  лишь благодаря этому ему уда-
лось занять должность алькальда Монфорте-де-
Лемоса. Амаро никогда не тяготился исполнением 
отцовских желаний; напротив, он был только рад 
следовать им. Иначе он бы превратился в существо 
несчастное и никчемное и в конце концов все рав-
но начал бы повторять то, что слышал от Доситеу, 
пытаясь сохранить видимость независимости.

— Что может быть важнее планов на будущее, 
душа моя? — «Душа моя». Так Амаро смягчал свои 
слова, чтобы избежать споров  — не  забывая при 
этом заговорщицки поглядывать на деда.  — Наш 
мальчик уже настоящий адвокат, и  чем раньше он 
обзаведется важными знакомствами, тем лучше. 
Не  думай, жена, что я  стал алькальдом Монфорте 
исключительно благодаря своим способностям.

Андре улыбнулся, поправляя кружевные манжеты 
рубашки, выглядывавшие из-под сюртука, и подумал, 
что он по своей натуре сильно отличается от отца. 
Да, он изучал право, чтобы угодить деду, а также по-
тому, что не нашел иного призвания, к которому бы 
лежала душа. Возможно, единственным мотивом, 
которым он руководствовался, были восхищение 
и глубокая любовь к деду. Однако, в отличие от отца, 
если бы ему было что-то по-настоящему интересно, 
он бы пошел наперекор желаниям патриарха.
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— Да, да... я  много раз слышала эту историю,  — 
пожурила супруга Кристина и  снова расцеловала 
Андре в  обе щеки.  — А  теперь поднимайся к  себе 
и обустраивайся.

Андре повернул резную ручку и  открыл дверь 
в спальню: со дня его отъезда ничего не изменилось. 
Вот он и  дома. Но  Андре продолжал нервничать: 
в зале не было Ирии. Неожиданно в коридоре возник 
дворецкий, дон Косме, и тепло протянул руки ему на-
встречу. Андре сердечно похлопал его по плечу.

— Поверьте, слуги сами извелись от того, что 
вам нельзя было помочь по приезде: но так велел 
ваш дед. Мы все хотели устроить вам сюрприз.

Андре с  удивлением отметил, как сильно ссуту-
лился широкоплечий дон Косме: за эти десять лет 
он заметно сдал и выглядел гораздо старше.

— Не переживайте, дон Косме, я  все прекрасно 
понимаю, и сюрприз того стоил, — ответил Андре, 
стоя в дверях спальни.

— Все в точности так, как вы оставили, — заверил 
его старый дворецкий. — Сеньора Нэвес очень ста-
ралась, чтобы все было как раньше.

— Передайте экономке, что я  очень благода-
рен за ее труды, все в  полном порядке. Кстати, вы 
не знаете, где тетя Ирия?..

— В горах: сегодня должна отелиться пароч-
ка коров, и она следит, чтобы все прошло хорошо. 
Но она просила, чтобы ей сообщили, когда вы при-
едете, и я так и сделал.

Андре ничуть не  удивился. Он  понимал, что 
Ирия впитала в себя дух Галисии с ее дикими гора-
ми, беспощадными ветрами, петляющими сквозь 
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колючую зелень реками Силь и  Навеа, дух земель 
рода Кастронавеа, разбросанных от границы с Лео
ном до Монфорте-де-Лемоса. Умение управлять 
семейными владениями словно было у  нее в  кро-
ви, к  тому же она унаследовала неукротимый дух 
деда Доситеу. Без сомнения, только ей и передалась 
сила его характера: она с удовольствием объезжала 
пастбища, кузни, посадки, виноградники и  коров-
ники верхом на кобыле — в гористой Галисии они 
были полезнее жеребцов.

— Спасибо, — поблагодарил дворецкого Андре.
Дон Косме развернулся и захромал прочь по ко-

ридору, покачиваясь, будто уставший маятник в ча-
сах с  кукушкой. Андре вошел в  комнату: паркет 
поприветствовал его жалобным старческим скри-
пом. Он провел рукой по бюро из темного дерева; 
шторка была опущена, храня его тайны. Повернув 
латунный ключ, Андре открыл шторку. Перед ним 
предстал ряд ящиков с  медными ручками, напоми-
навших пчелиные соты. Едва он коснулся дерева 
кончиками пальцев, как в комнату вбежал коричне-
вый кан де паллейро1. Возбужденно виляя хвостом, 
он подскочил к  Андре и  тут же встал на задние 
лапы, чтобы поздороваться с ним.

— Капитан! — поприветствовал пса Андре, а тот 
прочувствованно залаял в ответ. — Где твоя грозная 
хозяйка?

В эту секунду из коридора донеслись быстрые 
шаги; Андре поднял голову и  увидел Ирию. Раз-
горяченная, в  высоких брюках для верховой езды, 
она замерла на миг в  дверях. Они безмолвно смо-
трели друг на друга, как вдруг она налетела на него 

1  Галисийская порода пастушьих собак.



Ф е р н а н д о  Х .  М у н ь е с

18

безудержной морской волной и поцеловала в губы — 
как любовника. У растерявшегося Андре сердце за-
билось так сильно, что чуть не выскочило из груди. 
На мгновение он ответил ей, но тетя тут же отстра-
нилась и пригвоздила его к месту взглядом, пылаю-
щим зеленым пламенем. Словно не придав поцелую 
никакого значения, она одарила его мимолетной 
улыбкой, длившейся вечность. Андре справился 
с дыханием и со своим порывом поцеловать ее еще 
раз — этот поцелуй был бы неуместен между тетей 
и племянником.

— Ты вернулся, мой король, — сказала она, взъе-
рошив ему волосы, совсем как в  детстве.  — Раз ты 
теперь настоящий адвокат, тебя, наверное, надо 
звать доном Андре.

Андре хотел было заверить Ирию, что ей никог-
да не придется так к нему обращаться, но оба они 
молчали, глядя друг на друга, будто безмолвно пе-
реговариваясь на тайном беззвучном наречии: он 
утонул в  ее зеленых глазах, она потерялась среди 
морщинок на его лице. Андре знал, что не  нужно 
ничего говорить: голос казался чужим, слова — не-
уместными. Очарованный ее необузданной силой, 
плененный этим губительным ураганом, ослеплен-
ный беспощадным блеском ее глаз, он почувство-
вал, что все одинокие университетские ночи, все 
мимолетные любовницы, все воспоминания о  бо-
лезненном расставании меркнут и исчезают перед 
бурей, обещавшей, что больше их ничто не  раз-
лучит. «Нет в мире ничего, что ты любил бы силь-
нее нее»,  — сказал он себе, охваченный мыслью, 
что если потеряет ее, то обратится в  пустой со-
суд, в  ходячего мертвеца, обреченного на жизнь. 
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Он  сглотнул и  в  непроизвольном приливе нежно-
сти, которому не пожелал — да и не мог — воспро-
тивиться, порывисто обнял ее за талию и, задержав 
взгляд на ее губах, поцеловал в  щеку, прижав ее 
к себе и мечтая никогда с нею не расставаться.

— Будет тебе, мой король, я тоже по тебе скуча-
ла, — сказала она, гладя его по голове.

Вдруг Капитан, наблюдавший за этой сценой сидя 
на задних лапах, гавкнул: из коридора доносились 
приближающиеся шаги. Андре и  Ирия машиналь-
но отскочили друг от друга, словно боясь, что их за-
станут за чрезмерным проявлением любви. Андре 
отвернулся и  подошел к  бюро, не  представляя, чем 
себя занять, и тут двери заслонила массивная фигура 
его брата Амиля. Он был старше Андре на три года. 
Андре поприветствовал брата кивком, тот наклонил 
голову в ответ, хотя и более холодно. Ирия шагнула 
к Амилю, угрожающе наставив на него палец.

— Я не видела тебя сегодня на угодьях.
— Туман стоял слишком густой,  — ответил 

Амиль. — Я решил, что со всем сладят управляющие.
— Это не  повод отлынивать от работы.  — Ирия 

отодвинула его с дороги. Капитан, как хорошая па-
стушья собака, последовал за ней. — Надеюсь тебя 
увидеть завтра с первым лучом солнца. Я буду ждать 
вас внизу.

Это было предупреждение. Амиль молча сжал 
зубы. Они никогда не ладили, и, судя по тому, что 
увидел Андре, их отношения испортились еще силь-
нее. Ирия была железной рукой деда, Амиль же веч-
но оставался на вторых ролях, и было понятно, что 
он никогда ничего не унаследует. Дед полагал, что 
из старшего внука вышел более-менее способный 
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управляющий, но ни доблести, ни силы воли настоя-
щего дворянина в нем нет. И дело не просто в преду
беждении Доситеу: ни отцу Андре Амаро, ни брату 
Амилю действительно не передался неукротимый 
дух Кастронавеа. Первый был слишком бесхарак-
терен, а второй, хоть его чрезмерные амбиции, как 
назойливые мухи, и не давали ему покоя, в глубине 
души был не уверен в себе, но прятал эту черту свое-
го характера за внушительными размерами и физи-
ческой силой. В конце концов дед Доситеу понял, 
что только Ирия, хоть она и женщина, способна со-
хранить его наследие.

— Ты не пришел меня встречать, — заметил Андре.
Амиль кивнул и пожал плечами. Повисла привыч-

ная неуютная тишина. Андре не  думал, что она так 
быстро вновь встанет стеной между ним и братом.

— Работы много, — ответил тот наконец.
Андре слегка кивнул, и тишина вернулась.
— Что ж, — Андре кивнул еще раз, — понимаю.
Амиль мельком взглянул на него и вышел, не сказав 

ни слова. Андре тихонько вздохнул и шагнул к окну, 
устремив взгляд на буйную зелень. Много дождей 
пролилось на Галисию с тех пор, как он покинул се-
мейный дом, но отношения между родными за эти 
годы ничуть не  изменились  — как и  дуб за окном, 
чьи ветви, как и прежде, пытались дотянуться до его 
окна. «Он словно тоскует по дому так же, как скучал 
по нему я». Андре залюбовался сочными изумрудны-
ми листьями дуба, прожилками на их обратной сто-
роне, их гладкой влажной поверхностью. Как часто 
рассматривал он их мальчишкой! И ему подумалось, 
что если ему что-то и интересно по-настоящему, то 
это наблюдать за тем, что его окружает.


