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ÂÂÅÄÅÍÈÅ

24 äåêàáðÿ 2013 ãîäà. 

Áîñòîí

Äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ, 24 äåêàáðÿ. Äåíü äî Ðîæäåñòâà. 

Ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì, ÿ ñïîêîéíî 

èäó ïî óëèöå. Âñå áóäòî äâèæåòñÿ â çàìåäëåííîé ñúåìêå. 

ß ïîäíèìàþ ãîëîâó è âèæó, êàê ÷åòûðå áåëûõ âîçäóøíûõ 

øàðà óëåòàþò ê ñîëíöó. Îòîâñþäó ñëûøíû æåíñêèå êðèêè, 

à ëþäè, íå îòðûâàÿñü, ñëåäÿò çà ìíîé. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, 

ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíè ñìîòðÿò íà ìåíÿ è êðè÷àò. Â êîíöå 

êîíöîâ, ÿ èäó ãîëûé, âåñü â êðîâè, à â ìîèõ ðóêàõ ÷åëîâå÷å-

ñêàÿ ãîëîâà. Êðîâü íà ìîåì òåëå ïî÷òè âûñîõëà, íî âîò ñ ãî-

ëîâû âñå åùå ìåäëåííî ïàäàþò êðàñíûå êàïëè. Êàêàÿ-òî 

æåíùèíà, çàâèäåâ ìåíÿ, çàñòûëà ïðÿìî ïîñðåäè óëèöû. 

ß ñ òðóäîì ñäåðæèâàþ ñìåõ, êîãäà åå ïàêåòû ñ ïîêóïêàìè 

ïàäàþò íà çåìëþ.

ß âñå åùå íå ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî ñäåëàë ïðîøëîé 

íî÷üþ, õîòÿ âíóòðè ìåíÿ öàðÿò òàêèå ñïîêîéñòâèå è óìè-

ðîòâîðåíèå, êàêèõ ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë. Ñòðàííî, íî 

ýòî òàê.

ß ñíîâà ñìîòðþ íà æåíùèíó: îíà íå äâèãàåòñÿ. Îäàðè-

âàþ åå øèðîêîé óëûáêîé è âèæó, êàê îíà íà÷èíàåò äð îæàòü. 

Áîæå, êàê ÿ õîðîø!



ХАВЬЕР КАСТИЛЬО

Ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàþ òå ÷åòûðå ìåñÿöà, êîòîðûå 

ÿ ïðîâåë ïåðåä çåðêàëîì, ðåïåòèðóÿ ýòîò ïóñòîé âçãëÿä. Ïî 

÷åòûðå ÷àñà êàæäûé äåíü! Ìíå ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ÿ ñàìî-

ó÷êà, íî, ïîëàãàþ, ýòî òî ñàìîå ìíèìîå ÷óâñòâî ñàìîóäî-

âëåòâîðåíèÿ, êîòîðîå èñïûòûâàåò êàæäûé, êòî îáúÿâëÿåò 

ñåáÿ ñàìîó÷êîé. Àêòåð èç ìåíÿ âñåãäà áûë ïàðøèâûé, âðàòü 

ÿ íèêîãäà íå óìåë. ß íå ñìîã ñäåëàòü ýòîãî è òîãäà, êîãäà 

ñêàçàë òîé, ÷òî áûëà äëÿ ìåíÿ âñåì, çà÷åì ìû èäåì êóäà-òî 

ïîñðåäè íî÷è. Åå óëûáêà ñâîäèëà ìåíÿ ñ óìà, à ÿ ãîòîâ áûë 

íàâñåãäà çàòåðÿòüñÿ â åå ãëàçàõ. Ýòîìó âçãëÿäó íåâîçìîæíî 

áûëî ëãàòü. ß áû ìîã ëþáîâàòüñÿ èì âñþ æèçíü â ÷àñû ðàñ-

ñâåòà, êîãäà ëó÷è ñîëíöà îñâåùàëè åå âîëîñû, êîãäà îíà îò-

êðûâàëà ãëàçà è, ïðîñûïàÿñü, óëûáàëàñü ìíå.

Âäðóã ìîþ âíóòðåííþþ òèøèíó ðàçîðâàë âîé ïîëèöåé-

ñêèõ ñèðåí, è ïîíåìíîãó ÿ íà÷èíàë îñîçíàâàòü âñå îñòàëü-

íîå: õàîñ, ïðîõîæèõ, ïëà÷ ìàëûøåé, ÷üè-òî øàãè.

ß çàìèðàþ íà ìåñòå, âûïóñêàþ ãîëîâó Ä. Ò. è óëûáàþñü 

âîîðóæåííûì ïîëèöåéñêèì, êîòîðûå îêðóæàþò ìåíÿ. ß ïà-

äàþ íà êîëåíè è, ïðåæäå ÷åì ïîòåðÿòü ñîçíàíèå îò óäàðà ïî 

ãîëîâå, óñïåâàþ ïðîèçíåñòè:

— Îäèí äåíü äî Ðîæäåñòâà.
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ÃËÀÂÀ 1

26 äåêàáðÿ 2013 ãîäà. 

Áîñòîí

Äóìàþ, ïîøåë óæå âòîðîé äåíü ñ òîãî ìîìåíòà, êàê 

ìåíÿ çàïåðëè çäåñü. ß îòêðûë ãëàçà, íî íè÷åãî íå óâè-

äåë. Ñâåòà, ïðîáèâàþùåãîñÿ èç-ïîä äâåðè, åäâà õâàòàåò, 

÷òîáû ðàçãëÿäåòü ðóêó íà ðàññòîÿíèè äâàäöàòè ñàíòèìå-

òðîâ. Èíîãäà ñíàðóæè ñëûøíû øàãè ñìîòðèòåëåé, à èç-

äàëåêà äîíîñèòñÿ òî îäèí, òî äðóãîé ãîëîñ. Âñå ýòî âðåìÿ 

ÿ äóìàë, ÷òî áóäåò íàìíîãî ñòðàøíåå, îäíàêî â ãóñòîé 

òåìíîòå ìíå ñïîêîéíî. Âîçìîæíî, ýòî ïðîèñõîäèò èç-çà 

òîãî, ÷òî ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî íî÷åé íàçàä.

Ìíå êàæåòñÿ, ïîñòåïåííî âñå íà÷èíàåò âñòàâàòü íà ñâîè 

ìåñòà, è, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè äåéñòâèÿ, êàê äîáðûå, òàê 

è çëûå, ÿ îñòàþñü ñàìèì ñîáîé. Âîçìîæíî, íå ñîâñåì òåì 

æå, íî, â êîíöå êîíöîâ, ñîáîé. Â óøàõ âñå åùå ðàçäàþòñÿ 

ïëà÷ è äóøåðàçäèðàþùèå êðèêè òîé íî÷è. Çàñûïàÿ, ÿ ñî-

äðîãàþñü îò âèäà îãíÿ. Îäíàêî åùå íèêîãäà â æèçíè ìíå 

íå áûëî òàê õîðîøî.
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ÃËÀÂÀ 2

26 äåêàáðÿ 2013 ãîäà. 

Áîñòîí

Â êîðèäîðå ðàçäàëèñü ñóåòëèâûå øàãè, ïîñëûøàëñÿ 

øóì. «Èäóò», — ïîäóìàë çàêëþ÷åííûé. Èç êàìåðû îí 

óñëûøàë ÷åé-òî ðàçãîâîð.

— Â ýòîé? — ñïðîñèë íèçêèé ãîëîñ ïî òó ñòîðîíó äâåðè.

— Äà, äèðåêòîð, — ïðîáîðìîòàë äðóãîé.

— Ñêîëüêî îí óæå çäåñü? Êòî-íèáóäü ïðèõîäèë 

ê íåìó? — ñíîâà ñïðîñèë íèçêèé ãîëîñ.

— Ïî âàøåìó ðàñïîðÿæåíèþ, äèðåêòîð, ñî â÷åðàøíåãî 

óòðà âñå âèçèòû çàïðåùåíû. Æóðíàëèñòû â íåòåðïåíèè, 

îíè õîòÿò âñå ðàçóçíàòü. Ñåãîäíÿ óòðîì îäèí èç íèõ ïîïû-

òàëñÿ ïðèêèíóòüñÿ ðîäñòâåííèêîì çàêëþ÷åííîãî, ÷òîáû 

ïîãîâîðèòü ñ íèì. Îí ñóìåë ïðîéòè ÷åðåç âñþ îõðàíó è äî-

áðàòüñÿ äî ýòîé äâåðè, íî îòñþäà ÿ ëè÷íî âûãíàë åãî. Ìû 

óæå ïðèíÿëè ìåðû, ÷òîáû ïîäîáíîå áîëüøå íå ïîâòîðè-

ëîñü. Ñî ñìîòðèòåëÿìè ïðÿìî ñåé÷àñ ïðîâîäÿòñÿ áåñåäû, — 

îòâåòèë âòîðîé ãîëîñ.

— Óâîëèòü âñåõ, êòî äàë åìó ïðîéòè. Êðîìå òîãî, ñî-

ñòàâüòå äëÿ ìåíÿ ñïèñîê èõ èìåí. ß ïðîñëåæó, ÷òîáû íèêòî 

èç íèõ íèêîãäà áîëüøå íå ïîëó÷èë ìåñòî â ïñèõèàòðè÷å-

ñêîé êëèíèêå, — ðåçêî, ïðèêàçíûì òîíîì îòîçâàëñÿ íèç-

êèé ãîëîñ. — Âàì æå áîëüøîå ñïàñèáî. Âû õîðîøî ñïðàâè-

ëèñü ñ ðàáîòîé. Ìîæåòå èäòè, — äîáàâèë îí.

— Áëàãîäàðþ, äèðåêòîð. ß â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè, — 

îòâåòèë âòîðîé.

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ïîñëûøàëñÿ çâóê óäàëÿþùèõñÿ ïî êîðè-

äîðó øàãîâ. Âî ìðàêå êàìåðû åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì 
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ДЕНЬ, КОГДА ОН СОШЕЛ С УМА

ñâåòà áûë çàçîð ìåæäó ïîðîãîì è äâåðüþ, ãäå òåïåðü áûëî 

âèäíî òåíè îò íîã ÷åëîâåêà.

«Âîò îí», — ïîäóìàë çàêëþ÷åííûé. Âñå ïîãðóçèëîñü 

â òèøèíó, áóäòî ïóñòîòà çàïîëíèëà ïðîñòðàíñòâî êàìåðû 

è ïîãëîòèëà çâóê.

Âäðóã îñëåïëÿþùèé ñâåò ïðîðâàë ìðàê: çàêëþ÷åííûé 

ñèäåë íà ïîëó, ñæàâøèñü â êîìîê, è ñ áåñõèòðîñòíîé óëûá-

êîé ñìîòðåë íà äèðåêòîðà. Îí áûë îäåò â áåëóþ ôîðìó ïà-

öèåíòîâ ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè. Íà áëåäíîé êîæå ëèöà 

îñîáåííî âûäåëÿëèñü ãëóáîêèå òåìíûå êðóãè ïîä ãëàçàìè. 

Ó íåãî áûëè òåìíî-êàøòàíîâûå âîëîñû, è, íåñìîòðÿ íà îá-

ùèé èçìîæäåííûé âèä, âçãëÿä åãî ãîëóáûõ ãëàç ïîðàæàë 

êðàñîòîé.

Çàêëþ÷åííûé ñèäåë â óãëó êàìåðû, ïðèæàâ ê ãðóäè êî-

ëåíè, è äàæå íå øåâåëüíóëñÿ, íåñìîòðÿ íà ãðîçíîå âûðàæå-

íèå ëèöà ïîñåòèòåëÿ. Ñòåíû êîìíàòû áûëè îáèòû áåëûì 

ìÿãêèì ìàòåðèàëîì, òàê êàê â íåé ñîäåðæàëè íàèáîëåå 

îïàñíûõ äóøåâíîáîëüíûõ ïàöèåíòîâ ñî ñêëîííîñòÿìè ê ñà-

ìîïîâðåæäåíèþ. Õîòÿ äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà çàêëþ÷åí-

íûé è íå ïðîÿâëÿë ïðèçíàêîâ ïîäîáíîãî ïîâåäåíèÿ, äèðåê-

òîð âñå æå ïðåäïî÷åë çàùèòèòü ñàìîãî ìåäèéíîãî ïàöèåíòà 

çà âñþ ñâîþ êàðüåðó.

Êàê òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî åãî öåíòð ñòàíåò âðåìåí-

íûì ïðèñòàíèùåì «îáåçãëàâëèâàòåëÿ», êàê ïðîçâàëè åãî 

â ïðåññå, äèðåêòîð ñðàçó æå ñîáðàë âåñü ïåðñîíàë â ñòîëî-

âîé è â òå÷åíèå ïîëó÷àñà îáúÿñíÿë, êàê âàæíî äëÿ âñåé èõ 

ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè ñëåäèòü çà ëå÷åíèåì ïîñòîÿëüöà 

è óõàæèâàòü çà íèì, à òàêæå èñïîëíÿòü âñå ïðåäïèñàííûå 

ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè.

— Ïîìíèòå, ïîêà èäåò ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà, 

ïåðåä íàøèìè äâåðÿìè êàæäûé äåíü áóäóò äåæóðèòü æóð-
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íàëèñòû. Îíè áóäóò ïûòàòüñÿ ïðîáðàòüñÿ âíóòðü ëþáîé 

öåíîé, ÷òîáû äîáèòüñÿ âñòðå÷è ñ âàìè èëè ñ ñàìèì «îáåç-

ãëàâëèâàòåëåì». Îíè ïîïûòàþòñÿ ïîäêóïèòü âàñ äåíüãàìè, 

ïóòåøåñòâèÿìè — ÷åì óãîäíî. ß ñêàæó âàì îäíî: äåíüãè, 

êîòîðûå âàì ïðåäëîæàò, çàêîí÷àòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, 

íåäåëü, âîçìîæíî, ìåñÿöåâ, à âîò íîâóþ ðàáîòó âû áóäåòå 

èñêàòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Åñëè êòî-òî èç âàñ ñîîá-

ùèò ïðåññå ÷òî-ëèáî î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êëèíèêå, èëè 

î òîì, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ ïàöèåíò, ÿ ëè÷íî ïîçà-

áî÷óñü, ÷òîáû âû íå íàøëè ìåñòà íè â îäíîì äðóãîì ïñè-

õèàòðè÷åñêîì öåíòðå!

Îí ïðåêðàñíî âëàäåë îðàòîðñêèì èñêóññòâîì è õîðîøî 

çíàë ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàõè, à åùå óìåëî ïîëüçîâàëñÿ ñâîèì 

ïîëîæåíèåì, ÷òîáû ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ óïðàâëÿòü ñîòðóä-

íèêàìè.

Äèðåêòîð îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë â ãëàçà çàêëþ÷åí-

íîìó, êîòîðûé, âñå òàê æå óëûáàÿñü è íå ìîðãàÿ, òîæå íå îò-

âîäèë îò íåãî âçãëÿäà. Âäðóã ïëåííèê óëûáíóëñÿ åùå øèðå. 

Åãî óëûáêà ñ èäåàëüíûìè áåëûìè çóáàìè óäèâèëà äèðåê-

òîðà. Â íåêîòîðîé ñòåïåíè, íåñìîòðÿ íà áëåäíûé âèä, îí 

áûë êðàñèâ. Îí íàïîìíèë äèðåêòîðó Òîìà, åãî áûâøåãî îä-

íîêóðñíèêà, ñ êîòîðûì îíè ÷àñòî ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé. 

Â ãîäû ó÷åáû íà ôàêóëüòåòå ïñèõîëîãèè îíè äåëèëèñü âñåì: 

êîíñïåêòàìè, âå÷åðèíêàìè, æåíùèíàìè. Äèðåêòîðà óäèâ-

ëÿëà òà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé Òîì äîáèâàëñÿ ñâèäàíèé ñî ñòó-

äåíòêàìè. Åãî óëûáêà, âçãëÿä, óìåíèå áûòü äåðçêèì è íàã-

ëûì ïîìîãàëè åìó ôëèðòîâàòü ñ äåâóøêàìè, à ñïóñòÿ ïàðó 

ìèíóò ïîñëå çíàêîìñòâà îí âîçâðàùàëñÿ ñ ëèñòêîì áóìàãè, 

ãäå áûëè íàïèñàíû èìÿ è íîìåð òåëåôîíà.

Ïîä íîãòÿìè çàêëþ÷åííîãî ñêîïèëèñü îñòàòêè çåìëè, 

êîñòÿøêè ïàëüöåâ áûëè ñáèòû. Ëèöî è ðóêè ïîêðûòû öà-


