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Когда мы вышли из отеля, шел дождь, лег-

кий мелкий дождь — для октябрьского Токио 

не такая уж и редкость. Не сказать, чтобы нам 

было далеко; сначала на ту же станцию, ку-

да мы приехали вчера, потом  — поезд с  од-

ной пересадкой, небольшая прогулка по ма-

леньким улочкам, а  там и  музей, цель нашей 

вылазки. Но дождь есть дождь, поэтому я рас-

крыла зонтик и  застегнула пальто. Ранним 

утром улицу заполняли люди, и  большинство 

шли нам навстречу, со станции. Мама держа-

лась рядом со мной, словно опасаясь людско-

го потока, грозившего нас разделить; навер-

ное, она думала, что если мы вольемся в этот 

поток, то так и будем дрейфовать по течению, 

а  потом разделимся и  уже не сможем найти 
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друг друга. Дождь шел не сильный, но пре-

кращаться и  не думал. Под ногами уже обра-

зовался тонкий слой воды; только лежал он 

не на асфальте, а  на маленьких квадратных 

плитках, хотя, если не вглядываться, разницы 

и  не заметить.

Мы приехали в  Токио накануне вечером. 

Мой самолет приземлился на час раньше ма-

миного, и  я ждала ее в  аэропорту. Перелет 

изрядно утомил меня, читать не хотелось, так 

что я занялась своими чемоданами, купила 

два билета на экспресс, бутылку воды и сняла 

в банкомате немного наличных.

Я  подумала, не взять ли маме что-то по-

есть или хотя бы чаю, но ведь неизвестно, как 

она будет себя чувствовать после самолета. 

Я  сразу узнала ее, как только она появилась 

из дверей, хотя нас разделяло изрядное рас-

стояние; я даже удивилась, что именно под-

сказало мне, что это она: походка, то, как она 

держалась, или еще что-то неуловимое. А  вот 

она не сразу усмотрела меня среди встреча-

ющих. Я  отметила, что одевается она так же 

аккуратно, как и  раньше: коричневая блузка 

с  жемчужными пуговицами, брюки, явно по-

шитые на заказ, и  нефрит в  ушах и  на шее. 
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Сколько я ее помню, она всегда предпочитала 

недорогую, но тщательно подобранную одеж-

ду, и дело не только в покрое, но и в том, как 

сочетались фактуры и цвета ткани. Такой тип 

женщин можно вспомнить по фильмам двад-

цати- или тридцатилетней давности: вроде бы 

и старомодно, но элегантно. И чемодан этот я 

помнила еще из детства. Он хранился в  шка-

фу и  редко использовался. На моей памяти 

мама один раз брала его с собой, когда летала 

в Гонконг на похороны отца, а потом еще раз, 

когда хоронила брата. Чемодан был в полном 

порядке, ни единой царапины, и выглядел как 

новый.

Это я попросила ее съездить со мной 

в Японию. Я уже давно жила в другом городе. 

Уже будучи взрослой, с  некоторых пор я ста-

ла понимать, что мы нигде не бывали вместе, 

что это важно, хоть и не могу сказать почему. 

Пока не могу. Сначала она отказывалась, но 

я в  конце концов все-таки уговорила ее и  не 

могу сказать, чтобы это стоило мне больших 

усилий. Прямого согласия я так от нее и  не 

добилась, и  только по тому, что каждый раз 

она возражала все слабее, я поняла, что по-

ездка состоится.
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Японию я выбрала, потому что уже была 

там, и  хотя мама  — нет, я подумала, что ей 

будет комфортнее в  другой части Азии. Быть 

может, то, что мы с ней обе будем здесь чужи-

ми, в  некоторой степени сблизит нас. Осень 

и для меня, и для мамы — любимое время го-

да. Сады и парки красивее всего осенью, чуть 

дальше по времени — и красота уйдет. Но вот 

о том, что осень в Японии — время тайфунов, 

я не подумала. И теперь сводки погоды не ра-

довали; с  момента нашего прилета дождь не 

кончался.

На станции я вручила маме билет, и  мы 

прошли через турникеты. Пришлось поискать 

нужные линии и  платформу, для этого надо 

было сопоставить название станций и  цвета 

линий с  теми, которые я отметила накануне. 

В  конце концов я составила маршрут.

Мы послушно встали на предписанные 

разметкой места, несколько минут подожда-

ли поезда и  вошли в  вагон. Рядом с  дверью 

оказалось свободное сиденье, я усадила маму, 

а  сама осталась стоять, наблюдая, как за ок-

нами катится мимо все тот же серый унылый 

город. Бетонные здания намокли и выглядели 

совсем не живописно и  незнакомо. Формы я 
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узнавала — дома, эстакады, железнодорожные 

переезды, но все они были немного непри-

вычными, и  это разнообразие деталей заво-

раживало. Минут через двадцать мы пересе-

ли на другой поезд, там оказалось посвобод-

нее, так что мне удалось сесть рядом с мамой. 

Я  не отрывалась от окна. Дома постепенно 

становились все ниже, пока поезд не выка-

тился в  пригород и  большие здания не сме-

нили аккуратные домики с  белыми стенами, 

плоскими крышами и  небольшими машинка-

ми, припаркованными на подъездных дорож-

ках. Я  вспомнила, что когда в  последний раз 

была в  Японии с  Лори, то и  дело вспоминала 

о  матери. А  теперь она здесь, рядом со мной, 

и я только время от времени обращаю на нее 

внимание, вспоминая, как мы с ним носились 

по городу с  утра до вечера, стараясь увидеть 

как можно больше и пытаться запомнить уви-

денное. В той поездке мы будто вновь превра-

тились в детей, возбужденных, болтающих без 

умолку, готовых в  любой момент смеяться 

и  ждущих все новых впечатлений. Я  думала 

тогда, как буду рассказывать маме о  поездке, 

стараясь хоть немного приобщить ее к  тому, 

что чувствовала. Именно после того путеше-
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ствия я начала учить японский язык, как буд-

то подозревала, что он мне еще пригодится.

Из поезда мы вышли прямо на тихую 

улочку в  зеленом районе. Дома здесь стро-

или возле самой дороги, но люди все рав-

но находили возможность разбивать неболь-

шие цветники с пионами или ставить бонсаи. 

В  детстве, как я помнила, у  нас тоже был та-

кой бонсай в  белом квадратном горшке на 

крошечных ножках. Сомневаюсь, чтобы ма-

ма сама купила такой; скорее это был чей-то 

подарок, но деревце жило очень долго, и  мы 

за ним ухаживали. Я  его не любила. Причин 

сейчас уже не помню, но могу догадываться, 

что меня, прежде всего, смущала его неесте-

ственность и  отъединенность от остальной 

растительности. Уж очень он напоминал тща-

тельно проработанную иллюстрацию. Нет, де-

реву место в  лесу.

Мы неторопливо прошли мимо здания со 

стеной из полупрозрачных стеклянных пли-

ток и  еще одного дома цвета плесени. Впере-

ди женщина сметала листья и  складывала их 

в  мешок. Мама рассказывала о  своей новой 

квартире; я там еще не была. Дом, в котором 

прошло мое детство, она поменяла на какой-
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то другой, в  пригороде, поближе к  моей се-

стре и своим внукам. Я спросила, как ей нра-

вится этот новый дом, как там с  магазинами, 

продают ли ее любимую еду и  далеко ли те-

перь добираться до друзей? Она в  ответ по-

жаловалась на птиц, громко орущих по утрам. 

Поначалу ей даже показалось, что это не пти-

цы, а дети кричат, она вышла посмотреть, все 

ли у  них в  порядке, и  только потом поняла, 

что это птицы. Посмотрела на деревьях и  ни-

кого не увидела. В  этом новом районе боль-

шие участки вдоль автострады, а дома не бро-

саются в  глаза, можно долго ходить и  никого 

не увидеть.

Впереди, кажется, был парк. Я  сверилась 

с картой в телефоне и сообщила маме, что, ес-

ли мы пройдем через него, дорога до музея не 

станет намного длинней. На подходах к парку 

дождь перестал, и мы сложили зонты. По пер-

вому ощущению парк был огромен. Деревья 

смыкались кронами над извилистыми дорож-

ками. Я  полагала, что таким и  должен быть 

парк. Это ощущение пришло еще из детства: 

тусклая зелень, много деревьев и  влажность 

явно выше обычной. Такой отдельный мир 

внутри остального мира.
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Мы прошли мимо пустой игровой пло-

щадки с  горкой, огражденной синими бор-

тами. На металлической полосе для катания 

блестели большие капли дождя. Меж дере-

вьев струились ручейки. Их русла иногда раз-

дваивались, а  немного погодя опять объеди-

нялись. Плоские камни рассекали воду, об-

разуя крошечные ущелья или горы. Кое-где 

через них были перекинуты маленькие, узкие 

мосты. Такие часто изображают на открыт-

ках или туристических проспектах по стра-

нам Востока.

Перед отъездом я купила новенький 

Nikon. Это был цифровой аппарат с хорошим 

видоискателем и возможностью вручную вы-

ставлять диафрагму. Внешне он походил на 

фотоаппарат, которым мой дядя снимал на-

шу семью давным-давно в  Гонконге. У  мамы 

еще остались фотографии с  того времени. 

Я  их часто разглядывала в  детстве, слуша-

ла рассказы о  том, где и  при каких обстоя-

тельствах их сделали, но больше всего мне 

нравились цветные пятна, проступавшие на 

старой фотобумаге. Они напоминали капли 

масла в  воде и  словно прожигали изображе-

ния изнутри. Для меня фотографии хранили 
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элегантность прежнего, давно ушедшего ми-

ра. Мама и дядя позировали в традиционном 

стиле, как муж и  жена: она сидела, а  он сто-

ял за ее плечом. Волосы тщательно причеса-

ны, платье с  узорами, белая рубашка выгла-

жена, а  сзади фоном душные, мокрые улицы 

и небо Гонконга. Потом я напрочь забыла об 

этих фотографиях и  нашла случайно в  обув-

ной коробке несколько лет спустя, когда мы 

с  сестрой разбирали вещи в  маминой квар-

тире. Кроме фотографий в  коробке нашлось 

множество пожелтевших конвертов и  пара 

маленьких альбомов.

Я  достала камеру, поставила выдержку 

и,  замедлив шаг, заглянула в  видоискатель. 

Мама ощутила, что меня нет рядом, огляну-

лась и  моментально приняла должную позу: 

ноги вместе, спина прямая, руки скрещены. 

«Так нормально? — спросила она меня. — Или 

лучше встать поближе к  тому дереву?» Я  бы 

предпочла застать ее врасплох, мне нужно бы-

ло лицо мамы, когда она остается на едине со 

своими мыслями, но я кивнула и сказала, что 

да, так хорошо, и  нажала на спуск. Она спро-

сила, не надо ли снять меня, но я сказала, что 

лучше мы пойдем дальше.


