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«Господи, сколько печали находишь 
в глубинах своего прошлого, в эти ночные 
часы, когда душа расслаблена! Каким себя 
видишь бедным и голым, когда встает перед 
обманутой старостью образ юности, облечен-
ной в надежды!..»

Ромен Роллан. 

«Кола Брюньон. Жив курилка!»





1. Знакомые ягодицы

Н
ам, полупенсам, тоже снятся эротические кошмары, 
и даже чаще, чем вы думаете. Полупенс —  это по-
лупенсионер. Сам придумал! По старым советским 

законам я уже заслужил покой —  60 лет, а по новым, бур-
жуинским, еще не заработал право на отдых, так как всем 
нам, труженикам ЗАО «Россия», в 2016-м добавили по 
пятерику. Кто не успел, тот опоздал. Но я не жалуюсь, воз-
делываю свой садик, бодрюсь, освежая «возраст дожития» 
мелкими радостями. Так вот, нынешней ночью я гонялся по 

лабиринту, похожему на убитую коммунальную квартиру, за 
голой девушкой с пышными рыжими волосами и вольно-
определяющимися ягодицами. Она была совершенно голой, 
если не считать антиковидной маски на лице.

Иной раз мне почти удавалось настичь бегунью, но 
в самый последний миг она ускользала, свернув за угол или 
нырнув в одну из дверей. Прежде чем скрыться, мерзавка 
оборачивалась и, хохоча, показывала мне оттопыренный 
средний палец. Я видел ее шалые глаза, смеющийся оскал, 
велюровый пах и грудь, невероятную, как спелый алма-атин-
ский апорт. Кажется, эту женщину я знал, причем в обоих 
смыслах слова, хотя не помнил ни имени, ни времени, ни 
места, ни обстоятельств. Прижав руку к бешено стучащему 
сердцу, я ловил ее не столько из одеревенелой похоти, сколь-
ко из жгучего желания догнать, сорвать маску и понять, кто 
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же она такая. Но чертовка вновь  и вновь исчезала в узких, 

забитых хламом коридорах, оставляя в воздухе дразнящий 

запах…

От отчаянья я проснулся. Солнце просвечивало красные 

листья девичьего винограда, густо обвившего решетку на 

окне. Значит, без чего-то десять. Вот это называется —  вы-

дрыхся! Какое счастье —  ненормированный рабочий день, 

когда не нужно мчаться на службу или к началу первого урока! 

В нашем возрасте главное —  хорошо выспаться, иначе бу-

дешь бродить до вчера вроде живого трупа, а у меня сегодня 

очень ответственный день.

В моей филологической голове была обычная утренняя 

мешанина из странных фраз, цитат, куплетов… Сначала 

в мозгу, как мокрица, проползло мерзкое слово «мерчан-

дайзер». Ну,  это понятно: позавчера я боролся в эфире 

с англицизмами —  сверху пришло указание, так как Сенсей 

на встрече с учителями посетовал на засорение великого-

могучего. «Фудсити», например. А почему не «Пищеград»? 

Донишевский тут же взял под козырек. Мой бедный друг 

чувствует, что над ним сгущаются тучи, и старается опережать 

любые хотелки начальства, как пожилой балерун прихоти 

дурного постановщика.

Пот ом ни с того ни с сего по  извилинам промчался по-

слевоенный шлягер «Едут, едут по Берлину наши казаки…». 

Мой однокурсник Петя Шуринов, идейный сталинист и си-

стемный антисемит, сразу бы завел свою шарманку про 

жидо-большевиков, которые настолько изнурили русский 

народ, что даже о славных донцах, гарцующих в повержен-

ной Германии, уж и некому было сочинить духоподъе мную 

песню, как только двум евреям —  композитору Покрассу 

и текстовику Солодарю.

Следом мне вспомнилось четверостишье блистательного 

Коли Котомкина, тоже моего однокурсника:
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Я рухнул с нею на палас,

В объятия схватив…

Но девушка не отдалась,

Скрыв от меня мотив.

Размышляя, кого  мне напоминает приснившаяся бегунья, 

я осторожно вращал кистями рук и ступнями, как учит доктор 

Мясников. Мою давнюю подругу Славу Отрубинштейн? 

Грудью —  да. Но  Слава не рыжая, а крашеная блондинка. 

Впрочем, ночная «динамистка» (сейчас это слово, по-моему, 

совсем вышло из употребления) похожа чем-то на альтистку 

Данилову, с ней я давненько не общался, и напрасно: жен-

щине, даже слегка поднадоевшей, следует регулярно на-

поминать, что она желанна. Без нежного вранья интимная 

связь —  как электрический провод без напряжения. Я и со-

бирался ей позвонить, но тут прилетела, крыльям и звеня, 

из Хайфы Птица-Говорун, а позавчера Слава сообщила, что 

в пятницу будет на «Красносельской», и добавила смущенно, 

мол, очень-очень-очень соскучилась. Жизнь сразу обрела 

промежуточный смысл. Только наличие любовницы делает 

моногамный брак полноценным.

Я повернул голову и посмотрел на Инь. Она, как  обычно, 

спала на спине, чуть похрапывая, ее грудь под одеялом мерно 

вздымалась, строгий профиль белел, точно лик Тамары в гро-

бу на врубелевской иллюстрации к «Демону». Жена вчера 

как заведенная до ночи стряпала голубцы, стирала, гладила, 

словно хотела обеспечить семью чистым бельем и питанием 

на месяц вперед, и легла гораздо позже меня. В начале пер-

вого я закрыл синий том Случевского, а хлопотуньи рядом 

еще не было. На месте Сенсея я бы учредил награду «Геро-

иня домашнего труда» трех степеней, а Инь бы дал первую.

Когда без малого сорок лет спишь в постели с одной 

женщиной, почти не замечаешь, как она стареет. Морщины? 

Ха-ха, кто мешает нам любоваться Моной Лизой, хотя холст 
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сплошь покрыт сеткой трещин, по-научному —  кракелюр. 
Никто. Но однажды ты вдруг прозреваешь, словно удалили 
катаракту. Так годами незаметно блекнут обои, наклеенные 
еще при новоселье, но вот ты снимаешь со стены зеркало, 
а там, под ним, яркий, словно лето в окне, прямоугольник того 
давнего, почти забытого цвета. Боже, куда что подевалось!

Инь, Инь… В молодости я ловил моменты ее нечаянной 
наготы, изведанной, но по-прежнему влекущей. Теперь, за-
став жену неглиже, я просто не гляжу, отвожу взгляд —  не 
хочу видеть, ч т о неумолимое время в подлом сговоре с глум-
ливой природой сделали с плотью, некогда обворожительной. 
Женщины сами это чувствуют и с возрастом прячут свою 
голизну, как Миледи лилию на плече. «О, не касайся тайны 
тлена, влюбленный отрок, никогда!» (Бенедиктов.)

В былые годы я будил Инь, запустив пятерню к ней под 
одеяло, и бывало, в выходные дни это заканчивалось острым 
утренним взаимообладанием, но чаще я слышал в ответ: «По-
том… вечером, если не устану…» С годами, увы, супружеский 
интим становится редкостью, и наш брак не исключение. Но 
привычка будить жену проникновением осталась, и я порой 
прибегаю к этому жесту доброй воли, в сущности, ни к чему 
уже не обязывающему обе стороны. Зато по реакции —  бла-
госклонной, терпимой или гневной —  можно довольно точно 
определить, какова моя внутрисемейная котировка в данный 
момент. Если тебя сердито отвергают, соображай, на чем 
прокололся и как загладить вину, хотя иногда мне кажет-
ся —  проницательная Инь предчувствует мои будущие грехи 
и заранее злится. Я решил, коль уж проснулся, проверить 
гипотезу, и рука, как змей-искуситель, осторожно поползла 
к цели, но даже не достигла кромки одеяла.

— Я сплю, —  не открывая глаз, предупредила жена. —  
Разбудишь —  пожалеешь!

Стоп машина! Полноценный сон в нашем возрасте —  
особая ценность, разменивать его на эротическое баловство, 
не имеющее продолжения, верх эгоизма и безответствен-
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ности. Я с трудом вспомнил, когда мы с Инь в последний 

раз были единой плотью, и ужаснулся. Как?! Неужели во 

время трехмесячного ковидного карантина, когда на работу 

ме ня возила служебная машина со специальным пропуском, 

а свидания со Славой и альтисткой Даниловой стали невоз-

можны. Ну нельзя же так! Если есть музей —  его следует 

посещать! В браке, как и в демократии, важны процедура 

и цикличность. Раз в четыре года хоть тресни, а на выборы 

сходи, сунь в урну бюллетень и ощути радость исполненного 

долга! Если тяжеловато так часто, можно и раз в шесть лет, 

но не реже, иначе все утратит смысл и развалится. Да, секс 

в браке постепенно и неизбежно из восторга первого выхода 

в космос превращается сначала в приятную рутину, а потом 

в утомительный ритуал, точнее, в ритуальную услугу…

Я взял темно-синий томик Случевского из «Библиотеки 

поэта». У меня всегда на тумбочке рядом с лекарствами лежит 

чей-нибудь сборник стихов. Очень помогает настроиться на 

здоровый отдых, прозу перед сном читать рискованно: можно 

увлечься сюжетом и спугнуть наползающую дрему. Публи-

цистику еще опаснее: можно озвереть от многозначительной 

тупости автора, взбеситься и окончательно спугнуть приве-

редливого Морфея. Стихи —  совсем другое дело!

2. Теплый пол

Я раскрыл книгу на стихотворении, прочитанном вчера 

на сон грядущий:

Жизни былой молчаливые мумии,

Время Египта в прошедшем моем.

Здравствуйте, спящие в тихом раздумии!

К вам я явился светить фонарем…
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Страница была заложена пожелтевшей справкой, кото-

рую мне выдали давным-давно в одном предосудительном 

учреждении, она считалась навек утраченной, и вдруг я слу-

чайно нашел ее, когда рылся в семейном архиве, разыскивая 

документы, подтверждающие наши права на землю в Лы-

согорье, а чтобы снова не потерять, спрятал в Случевского. 

Я покосился на Инь, сердитую даже во сне. Из состояния 

вялотекущего гнева мою жену можно вывести, сильно рас-

смешив, вот тогда-то и пригодится эта уморительная бумаж-

ка. Для семейной гармонии супруги должны знать сильные 

и слабые стороны друг друга, как спарринг-партнеры в боксе.

Ладно, хватит философствовать! Пора вставать… Не 

резко, как учит все тот же доктор Мясников (хорошая фами-

лия для хирурга), а неторопливо, щадя едва проснувшуюся 

сердечно-сосудистую систему. Дел у меня сегодня куча, хоть 

записывай, чтобы не забыть, в ежедневник, такие каждый год 

выпускает для вип-гостей и топ-сотрудников наш богохрани-

мый «АРТ-канал». Слава Отрубинштейн —  лишь одна, хотя 

и самая приятная позиция в сегодняшнем графике.

Кряхтя, я сел на кровати, ожег пятки о холодный ламинат 

и нащупал ногами меховые тапочки. Исполать вам, братья 

меньшие! Вы бескорыстно согреваете своими шкурками нас, 

ваших безжалостных убийц. Давно бы пора соорудить в доме 

теплый пол, много раз мы принимали решение на семейном 

совете, прикидывали смету, копили деньги, подыскивали 

надежную фирму, приценивались, но всякий раз что-то ме-

шало. Дважды спасали Артема от коллекторов, потом дочь 

записалась в жутко дорогую Высшую школу ландшафтного 

дизайна, затем грянул мой юбилей, после него осталась 

груда бессмысленных подарков, вроде механической руки 

для почесывания спины, и счет в Сбербанке, крошечный, 

как пенис античного героя. Снова собрались деньгами, но 

Инь наконец-то решилась заняться зубами. Увы, в нашем 

возрасте многие могут воскликнуть, подобно Бродскому: 
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«Я, прячущий во рту развалины почище Парфенона!» Думаю, 

в свое время обнести Москву белокаменной стеной стоило 

дешевле, чем отремонтировать челюсть современной даме. 

Снова пришлось теплые полы отложить. Но потом мне под-

няли зарплату, у Инь появились новые клиенты, в частности 

Гильдин, владелец сети супермаркетов «Продмагия», мы ут-

вердили смету, вызвали замерщика, но тут началась история 

с дачным участком: жили не тужили, считали землю своей 

собственной, а теперь сотки надо срочно выкупать по када-

стровой стоимости. В противном случае наш дом признают 

самостроем и снесут к чертовой матери.

Нет-нет, это не страшилки для слабонервных! В нашем 

дачном поселке на улице Клары Цеткин один такой незакон-

ный особняк у самой речки уже порушили. Хозяин из брат-

ков, уйдя в нулевые на покой, купил латифундию у боевого 

генерала, но документы выправил липовые, так как на самом 

деле гектар принадлежал Министерству обороны. Мужик 

платить отказался, всех послал, забаррикадировался, даже 

попытался отстреливаться из элитного карабина. Вызвали 

маски-шоу, взяли штурмом, смутьяна скрутили и увезли 

с мешком на голове, а хоромы, пригнав огромный экскаватор, 

смели в назидание остальным. В общем, сегодня надо будет 

просить в долг у богатенького Дона, он меня всегда выручал 

и проценты никогда не брал. Правда, настроение у него в по-

следнее время неважное, над ним снова сгустились тучи, но, 

думаю, отобьется, как обычно…

Воодушевившись, я надел теплый халат и, держась за 

поясницу, пошаркал в ванную. Чем старше становишься, 

тем тяжелей преодолевать утренний разлад в теле, но потом 

ничего, оживаешь, открывается второе дыхание, снова чув-

ствуешь себя молодым и горячим. Не зря же в русском языке 

есть замечательный глагол «расходиться» —  прийти посте-

пенно в функциональное состояние. Как известно, человек 

изначально был запрограммирован на тысячелетнюю жизнь, 
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вспомним хотя бы библейского Мафусаила. Но Куратор 

Эксперимента (можно называть его по традиции Богом) со 

временем сообразил, что столь долгое пребывание на земле 

внушает человеку гордыню и упертый консерватизм, а это вку-

пе с редкой сменой поколений ведет к замедлению прогресса, 

и тот движется со скоростью полупарализованной черепахи.

Тогда людской век был резко сокращен, понятно, за грехи 

наши, однако базовую модель пересматривать не стали, про-

сто заблокировали витальные резервы организма. Но порой, 

в минуты опасности, вдохновения или страсти, мы каким-то 

непонятным способом подключаемся к тайным запасам жиз-

ненных сил. Только этим можно объяснить, что я, полупенс, 

который морщится, держась за поясницу, словно туда вбили 

пару кровельных гвоздей, сегодня в четыре часа пополудни 

буду в возвратно-поступательном упоении ублажать даму 

с редкой сексуальной аномалией, требующей от мужчины 

особого самообладания.

— И не зависай в ванной! У меня сегодня плотный 

день! —  вдогонку крикнула проснувшаяся Инь. —  На вто-

ром этаже засор.

— Как засор? Разве Артем не пробил?

— Нет, конечно.

— Вот гад!

Неделю назад верхний санузел у нас «встал», как Москва 

в час пик. Каждый день зять обещает, что «разберется и ре-

шит проблему», а навоз и ныне там. Ну что за бесполезное 

существо в доме —  все делает на «отвяжись» или ждет, когда 

само собой рассосется.

— И не уродуй тюбик! —  напомнила Инь.

Семейное сосуществование —  это борьба привычек. Я —  

человек творческий и выдавливаю зубную пасту как придет-

ся, особо не задумываясь, а вот моя верная жена делает это 

системно, тщательно подворачивая пустеющий тюбик так, 

чтоб ы в конце концов он напоминал тугую улитку с круглым 
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ротиком, на который, вроде намордника, навинчен колпачок. 

Тот, кто побеждает в схватке привычек, получает власть над 

общим бытом —  а это немало. Но, кажется, я безвозвратно 

потерпел поражение во внутрисемейном сражении за первен-

ство, да и зарабатывает Инь, благодаря своей богатенькой 

клиентуре, побольше меня —  говорящей головы «АРТ-ка-

нала». Чем мужчина может возместить такой позор? Только 

плановой и законспирированной изменой. Ничем другим!

Я, кстати, родился 5 мая —  в День советской печати, 

по гороскопу Телец —  отличный знак, если не считать ро-

гов. Положительные качества: упорство, стойкость, сила, 

склонность к разумному комфорту, земные устремления 

в сочетании с внутренней духовностью, тяга к гармонии, 

уравновешенность, надежность, терпеливость, преданность 

друзьям и близким, хорошая память, жажда знаний. Управ-

ляет Тельцами Венера, придавая им дополнительную чувст-

венность и сексуальную притягательность. Они могут быть 

умелыми любовниками. Тельцы наделены художественным 

вкусом, одарены многими талантами, тонко чувствуют кра-

соту природы…

И это все про меня! Теперь вопрос: верю ли я в гороско-

пы? Знаете, уж лучше зависеть от расположения звезд на 

небе, чем от расположения к тебе стервы-начальницы, вроде 

нашей Мананы…

3. Мемуаразмы

Я спустился в нижнюю ванную и включил душ: у нас сна-

чала минут пять идет, постепенно светлея, рыжая муть: «Хле-

щет ржавая вода из крана, настоявшаяся, но дождусь, когда 

пойдет настоящая…» (Вознесенский.) Потом изо всех сил 

я  стал давить пустой тюбик, и на зубную щетку нехотя выполз 


