




POPCORN BOOKS

Москва

Екатерина Звонцова



УДК 821.161.1-31

ББК  83.3(2Рос=Рус)6-44 

З42

ТЕОРИЯ БЕСКОНЕЧНЫХ ОБЕЗЬЯН

Екатерина Звонцова

Книга издана с согласия автора.

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное  

или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись

в электронной форме для частного или публичного использования

возможны только с разрешения правообладателя.

Звонцова, Екатерина.

З42   Теория бесконечных обезьян : [роман] / Екатерина Звонцова. — Мо-

сква : Popcorn Books, Эксмо, 2025. — 384 c.

ISBN  978-5-6046532-8-9

Неожиданная гибель писательницы Варвары Перовой оставляет глубо-

кую рану в душе любивших ее людей — редактора Павла, коллеги по перу 

Джуда и читателя, следователя Дмитрия. Каждый из них по-своему справ-

ляется с потерей: один пытается собрать воедино дорогие воспоминания, 

второй бросает вызов окутывающим Варины книги загадкам, а третий 

ищет ее убийцу. Миры этих людей почти не пересекаются, однако случив-

шееся заставляет каждого переосмыслить собственную жизнь.

 УДК 821.161.1-31

 ББК 83.3(2Рос=Рус)6-44

© Екатерина Звонцова, 2021

© Lorenzo Conti, иллюстрация на обложке, 2021

© Издание, оформление.  

ООО «Издательство «Эксмо», 2025. Popcorn Books®ISBN  978-5-6046532-8-9



Никто из персонажей этой книги не живет  

и нико гда не жил в нашем мире и не ходил с нами  

по одним улицам. Любые совпадения с реальными людьми 

и пересечения событий/судеб случайны.





7

ПРОЛОГ

Варя лежит —  мертвая на бензиновой радуге асфальта. С изло­

манными руками и ногами, с липким красным ореолом во­

круг головы. Ветер пахнет железом —  из­за ее крови. Из­за 

крови, не из­за металлических же взглядов молодого следо­

вателя и его помощника, рассматривающих тело. Следовате­

ли ведь?.. Оба в гражданском, но глаза эти, глаза —  Варя такие 

зовет офицерскими. Зовет и улыбается.

Звала. И улыбалась, задумчиво поднося к губам гладкую 

льняную прядь.

— Вы ей кто? —  звучит низко, напряженно, из ниот­

куда.

…Она любила людей в форме, у нее и в романах их было 

много. Все разные —  старые и молодые, обоих полов, рус­

ские и  иностранцы, без страха и  упрека и  оборотни. Где 

только эти ребята не служили, от Тулы до далеких асте­

роидов. Варя вечно спрашивала: «Нет, правда, почему их 

всё меньше там, где заканчивается мягкий дачно­диван ­ 
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ный детектив? Почему всюду одни Башмачкины, Масте­

ры и Вертеры?» Я думал еще: «С тобой, Варь, точно ниче­

го не случится». Казалось, невидимые менты всех мастей 

окружают ее плотным кольцом, закрывают щитами и гру­

дью и не дадут в обиду. Но, видимо, проку от инфернальных 

книжных ментов не больше, чем от настоящих.

Ну Паш, не ворчи.

Варя не любит, ко гда я грешу на людей в погонах. Варя 

не любила. Прошедшее время, оно отныне будет везде, по­

тому что эти самые люди ее не защитили. И теперь Варя 

лежит с красным нимбом, расползающимся по бензиновой 

радуге.

— Вы ей кем приходитесь? —  спрашивают настойчивее, 

после недолгого угрожающего кашля.

Темноволосый бледный следователь с точеным инквизи­

торским лицом, наверное, курит как три дореволюционных 

паровоза. Варины менты тоже курят. А ну как закурит пря­

мо здесь, на месте так называемого… нет, не преступления 

пока, только неумолимо обращающегося в него происшест­

вия. Что, казалось бы, такого? Многоэтажка, длинная, как 

коробка каминных спичек. Открытое окошко, занавесочки 

качаются на четвертом всего­то этаже —  белые, кружевные, 

старушечьи. Упавшая девушка —  худенькая, беленькая, без 

кольца на безымянном, без детей и пса, без несчастной люб­

ви за плечами. Варя. Моя.

— Гражданин! Я к вам обращаюсь.

Официально, почти по­советски, голос  —  «рык поро­

дистого Барбоса, который вроде и с цепи сорвался, а вро­

де помнит, что хозяин —  академик и надо марку держать». 
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Цитата из Вариного авантюрного детектива «Не только сту­

лья», пятой по счету изданной книги. Вот так описывает­

ся тамошний следователь —  глазами авантюриста­цыгана, 

с которым они потом споются, будут друзья не разлей вода 

и уже вместе раскроют подпольный синдикат охотников за 

дореволюционными сокровищами. Ненавижу ментов. И цы­

ган. Всех ненавижу сейчас, хотя час назад вполне сосущест­

вовали, полвека почти сосуществовали в другой реальности, 

ныне разбитой. Реальности ведь не выдерживают смерти, 

как керамическая посуда не выдерживает хлестких и злых 

поцелуев с кафелем. Вечно остаются трещины, слезы, раз­

воды чая, крови, мозгов… сколько теперь трещин в Варином 

черепе? Лицо­то… цело почти, как живое, белое и святое.

— Дим…

По­домашнему обратились, никаких «товарищей капита­

нов» или кто там этот чернявый? Хотя глаза у белобрысого 

заполошенного помощника тоже офицерские — не серые, 

а зеленые, нагло­кошачьи, и все равно… такие. Видишь, Варь? 

Варь, ты про них напишешь? Смотри, какие типажи для 

чего­то с замахом на полумифическую «боллитру». Ты же 

давно хотела опять туда, Варя, ты ударилась в фэнтези в по­

следний год. В этот, как его зовут, «спасительный эскапизм». 

От кого ты бежала? Хотя ты не бежала. Как ты говорила тому 

фейсбучному* законодателю моды на актуальность? «Если, 

чтобы найти в книге злобу дня, вам непременно нужны бло­

гер, травма детства и Петербург Достоевского, то у меня для 

* Организация, деятельность которой признана экстремистской на терри­

тории Российской Федерации.
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вас плохие новости»? А он потом углядел вожделенную свою 

актуальность в твоей космической притче о Марсе и номи­

нировал тебя на НОС. Смешно, да?

Варя лежит. Варя не улыбается. Нимб все натекает, нате­

кает, неумолимо ржавея…

— Дим, он ж не в себе, смотри. Ща нам тут сблеванет. 

Убирай его отсюда.

Они переглядываются —  как те, кто давно бок о бок. 

Давно и тесно настолько, что не надо ни «субординацию 

потерял?», ни «сам вижу», ни «иди лучше показания сни­

ми, вон, смотри, консьержка мнется; у нее маразм, скоро 

точно все забудет». Парень идет молча —  к кольцу любо­

пытных глаз и глоток, к ухоженной старушке в красном 

платье, в каком скорее в Большой на «Щелкунчика», чем 

дежурить у лифта. Это из­за нее —  сразу менты. Она деви­

цу, пришедшую «к подружке», в подъезд впустила, потом 

только спохватилась, что девица «странноватая, дерганая, 

глазами все шныр­шныр». Зачем то гда впустила? И как по­

том проворонила? Никого ведь не нашли, только открытое 

окно.

Варя спиной вперед падала. Она сама бы так не стала уби­

ваться, она и голову почти не поднимала: ни в глаза людям 

не глядела на презентациях, ни в небо, если гуляла. Говори­

ла, что небо большое, давит, особенно весной —  ко гда се­

рое, звенящее, ошалелое от бегущих в увольнительную туч 

и летящих домой птиц. Как сейчас. Варя бы упала, упрямо 

глядя не в штормовые эти чудовищные облака, а в землю. 

Не лежала бы теперь так кинематографично, нуарно и бу­

тафорски.
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Варя бы…

Варя вообще бы не упала.

Она не стала бы собирать толпу: вдруг бабушки, дети, 

беременные, слабосердечные? Она не стала бы даже смер­

деть своим разлагающимся телом в квартире: у нее соседи 

хорошие. Она их любит, даже тех, этажом выше, которые 

недавно родили; она и орущего младенца, не даю щего ей 

нормально работать, любит. Варя пришла бы в парк —  в тот 

глухой уголок за пончиковой, где морг рядышком, через ог­

раду, —  и интеллигентно пустила бы пулю себе в висок, из 

собственного пистолета. У нее же был от отца, незаконно, 

зато настоящий: «Это, Паш, моя мечта детства, вот и пря­

чу». Странные бывают мечты: у кого котенок, у кого легонь­

кий легендарный «Скиф» из 90­х. Так что все бы сделала 

тихо, но прозрачно. Чтобы ни работы таким вот «желез­

ным» мальчикам, ни душевных травм утренним бегунам, 

ни лишней транспортной возни сотрудникам единственного 

в Шуйском трупохрани лища.

Варю убили. Я знаю.

Следователь смотрит по­человечески и  говорит поче­

му­то тоже беззлобно. Будто из болота меня вытягивая или 

спасая от неумолимого неуда, подсказывает:

— Вы ее муж? —  Он щурится; ну и тенищи под глазами, 

неужели впрямь работа —  волк? Самостоятельно решив, что 

я не муж, староват, он уточняет: —  Брат? Отец?..

Губы облизываю, а они как стекло: обветрились, и я их 

искусал. Следователь устало ждет. «Дима» —  так его зовет тот,  

на побегушках? Не  похож на Диму, а  вот на товарища 

капитана —  да. Варь, смотри. Варь, поговори с ним. Он же 
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из этой вот породы «вдохновляющих», про которых зага­

дочные записи в дневниках и которым такие же загадочные 

посвящения вместо эпиграфов. Варя, а ты не вела дневник, 

только инстаграм*, а  в  эпиграфах у  тебя были Шекспир, 

Чехов, Набоков, а еще иногда Блейк. Никаких посвящений; 

никакой этой, как ты выражалась, персональной пошлости. 

Я ведь помню твое «Это как для учителя завести любимчи­

ка, фу». Ты так обижалась, Варь: тебе­то книг не посвящали. 

И злилась: тебе некому было быть обязанной за вдохнове­

ние, кроме себя. Ты сама призналась, ко гда мы твою первую 

издавали, помнишь, и редактор предложила добавить благо­

дарности? Ты сказала: «Нет» —  как отрезала. И потом перед 

каждым прологом метко, зло стреляла стихами и прозой.

«Tyger, Tyger, burning bright»**.

«Но что для них ваш зов, милорд?..»***

«Ich sterbe»****. Это я особенно помню.

— Вы случайно не соседи?.. —  Следователь все тянет, тя­

нет меня из болота оцепенения за седеющие мюнхгаузен­

ские патлы. —  Вы…

— Я ее редактор, —  произношу чужими стеклянными гу­

бами, наверное невнятно, и повторяю зачем­то по слогам, 

как ребенку: —  Ре­дак­тор. —  Слегка взмахиваю почтенным, 

* Организация, деятельность которой признана экстремистской на терри­

тории Российской Федерации.

** «Тигр». У. Блэйк, 1794.

*** «Генрих IV». У. Шекспир, 1597. Цитируется в переводе Е. Звонцовой.

**** «Я умираю» (нем.). Одна из последних фраз, сказанных на смертном 

одре А. П. Чеховым. Источник: Игорь Клех. «Чехов: Ich sterbe. Версия». Опу­

бликовано в журнале «Знамя», № 2, 2003.
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двадцати пяти лет от роду портфелем: коричневая кожа, 

квадратная застежка, никаких лейблов на виду. —  Договор 

привез. И вот…

Сотрудник органов —  настоящий, не из Вариных книг, 

где менты иногда Шопенгауэра цитируют, —  интересно, во­

обще может знать, что за зверь редактор? Или это для него 

как риэлтор, репетитор или аж редуктор — не человек, но 

механизм? Или…

— Так она писала книги?

Я  киваю. Мне неожиданно легче, будто после укола 

обезболивающего; легче ровно на секунду, а потом снова —  

взгляд вниз. Бензин, красный нимб, волосы светлые, слип­

шиеся… очки. Очки в стороне валяются, разбился только 

правый из круглых, как у Счастливо Выжившего Мальчика, 

окуляров, левый цел, но тоже в крови.

— Да, если вдруг вам о чем­то говорит псевдоним та­

кой —  Ванилла Калиостро…

— Говорит, даже очень. Странно, правда?

Расстроенным голосом —  первое. А вот второй фразой он 

меня пытается уязвить —  мирно, замученно, как бы давая 

понять: мало у него этих трупов, «висяков», чтоб еще умни­

ки умничали, взирая на него с вершин своей гражданской 

эрудиции.

— Читали, что ли? —  Почти выходит тон поровнее, по­

любопытнее.

— Читал. —  Стальная боль в двух слогах. —  И очень нра­

вилось.

— А я эти книги издавал.

А еще я… нет. Не сейчас. Не могу.
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— Ладно… —  Слова будто мимо него проскальзывают, гор­

дая голова уже занята другим. —  Будем разбираться. Картина 

понятная: что­то тут не то, это она едва ли сама прыгнула.

Он тоже глядит на очки, вроде хочет шагнуть и подо­

брать их, но в последний момент останавливается. Подбо­

родком поводит —  на лохматого помощника, на старушку 

в красном. Ткань платья консьержки —  как гробовая под­

кладка и как Варин кровавый нимб. Переносицу «Дима» так 

потирает, будто ему цвет режет глаза. А потом опять —  се­

рый взор на меня в упор. Тоже пытается смягчиться, тоже 

выходит плохо.

— Вам не стоит здесь находиться, скоро опер придет и бу­

дет орать. —  Вздох. —  Да и вас… правда, будто вырвет сейчас. 

Это лишнее.

— Нечем, не беспокойтесь.

Нечем блевать, кроме любви. И, сглатывая даже ее, гно­

ящуюся, ворочающуюся между горлом и грудью, я поскорее 

произношу:

— Я звонил Варваре Петровне Перовой утром —  она была 

спокойна, в хорошем настроении. Мы договорились вместе 

у нее пообедать, и вот я приехал. Не поднимался. В магазин 

даже не успел зайти, он у нее там… —  Машу зачем­то на сов­

кового пошиба гастроном с синей врущей вывеской «Вся на 

свете еда». Не вся, даже помидоров нормальных обычно нет, 

Варя их на рынке брала —  большие, «бычье сердце». —  Это 

все, что сразу в голову приходит, не для протокола. Осталь­

ное, что понадобится, готов…

— Вас пока не опрашивают. Тем более не допрашивают. 

Следствию, что ли, помогать рветесь? —  Вскидывается одна 
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широкая, с геометрическим изломом бровь. —  Начитались 

ее книг? Там часто нам помогают? Чаще, чем морды пыта­

ются бить и жалобы писать?

Желчно. Устало. Может, еще митинги помянет и прово­

кации? Всяких там молоденьких борцов с системой, плака­

ты, камни, крики и прочие проблемы коллег? И, конечно 

же, хештеги —  хештеги вроде бы сейчас сильнее камней. 

Сложно его не понять. В большой государственной семье 

кризисы доверия —  вещи обычно взаимные, как, впрочем, 

в семье любой.

— Вы же сказали, что сами читаете. —  Стараюсь улыб­

нуться, чтобы не нагнетать.

Вместо честного: «Да  любил, вот и  рвусь». С  ним так 

не надо, ему, вероятно, плевать, с ним лучше по­деловому. 

Любовь станет важной уликой, только ко гда добавится к ма­

териалам следствия, а пока под эти материалы даже папки 

нет. Будет ли?

— Читал. —  Он кивает. —  Фэнтези, фантастику. А вот кол­

лег и так каждый день вижу. —  Усмехается. —  И не сомневаюсь 

почему­то, что убитая… Калиостро… всех настоящими выпи­

сала, до тошноты, она умеет. Так что сыт. Оставил на потом.

Молчу. Что сказать? Сам не стал бы читать про редакто­

ров, хватает рожи в зеркале —  квадратной, будто вытесанной 

прилежным учеником скульптора, по всем клише: тонкие 

губы, «мужественный» подбородок и «римский» нос. Даже 

щеки пока по­бульдожьи не обвисли, а вот седина… больше, 

больше. Я древнеримский штамп. Варя так и дразнила.

— Так что… мы у нее на себя похожи? —  спрашивает за­

чем­то «Дима».
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Вместо того чтобы проводить пресловутые «следствен­

ные мероприятия». Вместо того чтобы хоть с Варькой сде­

лать что­то. Забрать в морг. Укрыть… она в халате ведь, 

просто в халате, бежевом, прокуренном, кофе пропахшем. 

Запах этот вместе с запахом железа, в ветре. А на дворе 

холодно. Укрыть… ах да, еще же осмотреть, наверное. Все 

эти «смерть наступила в…», «смерть наступила от…». Это 

мне достаточно, что смерть просто наступила, на меня на­

ступила колоссовой, заскорузлой, серой, как весеннее небо, 

лапой.

— Вполне, —  почти сплевываю это и делаю осторожный 

шаг назад. И еще. Еще.

— Правильно. —  Он выдыхает, будто бы с облегчением. —  

Пока вы только мешаете. Как вас?.. Где вы?..

Рубленые вопросы, глаголы высланы за сто первый, но 

мне не привыкать: многие авторы тоже излишне жалуют 

пресловутый лаконизм. «Проще» —  модно, «без завиту­

шек» —  стильно, а «парцелляция» —  мировой бренд. Че­

хов, давно и безнадежно verstorben Чехов, заявил сдуру, 

что краткость —  сестра таланта; подзабыл, правда, другую 

его родственницу  —  понятность, вечно затаптываемую 

в  кровавую лепешку. Впрочем, следователь понятность 

не затоптал, а наоборот, высоко поднял за шиворот бла­

годаря новому, строгому, даже канцелярскому какому­то 

тону.

— Меня зовут Павел Викторович Черкасов. Возглавляю ре­

дакцию художественной литературы в издательстве «Аргус 

Паноптес», проще всего застать меня в офисе. Номер корпо­

ративного телефона…
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— Загуглим, —  на молодежном (для его подкрадываю­

щихся тридцати в самый раз) сленге, чуть потеплее и помяг­

че, уверяет меня «Дима». —  Если будет нужно.

Может и не быть. Если менты в книжках у тебя, Варь, 

ненастоящие и бросят все к чертовой матери уже завтра. 

Они же тебя не защитили, понимаешь? Не защитили, мра­

зи. А эти —  живые —  разве будут искать «девицу с глазами 

шныр­шныр»? Будут? У них отчетность, статистика раскры­

ваемости. У них маленький городок, мало оперативников 

и сучливое начальство. У них…

— Павел!

Окликает, ко гда я  уже иду к  гомонящей толпе сочув­

ствующих горю и  сочащихся любопытством, к  красному 

платью консьержки, к белым вихрам безымянного следо­

вательского помощника. Оборачиваюсь. «Дима» все­таки 

закурил на месте… преступления. Закурил, но киношным 

не стал —  наоборот, бледно­серым и сгорбленным, как­то 

младше и понятнее.

— Дело обязательно будет возбуждено. Мы попытаемся 

наказать виновного. И… мне жаль.

Варь, они и у тебя так говорят иногда —  высокопарно 

немного, наивно, с категорическими императивами вроде 

«обязательно», правда, без осторожного этого, на носочках 

ступающего в пакостную уголовную рутину «попытаемся». 

Варь, хочется верить. Верить, что ты не зря была их лите­

ратурной patron saint.

У  них, наверное, совесть; у  этого  —  точно. А  еще он, 

скорее всего, любит твоего смертельно больного и столь же 

смертельно благородного Огдена, Опалового рыцаря из  



«Голодных вершин». Того типа, который путешествует по 

Миру Пустых Мостов и защищает выживших после Крушения 

жителей, а в конце обращается в изваяние и сквозь него про ­ 

рас тают эдельвейсы. Первые за много веков цветы на пла­

нете, которую заполонили разумные, пожирающие людей 

и источающие ядовитый газ горы.

Да, у «Димы» —  совесть.

А у меня —  только огромная дыра в груди вместо тебя, 

Варь.
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ВРЕМЯ НАЗАД.  

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

В его мире небо такое огромное и синее, что тонет в море, 

как иногда одна грань сапфира незримо сливается с другой. 

В ее мире небо забыло свой цвет и спряталось —  за каменны­

ми коробками гробоэтажек и торчащими из них сутулыми 

скелетами антенн.

Его мир поет шумом прибоя и протяжными чаячьими 

криками: «Вперед!», «Все гда!», «Свободу!» Ее мир полнится 

визгливыми жалобами машин, вечно застревающих в проб­

ках: «За что?..», «Ко гда?..», «Зачем?..»

Его мир пахнет солью и солнцем, греющим тысячи цве­

тущих трав и вековечных камней. В ее мире кислый запах 

кофе по цене поездки в метро не отличить от кислого же 

запаха кофе по цене коробки «Рафаэлло».

В его мире люди не падают с неба на палубы спящих ко­

раблей. В ее мире есть сказка о Стране Чудес, где, прова­

лившись в кроличью нору, можно упасть куда угодно.



20

В его мире девушки боятся своей тени, косых взглядов 

и городов, где живут, —  носят закрытые платья, прячут глаза 

и идут под венец не по любви. В ее мире девушки фехтуют, 

гуляют по потемкам до рассвета и знают больше тайных 

дорог, чем лучшие следопыты и воры, а иногда сами пишут 

эти дороги себе и другим. Кто­то —  меткими стройными 

текстами в книгах и блогах; кто­то —  движущимися по экра­

нам образами; кто­то —  тысячами символов, превращающих 

выверенные коды в магические порталы.

В его мире он все гда был в толпе —  но один. В ее мире 

она все гда была в толпе —  но одна. Сейчас они вместе. У их 

«вместе» вкус бриза и лунного отражения.

— А­ли­са, —  по слогам, медленно, потом быстрее и уве­

реннее: —  Алиса! Да?

— Да, правильно. Быстро выучил…

Под ногами плещется сонная вода, вдали темнеет архи­

пелаг. Они широко раскинулись, эти острова, так широко 

и так плывут в тумане, что облепленные светлячками ска­

лы и руины дворцов похожи на обычные московские ново­

стройки. Можно представлять, что каждый светляк —  окно, 

за каждым окном —  семья, а в каждой семье —  что­то инте­

ресное: новорожденный с разноцветными глазами, кроко­

дильчик­питомец в аквариуме, папа­балерун из Большого 

театра. Так нравилось воображать в детстве, пока соседка 

не объяснила все на их собственной гробоэтажке: мол, вон 

за тем окном алкашня, чья дочь в детдоме; за тем —  оди­

нокая бухгалтерша бьет сумасшедшую мать, которой ме­

рещатся черти; а за тем две недели назад котят утопили 

в розовой детской ванночке, шестерых, некуда было деть. 


