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1
Берложка 

После танцев ныла поясница. Я ехала в ваго-
не метро, застыв возле поручня, и, когда 
освободилось место, не знала: легче сесть 

или остаться стоять. Вышла смуглая женщина-фла-
менко — я любовалась ею уже несколько станций: 
черные волосы, гордое лицо, тяжелые серьги и паль-
то до пола. Руки, покрасневшие и опухшие от ка-
кой-то грубой работы, резко подчеркивали красоту.

Я все-таки осторожно села на ее согретое место. 
Почти лысый мужчина рядом обнимал футбольный 
мяч. Три месяца после развода: все мужчины, спо-
собные проявлять ласку, привлекают мое внимание, 
а потом сразу же вызывают отторжение. 

Напротив мальчик, играющий в телефон, гром-
ко смеялся и совсем не следил за тем, как выглядит. 
Красивая девушка читала бумажную книгу, задум-
чиво водила пальцем по губам. Обложка поверх кни-
ги кожаная, плотная — не увидеть ни автора, ни на-
звания.

На Таганке я бережно понесла себя к выходу —
двигаться иначе не получалось. Почти лысый муж-
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чина с мячом встал тоже и улыбнулся, доставая смя-
тую до комочка упаковку жвачки. 

— Будете? 
— Нет, спасибо, — я тоже сделала вежливую 

улыбку, а еще шаг в сторону.
— Ну и хорошо, а то последняя…
С мужем мы расстались по-взрослому: после 

обычного ужина он сказал мне, что надо пожить 
друг без друга. Быстро собрал спортивную сумку 
и ушел, хотя квартира была его. 

Я уехала через несколько дней с небольшим 
чемоданом и уверенностью, что мы скоро поми-
римся. Разговаривая после этого с мамой по теле-
фону, я сделала вид, что всё в порядке, даже пере-
дала мужу привет в то пустое кресло, на котором 
он мог бы сидеть. Мы обсудили, что скоро празд-
нично поедем в глэмпинг. Важное дело: глэмпинг 
открыл младший брат Антон, ответственный за се-
мейные успехи. 

Я показывала радость. Помню, через открытое 
окно в комнату влетел жук, удивительный, как капля 
ртути. Я отвлеклась на жука и потеряла бдитель-
ность. Радость рассыпалась: я вмиг почувствовала 
себя жалкой. Хотелось обнять саму себя, осторожно 
уложить в кровать, укачивать, что-то нашептывая. 

Наверное, всем можно было сказать о расстава-
нии вовремя. В конце концов, ничего особенного: 
раз что-то началось, то, значит, закончится. Мама 
отметила бы, что я хорошо держусь, — мама в це-
лом умеет хвалить даже папу. После их развода все 
остались друзьями, и мои родители до сих пор по-
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здравляют друг друга со всеми праздниками. Ставят 
реакцию «огонек» в семейном чате и отправляют 
мемы. Хоть папа все еще в Санкт-Петербурге, 
а мама сразу вернулась в Москву, забрав нас с собой. 
Сказала, что больше не может жить под угрюмым 
небом. Папа ответил, что вообще-то в Питере небо 
жемчужное. 

Мой муж стал незнакомцем. Через месяц он 
привез мне оставшиеся вещи и забрал мои ключи от 
квартиры. Детей у нас не было, прожитые пять лет 
показались бессмысленными. Первое время я каж-
дый день отправляла ему десятки яростных сообще-
ний — отвратительных до тошноты. 

Но все проходит, поле боя зарастает травой. 
Большой дом исчезает: вот он был, а вот ты живешь 
в старой маминой квартирке на Таганке, в «берлож-
ке», — так назвал ее папа. 

После переезда я вела занятия как всегда — че-
тыре группы подряд, — берегла тайну. От препода-
вания спина не болит. Можно сесть на стул и смо-
треть, что делают другие, размышляя о своей беде. 

Но ирландские танцы нужно танцевать: сту-
чишь хорнпайп ногами в пол — сбрасываешь обиду, 
танцуешь рил — забираешь из пола радость, а без 
улыбки не хватит воздуха. Танцуя после занятий са-
мостоятельно, я отбила себе все ноги, тянулась и пе-
ретянула спину. Танцоры шутят, что проверяют тела 
на непрочность: стрельнуло так, что потемнело в гла-
зах, онемела правая нога — видимо, защемило седа-
лищный нерв. Так бывает, на всю школу ни одной 
здоровой ноги, и уж тем более — головы.
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 Потом я сидела в пустой раздевалке и смотрела 
на коробку с оставленными вещами. Забытые вещи 
танцоров быстро сиротеют, заостряются, как нос 
у покойника. 

Боль елозила туда-сюда: от шеи по позвоночни-
ку, от поясницы через бедро до большого пальца. 
Напоминала: тело живое, но прилепи-ка, пожалуй-
ста, перцовый пластырь, а лучше выпей таблетки. 
Сухое тепло, но никак не влажное, осторожное по-
тягивание, колючий шарф, добрый фильм с хеппи-
эндом. Избавь меня от страдания, верни все как 
было.

Я вышла из вагона метро. Поднялась по длин-
ному эскалатору чуть согнувшись и села на электро-
бус. Не знаю, как у многих получается раскладывать 
время в памяти ровно, слоями, событие за событием. 

Когда я открыла входную дверь — на лестницу 
выбежал кот. Он всегда встречал меня по-собачьи, 
но сразу же убегал. Я вытряхнула из рюкзака танце-
вальные вещи кучей: три пары обуви, пластыри, 
мази, бинты, канифоль, наколенники, голеностоп-
ники, черная изолента для заматывания шнурков, 
чтобы харды сидели плотнее, клей для носков, чтобы 
не сползали на выступлении. Миллион шпилек, за-
колок, губок и невидимок, парик и разогревающая 
мазь с муравьиной кислотой. Сегодня я вытащила 
всё из своего шкафчика и принесла домой, чтобы 
перебрать, почистить и излечить. 

Заварив чай, села на кухне и вытянула ногу, как 
капитан Сильвер. Приоткрыла окно — поздний 
влажный октябрь, пахнуло сладкой землей. Под фо-
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нарем блестел то ли снег, то ли капли. С братьями 
и папой я переписываюсь, с мамой мы чаще всего 
созваниваемся. Хорошо, что хоть скрывать уже не-
чего.

— Он не звонил тебе, не писал? — осторожно 
спросила мама после всех формальных вопросов.

— Нет.
— А ты ему?
— Нет, — я встала и с грохотом достала из-под 

раковины щетку с совком. — Ну и мы сделали все 
возможное, чтоб не общаться. 

— А что ты сейчас делаешь?
— Хочу подмести.
— Он так и не сказал, что ему не так? — мама 

увеличивала громкость.
— Не сказал.
— Женя, ну как он похож на твоего отца, вроде 

бы хороший, но какой же пенек, ты меня прости, — 
слышно было, как мама разворачивает фантик. — 
Но отец твой — детдомовец, а у этого что?

— Можно и не обсуждать уже, ничего не меня-
ется. У тебя там карамелька, да? Лимончик?

Мама засмеялась, я почему-то тоже. Мир сбра-
сывал старую кожу, отшелушивал лишнее: я смела на 
совок пыль, кошачий ус и несколько кусочков яич-
ной скорлупки. 

— Все равно оно к лучшему, точно к лучшему, 
я тебе говорю, я знаю, — слышно было, как лимон-
чик ударяется о мамины зубы. 

— Кроме того, что мне тридцать четыре, — на 
секунду я застыла с совком над мусоркой.
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— Женя, так ну и ладно! Всё так, как надо! Я Ан-
тона родила почти в сорок, и дело свое нашла после 
развода! 

Мама действительно разобралась с последствия-
ми развода радикально: пострадав полгода, открыла 
фонд по восстановлению объектов деревянного зод-
чества. В августе, когда разводилась я, мама уезжала 
в какую-то северную деревню, где договаривалась 
с новыми кровельщиками. Спасала древнюю избу и, 
кажется, каланчу. Чтобы получить сообщение о том, 
что все живы, она забиралась на гору, клала телефон 
в сумку и поднимала ее на шесте.

— Разрушишься хорошенько, а потом как пере-
соберешься, — подбадривала мама.  

— Да, я читала.
— Нужно время. На все нужно время.
— И это читала. А сколько?
— Ну полгода, а может, год или два. Да и вдруг 

еще все наладится? — Мама закашлялась. — По-
ехали в ноябре ко мне работать. Деревня у нас сей-
час такая, даже свет есть, правда. Надо переклю-
чаться.

— Едем же в глэмпинг — я не могу столько ка-
таться.

— Четыре избы, голое поле, а в центре — храм, 
красивый и несчастный. 

— Ну, я…
— Нет, у тебя, Женя, такой период, который 

ты преодолеешь. А храму четыреста лет: то зерно 
хранили, то в футбол гоняли. Но ведь не сгнил, 
выстоял! 



13

1. берложка 

— Может, уже зимой поеду, когда снег.
— Зимой не проехать, сейчас всё доделаем и за-

консервируем. И ноябрь там другой — чистый, су-
хой, ты же знаешь…

Дождь усилился, и я закрыла окно. Сразу стало 
слишком тихо — пришлось нажать кнопку чайника. 
Мама снова зашелестела фантиками. 

— Я еще хочу собрать наши старые фотографии. 
И сфотографироваться точно так же, но уже сейчас. 
Ты видела в интернете, что так делают?

— Угу. 
— Они в шкафу, там есть карельская коробка 

белого цвета.
— Да, найду.
— А я нашла нам нового плотника, Васю, — вот 

с ним сейчас вся работа. Потом Антон устроит его 
к себе, Вася как раз из Паданов.

— Как раз откуда?
— Где Сегозеро, там, где дом у нас был рядыш-

ком, и церковь где моя любимая.
— Поняла.
— У них там произошло такое, — мама вдруг 

стала говорить тише. —  Я все думаю и думаю, тебе 
Антон не рассказывал?

— Нет. 
Мое внимание уплывало: под окнами прошла 

парочка, державшаяся за руки. Возможно ли счастье 
без другого человека? Мама затихла, словно чув-
ствуя, что мне важно что-то рассмотреть.

— Ну, так о чем? — я собрала в свой вопрос все 
оставшиеся для разговора силы.
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— Там один рыбак взял сына и соседа, поехал 
с ними на острова. Доехали, вещи скинули, а дальше 
с островов уже уехали рыбачить, мы тоже так делали, 
помнишь? И в один из заходов они оставили маль-
чика, сами уплыли. И не вернулись. Осень карель-
ская, снег уже лежит, а еще остров, волны вокруг 
и шторм. Почти неделю ребенок жил один, сейчас 
в Петрозаводске — в клинике, с обморожением. 
А рыбаки утонули. Ты представляешь, что вообще 
мы способны вынести? Ребенок! Один! То ли восемь 
лет ему, то ли девять. Боже мой, как в аду! Ты не поду-
май, что я его в пример ставлю, тут у каждого свое 
горе, конечно…

Мама сделала паузу, словно ждала какой-то моей 
реакции: возгласа, может быть, или удивления. Жа-
лостливо пискнул правый наушник, попросив под-
зарядки. Я почувствовала, что пол подо мной пока-
чивается, как на волнах, а ноги мерзнут. Подхватила 
семенящего мимо кота и насильно посадила на коле-
ни. Кот выпустил когти, вырываясь, — у него было 
время игры, а не ласки.

— С каждым в жизни должно что-то случиться. 
— Он построил шалашик, — не сдавалась 

мама. — Добыл какую-то еду, рыбу, наверно, пой-
мал, ягоды там, мороженые уже, костер разжег, гос-
поди… В деревне говорят — увалень увальнем, даже 
грибы не любит собирать, в телефоне сидит целый 
день, учится плохо. И я тоже думаю, ну почему его 
так долго искали? Неужели никто не знал, что уеха-
ли? И ведь там такие люди — никогда не бросят, 
я же знаю. А тут бросили, получается, и еще вот так... 



15

1. берложка 

Мамин голос стал тихим и гулким, словно она 
говорила из колодца.

— Ты тут? 
— Антон сказал, что подарит отдых ему и его 

маме, в самом дорогом домике, после того, как маль-
чик восстановится…

— А ему это надо?
— Антону?
— Мальчику. 
— Женя…
— Ну правда. Что он будет, в глэмпинге в теле-

фоне сидеть? А мама что его там будет делать? В бас-
сейн пойдет?

— Ну, все же отдохнут, перезагрузятся. Я когда 
думаю, что он там один был, в ледяной буре на клоч-
ке земли...

— Это понятно. Но зачем ему глэмпинг? Еще 
и с видом на озеро? 

Я увидела перед собой мамино лицо: она при-
крыла глаза, вздохнула и посчитала до какой-нибудь 
цифры, будто это сможет вернуть спокойствие.

— У отца твоего не получилось, — сухо сказала 
мама. — А у Антона — все получится, я знаю. 

— Мам, ну я вообще о другом, я…
Наушники выключились на полуслове. Стало 

слышно, как за стенкой тоже кто-то ругается.

После разговора я легла в кровать, выпив обезболи-
вающее, но боль осталась. Тянуло поясницу, бедро, 
ногу, стопу — невозможно было найти нужное по-
ложение. Я села — снова не то. Соседи продолжали 
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ругаться. Дойдя до кухни, и я поругала кота, что он 
недостаточно меня лечит, а только охотится на голые 
ноги. Снова налила чай, травяной, успокаивающий. 
Посмотрела в окно, накинула пальто на пижаму, на-
мотала шарф гнездом и вышла из дома. 

На улице оказалось неожиданно тепло и влаж-
но. По шоссе вдалеке промчался ночной электробус, 
справа мелькнула мужская тень с собакой на повод-
ке. Кто-то, вероятно у «Пятерочки» за углом, разбил 
бутылку и закричал. Потом, видимо, пошел туда же 
за следующей — снова тихо.

 Бывший муж сидел в голове квартирантом, па-
костно царапая каждую мысль. Иногда ложился 
в ней спать, но был особенно активен вечером и ут-
ром. Я пыталась его убаюкать: ну ушел — будут дру-
гие, а вообще, и одной хорошо. Нормально. То, что 
со мной происходит, — обыкновенно. Банально. 
Скучно. 

Мокрая девятиэтажка рядом была похожа на 
голландскую вафлю, залитую кленовым сиропом. 
Я вспомнила, что в детстве мечтала набрести на пря-
ничный домик. Заглядывала во все парковые чащи: 
представляла шоколадные двери и вафельные стены, 
посуду из леденцов и кровати-зефиры. Как мне хо-
телось оторвать кусок домика и съесть его просто 
так, за бесплатно. 

Мальчик на острове тоже о чем-то мечтал. А еще 
наверняка он ждал, ждал и ждал, что лодка вернется. 
Может, и сейчас он ждет: так долго не возвращают-
ся, потому что поймали царя всех озерных рыб, да 
еще и с золотым кольцом в брюхе. Мальчик не ве-
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рит, что лодка на дне, не может ведь случиться такой 
неподъемной беды. С кем угодно, но точно не с ним. 
И гонит мысли, что сделал что-то неправильно 
и поэтому остался один.

А еще наверняка было так, что мальчик злился. 
Он был в ярости, что эти взрослые говнюки его бро-
сили. Он представлял, как будет орать на них, а они 
начнут извиняться. Потом подмигнут осторожно, 
поведут рукой, словно фокусники, и вытащат ги-
гантское, во всю лодку, ведро. И скажут, раскрывая 
зубастую пасть побежденной царь-рыбы: ради этого 
ты страдал, твое страдание имело смысл. А потом 
прошел день, и второй, и третий. Пятый, шестой, 
неделя.

Я оценивающе посмотрела по сторонам: может, 
не голландская вафля, а белый шоколад «Риттер 
Спорт». Вот я откусываю его часть, как в старом гол-
ливудском фильме. Вот сжираю девятиэтажку цели-
ком вместе с жильцами-орешками и перехожу на ка-
рамельные машины вдоль дороги. Машины бьются 
о зубы. Я всасываю шлагбаум, деревья, сахарных го-
лубей, воробьев из песочного теста и подгоревших 
черных ворон. Запихиваю в себя электробусы, оста-
новки и Покровский женский монастырь, пятизвез-
дочную гостиницу при нем, магазины, салоны кра-
соты с креслами-пирожками и напоследок сжираю 
Третье транспортное кольцо. 

Кажется, я сжираю всю Москву, Россию, плане-
ту: не пережевывая, не выплевывая, не переваривая. 
Оставляю островок в Мировом океане, торчащее 
из-под воды колено: берложку, в которой вещицы, 
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эвакуированные сегодня с трепетом, а еще совок со 
скорлупками и кошачьим усом. Но сытой не станов-
люсь. 

Одинокая жизнь действовала отупляюще, но я про-
читала, что так поначалу всегда. От недостатка дви-
жения тело скрючило еще больше: боль затихла, но 
я не могла разогнуться. Теперь сидеть было нормаль-
но, а ходить и лежать — не совсем. 

В некоторые нерабочие вечера я выполняла ма-
мино домашнее задание — искала фотографии. Ак-
куратные коробки — в них прошлое, отсортирован-
ное по цветам и годам. Я рассматривала пыльные 
альбомы, протирала их тряпочкой, расклеивала стра-
ницы. Нюхала: все, что имеет запах, живо. 

В берложке даже остался дивиди-плеер — уди-
вительный инаковый механизм. Я вставила диск 
с нашим оцифрованным семейным отдыхом и смо-
трела, как через слой пепла. Вот Черное море, вот 
поездки по Золотому кольцу с Ленобластью и даже 
заграничная Турция в самом начале 2000-х. 

Прошлое виделось окаменевшей костью, по ко-
торой можно восстановить облик зверя. Сегозеро, 
Сегозеро: мальчик на острове вспоминает о том, как 
было хорошо в его Паданах. Когда настоящее кажет-
ся неустойчивым, мы становимся путешественника-
ми во времени. Куда угодно — в прошлое или буду-
щее, — но только не здесь. Я разложила перед собой 
диски — каждый подписан маминым твердым по-
черком. Я так давно не видела ее почерк, а почерк 
братьев вообще забыла.
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1. берложка 

Вот диск, на котором деревенские у Сегозера 
танцуют хоровод-змейку и закручиваются волшеб-
ной спирал ью. Крууга: все связаны, а к концу уско-
ряются, несутся, кто-то с хохотом, а кто-то с ужасом. 

Я будто подглядывала за самой собой. Вот кра-
сивые, яркие фотографии: у забора сидят серьезные 
ста рухи-плакальщицы, нарядные, словно куколки. 
Одна из них, самая дряхлая, смотрит в камеру на-
столько пристально, что хочется отвести глаза. 

Вот мы всей семьей за круглым столом, в центре 
которого — банка варенья с летним светом внутри. 
Особенно видно, что я — старший ребенок, потом 
средний Лёша и младший Антон. В середине слож-
нее всего: Лёша не знает, где ему встать, и вот-вот 
заплачет. 

Вот фото, где тощий мальчик лет десяти затяги-
вается сигаретой. Лицо у него разбито. Сегозерский 
хор выстроился перед каким-то зданием. Мамина 
любимая церковь без крыши: мы стоим все вместе на 
ее фоне. Вокруг — метель. 

Я ничего не помню. Разве что Сопливую гору 
рядом с нашей деревней, потому что смешно: гово-
рили, что эта гора всегда течет и плачет — сопли-
вится. Гора-плакальщица.

Отдельный пакетик — с документами, письма-
ми от друзей и прочими фотографиями. Письма, 
письма, диплом финалиста в чемпионате по сбору 
белых грибов. На каждом документе — мамина под-
пись. Даты, даты, места и люди. 

Еще на одной фотографии, где мы все вместе, 
снова мамин почерк: в годовщину Павлушиной 
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смерти. На ней мы обнимаемся, а из-за двери, слов-
но из шкафа, выглядывает чье-то лицо. Еще одна фо-
тография: 2003 год, Павлуше было бы четырнадцать. 

А сейчас могло бы быть тридцать семь. Каково 
это, иметь старшего брата?

Я осторожно сложила всё, что рассмотрела, об-
ратно в пакет. Дальше — папка судебных разбира-
тельств, к которой я сейчас не готова. Кот мешал, 
урчал и теперь требовал ласки. Займись уже делом. 

Погладив кота, я достала ручной массажер и ста-
ла аккуратно водить по пояснице. Я ничего не знала 
о муже,  ничего не знаю о маме, о папе, о братьях — 
да я о себе ничего не знаю. Я не могу даже позабо-
титься о теле, сделать так, чтобы не было больно. 
Я не могу позаботиться о мыслях и не думать о том, 
о чем не хочу думать. Я вижу дневную сторону, 
а ночную прячу под покрывало. Перекладываю ее 
с края кровати поглубже к шершавой стене. Как 
только хочу присмотреться — кто-то кидает волшеб-
ный гребень, и все на моих глазах зарастает непро-
ходимым лесом.


