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ПРОЛОГ

Лондон. 1936 год

Слезы струились по бледным щекам тонкими се-
ребряными нитями. Ноги тряслись и не слушались. 
Дрожащие руки сжимали продолговатую жестяную 
коробку с такой силой, что кончики пальцев побе-
лели.

Торопливо набросив на хрупкие плечи тяжелое 
мужское пальто, девушка нащупала в темноте уве-
систую связку ключей и уже собиралась потянуть 
на себя входную дверь, как вдруг где-то в глубине 
квартиры раздался тихий, но настойчивый стук. Он 
неторопливо растекся по стенам и вскоре затих. 
То ли скрипели деревянные панели на стенах, то ли 
еще бог весть что.

Девушка, заслышав стук, в ужасе замерла 
на мгновение, а затем глухо вскрикнула и, тут же 
зажав одной рукой рот, выронила ключи. «Боже 
мой! Боже мой!» — истерично шептала она, водя 
руками по холодному полу в поисках ключей. Кровь 
прилила к щекам, а сердце билось с такой силой, что 
казалось, его слышала вся округа. Темнота будто все 
сгущалась. Девушка устремила дрожащий взгляд 
в конец коридора, точно страшась увидеть там 
 кого-то…
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К счастью, рука быстро нащупала ледяные ключи 
на полу. Надвинув на глаза серую шляпу с полями, 
девушка выскочила из квартиры и, стараясь изда-
вать как можно меньше звуков, заперла за собой 
дверь.

Стояла глубокая ночь. Действовать нужно было 
крайне осторожно. Никто из соседей не должен был 
ее заметить. Она последний раз взглянула на лаки-
рованную дверь, таинственно мерцающую в при-
глушенном свете коридора. Сердце защемило. По-
следний раз.

Тихонько убрав связку ключей в широкий кар-
ман пальто, девушка сомкнула пальцы на жестяной 
коробке и крадучись направилась в конец кори-
дора. Проходя мимо одной из соседских квартир, 
она услышала едва уловимый скрип половицы 
у входной двери, точно кто-то за ней наблюдал. 
«Нужно скорей убираться отсюда! — звенело 
в голове девушки. — Нельзя никому попадаться 
на глаза!» 

Минуя лифт, она торопливо спустилась по лест-
нице и, оказавшись внизу, осторожно заглянула 
за стойку. Старик-консьерж мирно спал, подпе-
рев рукой морщинистую щеку. Девушка беззвучно 
прокралась мимо него, толкнула дверь и оказалась 
на темной улице. Промозглый ветер тут же при-
нялся раскачивать длинные края пальто. Девушка 
сделала несколько шагов, но вдруг обернулась. Ее 
взгляд заскользил по мрачному багровому кир-
пичу стен, по витым балконным перилам, по кру-
глым викторианским башенкам. Она всматривалась 
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в здание так пристально, точно пытаясь запомнить 
каждую трещину, каждую нишу.

Наконец девушка опомнилась, и в ее глазах 
вновь замерцали слезы. Были ли то слезы сожаления 
или раскаяния? Тяжелая, неподъемная скорбь жгла 
легкие и горло, и дышать становилось все сложнее.

«Я не вернусь сюда никогда, — твердо про-
шептала она. — Будь проклят этот дом!» И тут же 
скрылась в ночной темноте.
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ГЛАВА I

2012 год

Свет тускло сочился сквозь узкие щели в ставнях, 
неуверенно освещая темные узоры на ковре. Ино-
гда солнечным лучам удавалось добраться до сте-
клянных дверец серванта и рассыпаться на сотни 
крохотных бликов по потрескавшейся потолочной 
лепнине.

Мертвая тишина стелилась по длинному про-
сторному коридору, обволакивала потускневшие 
рамы картин на стенах и мраморные головы скульп-
тур, замерших на постаментах. С изящной руки 
греческой статуи, обращенной в сторону гостиной, 
свисала тонкая полупрозрачная паутина, слегка раз-
вевающаяся от едва уловимых колебаний застоялого 
воздуха.

Плотные шторы гостиной были наглухо задер-
нуты, отчего темные дубовые панели на стенах каза-
лись практически черными. Длинные полки, застав-
ленные множеством никому не нужных книг, изредка 
поскрипывали, будто бы сетуя на пыль и мертвых 
насекомых, покрывавших все вокруг. В середине го-
стиной возле зеленого диванчика горделиво возвы-
шался искуснейшей работы светильник в виде стайки 
парящих купидонов, зажавших в своих крохотных 
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кулачках хрустальные ирисы-лампы. Очевидно, 
один из ангелочков не удержал свою ношу, и ирис 
рухнул вниз, расколовшись на несколько частей. 
Теперь его блики озаряли замысловатые перепле-
тения на дорогом персидском ковре по утрам, едва 
лучи пробирались в гостиную сквозь редкие зазоры 
между шторами. За происходящим в гостиной на-
блюдал юноша, изображенный на картине весьма 
внушительных размеров. Его рука уверенно сжи-
мала поводья нервной гнедой лошади, которая вот-
вот поднимется на дыбы. Недоумевающий взгляд 
молодого человека словно вопрошал: есть ли здесь 
кто-нибудь? Куда все исчезли?

Впрочем, его удивление было вполне оправ-
данно, ведь эти роскошные, но невероятно угрю-
мые интерьеры уже многие годы не посещала 
ни одна живая душа. Некогда тщательно отполи-
рованный рояль теперь одиноко чернел в углу го-
стиной, а нотная тетрадь обиженно сползла на кла-
виши. Громоздкие деревянные кровати с опасно 
покосившимися балдахинами пустели в долгом 
ожидании хозяев.

Никого. Давящая, душащая тишина — вот кто 
был здесь настоящим хозяином. Лишь изредка 
молчание нарушал гул ветра в камине да слабый 
скрежет полок. Иногда по деревянным панелям 
гостиной прокатывался едва уловимый стук, то ли 
от старости отделки, то ли еще бог знает от чего. 
Шли дни, недели, годы… Новый слой пыли ло-
жился на старый, темные круги плесени за шка-
фами становились все больше.
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Как вдруг однажды все изменилось. Хозяй-
ствующую тишину внезапно прервал звон клю-
чей и скрежет замочной скважины. Кто-то с уси-
лием трижды провернул механизм в замке, и тот 
радостно щелкнул. Помутневшая дверная ручка 
скрипнула, и дверь в квартиру открылась.

*  *  *

Белла сделала несколько неуверенных шагов 
по направлению к безликой офисной двери с та-
кой же невзрачной табличкой: «Юридическая 
фирма „Симмонс и сыновья“». Она нервно по-
правила волосы (дурная привычка, которая про-
являлась лишь в те моменты, когда Белла была 
не на шутку взволнована) и дрожащей рукой по-
стучала.

«Да-да, входите!» — донеслось из глубины 
офиса. Белла аккуратно толкнула дверь и тут же 
очутилась в крохотной комнатке. Офис был так 
мал, что в нем едва помещались стол, пара стульев 
и шкаф. Последний, казалось, должен был скоро 
лопнуть от огромного количества папок с докумен-
тами на его узких полках.

— Миссис Астор? — выглянула юрист из-за мо-
нитора компьютера и доброжелательно кивнула 
в сторону стула напротив. — Пожалуйста, распо-
лагайтесь.

Под «располагайтесь» она, очевидно, подразу-
мевала предложение попытать удачу и протиснуться 
к стулу, не задев при этом шкаф. Впрочем, малые 



И с ч е з н о в е н и е  М а р га р е т  А с т о р

 11 

размеры офиса изрядно компенсировались видом 
из единственного окна, выходящего на улицу цен-
тральной части Лондона. Здесь было все, что так 
любят туристы: шикарные фасады исторических зда-
ний, красные телефонные будки и старинные пабы. 
Белле, приехавшей из провинциального англий-
ского городка, Лондон казался гигантским организ-
мом, где она ощущала себя совершенно инородным 
телом среди всех этих шумных, слепящих автомо-
бильными фарами проспектов, неестественно вы-
соких многоэтажек и бесконечного количества улиц, 
которые кишели куда-то вечно спешащими людьми.

Тем временем юрист, что-то активно печатавшая 
на клавиатуре, вежливо прервала становившуюся 
уже неловкой паузу:

— Хорошо доехали до Лондона?
— О, я отлично добралась, спасибо, — выдавила 

из себя Белла, умолчав о том, что едва не потеряла 
сознание в душном вагоне.

Юрист, полная женщина лет пятидесяти, нако-
нец отвела взгляд от экрана монитора и принялась 
с интересом изучать свою клиентку. Поправив тон-
кие очки, съехавшие вниз по широкой переносице, 
она улыбнулась:

— Что ж, миссис Астор, это было непросто, 
но мы с вами справились! — Она придвинула 
к Белле стопку заранее подготовленных бумаг. — 
Осталось только подписать несколько документов, 
и дело будет закрыто. Надеюсь, моя ассистентка 
предупредила вас о том, что надо взять с собой пас-
порт?
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Белла кивнула, с готовностью открыв паспорт 
на нужной странице. После этого бегло просмо-
трела документы, поставила несколько подписей 
рядом с небольшими черными галочками и облег-
ченно вздохнула. Юрист, казалось, тоже была рада, 
что все закончилось. Она торопливо убрала бумаги 
в папку и шутливо добавила:

— Наверное, будете праздновать сегодня?
Белла неловко засмеялась:
— Ах, если бы! Но, к сожалению, все мои друзья 

живут вне Лондона.
Юрист с пониманием кивнула и усталым тоном 

продолжила:
— Теперь, когда все готово, мы должны передать 

вам ключи. Я могу попросить ассистентку прове-
сти вас в квартиру, но… — Она потянулась к еже-
дневнику. — Боюсь, что сегодня она уже не успеет. 
Подскажите, где вы остановились?

— В отеле возле Чаринг-Кросс1.
— О, да это совсем недалеко! — одобрительно 

заметила юрист. — Будет ли вам удобно подойти 
к нашему офису завтра, скажем, в два часа? Учи-
тывая обстоятельства, наверное, вам не хотелось бы 
осматривать квартиру в одиночестве, не так ли?

Последний вопрос застал Беллу врасплох. За эти 
месяцы, пока длился процесс оформления наслед-
ства, она даже ни разу не задумывалась о том, что 
в конечном итоге ей придется войти в эту квар-
тиру — настолько нереальным казалось происходя-

1  Ч а р и н г - К р о с с  — железнодорожный вокзал в цен-

тральной части Лондона.
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щее. И лишь сейчас она внезапно осознала, что ей 
ужасно страшно и она ни за что на свете не пойдет 
туда одна.

Пообещав встретиться с ассистенткой на сле-
дующий день, Белла вышла из офиса в еще более 
взволнованном состоянии. Неужели все закончи-
лось? Неужели завтра она окажется в той самой 
квартире? Холодок пробежал по спине, и Белла 
поежилась. Она поспешила на улицу, где на нее 
тут же обрушился шум от проезжающих мимо 
автомобилей и возгласов туристов. Район Ко-
вент-Гарден славился большим количеством теа-
тров и модных ресторанов, которые, словно маг-
нит, ежедневно притягивали сюда тысячи людей. 
Пестрые, кричащие вывески спектаклей на фоне 
белой чопорной лепнины зданий цепляли взгляды 
любопытных прохожих днем; вечером же сотни 
мерцающих лампочек на афишах гипнотизиро-
вали туристов, завлекая на бесчисленные пред-
ставления. Узкие тротуары едва вмещали потоки 
людей, которые то и дело резко останавливались, 
чтобы сфотографироваться или проверить свой 
маршрут по карте. Невесть откуда взявшийся за-
зывала из сувенирного магазина что-то громко 
крикнул Белле прямо в ухо, и она, отшатнувшись 
от неожиданности, поспешно свернула в неболь-
шой проулок.

Удивительно, но в Лондоне практически не бы-
вает прямых улиц. Они часто петляют, разветвля-
ются и снова сходятся, заводя неопытного туриста 
совсем не в то место, в которое ему было нужно. 
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Так и Белла, выбрав пару неверных поворотов, до-
вольно быстро потерялась. Немного поразмыслив, 
она решила расслабиться и идти туда, куда глаза гля-
дят — в конце концов, сегодня спешить ей некуда. 
В узких улочках, залитых теплым апрельским солн-
цем, пахло мхом и цветущими яблонями, а между 
фонарными столбами были развешаны гирлянды 
из разноцветных флажков, ярко трепетавших на ве-
тру. Классические здания в георгианском стиле со-
седствовали со старыми складами, которые теперь 
были переделаны в элитные апартаменты. Помеще-
ния, где некогда размещались конюшни и мастер-
ские, превратили в фешенебельные бутики и ма-
газинчики, и ничто более не напоминало об их 
«неблагородном» происхождении.

Завернув за угол, Белла оказалась в старинном 
переулке, все первые этажи зданий которого были 
заняты антикварными лавками, одна любопытнее 
другой. Белла, засмотревшись на замысловатые 
витрины, украшенные некогда модными резными 
вставками, витражами и поблекшими вывесками, 
остановилась. Здесь можно было отыскать что 
угодно: от старых медалей и монет до ветхих карт 
и ужасно дряблых изданий, содержание которых 
подозрительно напоминало заклинания. Внезапно 
взгляд Беллы остановился на пожелтевшей дет-
ской книге — «Невероятные приключения мистера 
Джонсона». На обложке был изображен смешной 
лягушонок во фраке и котелке, который одной лап-
кой подбоченился, а второй с чрезмерно важным 
видом оперся на деревянную трость. Сердце Беллы 
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радостно заколотилось: в детстве у нее была очень 
похожая книга.

Обычно она не совершала импульсивных поку-
пок. Более того, Белла всегда с недоумением слу-
шала рассказы подруг о том, что «все было как в ту-
мане, я лишь зашла в магазин посмотреть, а вышла 
с тремя пакетами». Но сегодня был совершенно 
особенный день. Она молниеносно приняла реше-
ние и уже через минуту стояла у кассы, наблюдая, 
как улыбчивая продавщица упаковывает заветную 
книгу. Однако, едва Белла перешагнула порог ма-
газина и оказалась на улице, она, будто опомнив-
шись, с изумлением взглянула на сиреневый пакет 
в руке. «Тебе тридцать пять лет, Белла! И зачем 
это…» — промелькнуло у нее в голове.

Вскоре лабиринт улиц вывел Беллу к шумному 
переулку Святого Мартина, и поток людей понес 
ее в сторону Трафальгарской площади. Прекрасно, 
туда-то ей и было нужно.

Площадь была знаковой для Лондона. В сере-
дине возвышалась колонна с фигурой адмирала 
Нельсона, у подножия памятника горделиво вос-
седали четыре бронзовых льва, на которых непре-
станно карабкались неугомонные дети и подростки. 
По обе стороны от постамента располагались кру-
глые фонтаны с водой неестественного голубого 
цвета. Многие туристы, следуя традиции, кидали 
туда монетки, которые вечером старательно вылав-
ливали бездомные при помощи палок и костылей. 
В преддверии летней Олимпиады на площади уста-
новили огромные неуклюжие часы, отсчитывавшие 



Ка т и ш  П е т к е в и ч

 16 

время до приближавшихся соревнований. Белла 
опасливо оглядела группы туристов, то и дело фото-
графировавшихся на фоне олимпийских часов: ей 
совершенно не хотелось оказываться в гуще беспо-
койной толпы. Она медленно подошла к каменным 
перилам возле широких лестниц, ведущих к ко-
лонне и фонтанам, и окинула взглядом площадь. 
Было красиво, помпезно, но совсем не уютно.

За площадью начиналась просторная улица, 
в конце которой угадывались очертания острой 
крыши Биг-Бена. Из всех зданий города эта башня 
была безоговорочной любимицей Беллы. Оказав-
шись в Лондоне, она каждый раз брала стаканчик 
кофе и, минуя Вестминстерский мост, подходила 
к Биг-Бену, чтобы как можно лучше его разглядеть. 
От каменных кружев, испещрявших стены башни, 
гигантских стрельчатых сводов и грозных горгулий 
веяло чем-то совершенно сказочным. Белла не раз 
ловила себя на мысли, что Биг-Бен больше похож 
на качественную декорацию к какому-нибудь доро-
гому историческому фильму, нежели на вполне себе 
реальную часть здания правительства.

Впрочем, сегодняшней целью Беллы был вовсе 
не Биг-Бен, а нечто другое, что ничуть не уступало 
ему в известности и масштабности. Девушка повер-
нулась спиной к Трафальгарской площади и заша-
гала в сторону тяжелых колонн Национальной га-
лереи — огромного музея, где хранились мировые 
шедевры. При входе к ней обратился симпатичный 
молодой человек, который досматривал вещи посе-
тителей. Он кивнул на пакет в руках Беллы с прось-
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бой показать содержимое. Завидев обложку с лягу-
шонком, юноша хитро подмигнул и, едва сдерживая 
улыбку, сказал: «Отличный выбор, мисс! Должно 
быть, книга очень интересная!» Белла почувство-
вала себя ужасно неловко, но, быстро подавив 
смущение, сухо поблагодарила юношу и поспе-
шила в просторный холл музея. Обычно она могла 
еще долго перебирать в мыслях неприятные ситуа-
ции, словно пытаясь определить, каким образом их 
можно было избежать. Но только не в этот раз. Все 
мысли Беллы были заняты совсем иным: чем-то, 
что давно хранилось в стенах галереи.

В залах галереи царило особое вдохновляющее 
настроение: всюду сновали начинающие худож-
ники с набросками картин, а экскурсоводы тихими 
и загадочными голосами рассказывали посетителям 
истории создания тех или иных шедевров. Тури-
сты же, как и всегда, неугомонно фотографирова-
лись с полотнами Леонардо да Винчи и Ван Гога.

Направившись прямиком к информацион-
ному стенду, не обращая ни малейшего внимания 
на картины вокруг, Белла взяла схему музея и при-
нялась в ней что-то торопливо искать, водя дро-
жащим пальцем по скользкой бумаге. Цифра сорок 
шесть. Вот она! Белла резко развернулась и заша-
гала в следующий зал, отказываясь замечать полотна 
Гейнсборо и Делакруа.

Сегодня Белла оказалась в галерее вовсе не для 
того, чтобы бесцельно блуждать по лабиринтам за-
лов, разглядывая замысловатые кружева на средне-
вековых портретах. Среди всего множества картин 


