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Пролог

Офисный комплекс «Сибирский квартал» в новом столич-

ном районе Солнцево-парк замер в ночной тишине. За стек-

лопакетами панорамных окон простиралась неоновая паути-

на спящего мегаполиса, но здесь, на двадцать восьмом этаже, 

жизнь еще теплилась. Свет одной-единственной настольной 

лампы выхватывал из полумрака угловой кабинет с выцветшей 

табличкой «Главный инженер проекта».

Анатолий Иванович Корнеев, мужчина лет пятидесяти 

пяти с уставшим, испещренным морщинами лицом и седи-

ной у висков, сидел за своим массивным дубовым столом, 

казавшимся островом порядка в хаосе развернутых чертежей 

и технической документации. Позади остался долгий, изма-

тывающий день, наполненный предсдаточными проверками 

и нервными согласованиями. Федеральный технопарк «Ени-

сей» — флагманский проект корпорации «СтальИнвестПро-

ект» — был на финишной прямой. Сдача объекта намечалась 

через три недели, и каждый час был на счету. Почти физически 

ощущаемое давление сроков висело в воздухе,  густом от запаха 

свежей краски, дорогой древесины и пыли от архивных папок.

Он провел ладонью по лицу, смазывая усталость, впившую-

ся в кожу будто песок. Последним пунктом в его ежевечернем 

ритуале была рутинная, почти механическая сверка финаль-

ных товарных накладных от генподрядчика, ООО «СтройГа-

рант», с актами выполненных работ. Бумаги лежали идеаль-

ными стопками, как солдаты на параде. Все было подписано, 

заверено, одобрено. Казалось, ничто не предвещало бури.
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Его взгляд упал на небольшой, серый, ничем не примеча-

тельный бетонный куб, служивший ему пресс-папье. Техноло-

гический образец, взятый им тайком с последней поставки для 

негласного контроля. Сувенир для самого себя, молчаливый 

свидетель масштаба сделанного. Или, как выяснилось в этот 

роковой вечер, — масштаба предательства.

Пальцы привычно скользили по колонкам цифр в наклад-

ной № 387-К/2024, сверяя их с данными в электронной базе. 

Марка бетона М500-B40-W12-F300 (морозостойкость F300, 

водонепроницаемость W12), партия 1147, вес — 8,5 кубоме-

тра, время отгрузки — 14:30. Все совпадало до последней за-

пятой. Но его внутренний компас, откалиброванный тридца-

тью годами на стройках от Магадана до Калининграда, бешено 

вращался, указывая на ложный курс. Что-то било по нервам, 

тонкий, но неумолимый сигнал тревоги.

Он отложил распечатку и взял в руки бетонный куб. Вклю-

чил мощную дизайнерскую лампу и поднес образец к свету. 

И вот оно. Он был слишком легким. Не критично, но для его 

руки, державшей тысячи таких образцов, разница была ощу-

тима. А главное — структура. Пористость, видимая невоору-

женным глазом, мелкие, частые раковины, неровный излом. 

Это не соответствовало заявленной высокой марке прочности. 

Это был не М500. Это был его жалкий, хлипкий родственник, 

М200 в лучшем случае, годный разве что для садовых дорожек 

и временных построек, но никак не для несущих колонн фе-

дерального технопарка.

«Вот он, краеугольный камень всего проекта, — пронес-

лось в голове Корнеева холодной и тяжелой волной, смываю-

щей все остальные мысли. — Буквально. Подменили. Не одну 

партию, не две. Они подменили весь объем, идущий на кри-

тичные узлы. Десятки тысяч кубов. Разница в цене — сотни 

миллионов… И я… я, Анатолий Корнеев, своей подписью это 

узаконил. Все акты приемки, все накладные — моя виза. Моя 

репутация, честь, вся моя жизнь, отданная стройке, — все это 

теперь залито этим суррогатом, этой пылящей мукой».

Он резко, почти с ненавистью отшвырнул куб от себя. Тот 

с глухим костяным стуком покатился по полированной по-
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верхности стола, оставляя за собой мелкую белую пыль. Пыль 

обмана. Символ грядущего разрушения.

Адреналин, едкий и жгучий, ударил в виски, заставив кровь 

бежать быстрее, вытесняя усталость животным страхом. Мыс-

ли пронеслись вихрем. Нужно было действовать. Немедленно. 

Еще не все потеряно. Возможно, это чья-то локальная махина-

ция. Возможно, все не так плохо. Потому что, если… Если все 

так, как он думает сейчас, дело пахнет тюрьмой. Или чем-то 

похуже.

Корнеев схватил свой личный, нигде не зарегистрирован-

ный телефон, его пальцы дрожали, сбиваясь с номера. Он на-

брал тот самый, «золотой» номер, который полагалось исполь-

зовать только в случае апокалипсиса.

Гудки. Один. Два. Три. Казалось, прошла вечность.

— Алло? — голос абонента был ровным, спокойным, слег-

ка сонным. Он явно отвлекался от чего-то другого.

Инженер выдохнул, с трудом контролируя дрожь в голосе:

— Это Корнеев. Простите за беспокойство, но… это чрез-

вычайно срочно.

— Анатолий Иванович, — в голосе послышалась легкая 

раздраженная нотка. — Я на семейном ужине. В чем вопрос? 

Говорите быстро.

— Вопрос в бетоне! — почти крикнул Корнеев, понижая 

голос уже постфактум. — Тот самый, из последних партий для 

силового каркаса «Енисея». Он не соответствует! Я проверил 

контрольный образец. Это не М500! Это катастрофа, вы пони-

маете? При первой же глубокой проверке, при любой незави-

симой экспертизе — все всплывет! Все наши акты…

— Анатолий Иванович, успокойтесь, — голос бесстрастно, 

почти механически прервал его. Насмешка была физически 

ощутимой. — Все документы, как вы сами знаете, в идеальном 

порядке. Вы лично их проверяли и подписывали. Никакой ка-

тастрофы нет. Вам, вероятно, показалось. Вы очень перегру-

жены, проект на финише. Возьмите выходной.

— Мне не показалось! — Корнеев вскочил с кресла, сжи-

мая телефон так, что треснул корпус. — Я требую немедлен-

но остановить приемку и инициировать внутреннюю провер-
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ку! Я не могу допустить, чтобы технопарк, в который вложены 

миллиарды, превратился в братскую могилу! Я…

— Анатолий Иванович, — голос в трубке внезапно поте-

рял и тень учтивости, став плоским и металлическим. — Вы 

ничего не будете требовать и ничего не будете инициировать. 

Займитесь своей прямой работой. Обеспечьте сдачу объекта 

в срок. Остальное… — собеседник сделал театральную пау-

зу, — не ваша забота.

Раздались короткие, отрывистые гудки. Тишина в кабине-

те сгустилась, стала давящей, зловещей, наполненной незри-

мой угрозой.

Паника, черная и липкая, сжимала горло, подступая к гла-

зам. Он чувствовал себя загнанным зверем в клетке собствен-

ного кабинета. Мысли метались, пытаясь найти выход там, где 

его не было. Бежать? Куда? Звонить в полицию? И что ска-

зать? «Меня хотят убить, потому что я соучастник в хищении 

средств на строительстве технопарка ″Енисей″?» Его самого же 

первого и посадят.

Но многолетняя, вымуштрованная привычка к порядку 

и системности взяла верх над эмоциями. Инженерная логи-

ка диктовала свой алгоритм. Если придут — а они придут, он 

в этом не сомневался, — они попытаются уничтожить все ули-

ки, которые могут их изобличить. Значит, его задача — спас-

ти хотя бы часть доказательств. Сделать так, чтобы правда не 

умерла вместе с ним.

Он рванулся к старому зеленому сейфу «Главснаба» об-

разца 80-х, стоявшему в углу кабинета и считавшемуся ана-

хронизмом. Быстро, на автомате, прокрутил код — дата ро-

ждения дочери. Дверь со скрипом открылась. Внутри, за пач-

ками официальных бланков, лежали его черновые рабочие 

тетради, флешка с резервными копиями всех рабочих фай-

лов за последний год и… тот самый, самый первый акт при-

емки № 001, где он карандашом, на полях, мелким почерком 

написал: «Прочность образца вызывает вопросы. Требуется 

повторная проверка в лаборатории». Но потом был звонок 

высокого начальства, намеки на «недоверие», «срыв сроков» 

и «последствия». И он, сжав зубы, поставил свою размаши-
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стую подпись. Улика его собственной слабости, его мораль-

ного падения.

«Флешка — первое дело. Ее они изымут и уничтожат, если 

найдут. Но автономные копии… копии есть в зашифрованном 

облаке, доступ к которому привязан к моему личному, нико-

му не известному почтовому ящику. Пароль… нужно его сме-

нить, усложнить. Надо прятать то, что не в Сети. Образец бе-

тона. Черновики. Положить в коробку со старыми журналами 

и сувенирами — они не станут туда лезть. Надо замести следы. 

Чтобы потом кто-то нашел. Кто-то, кто не побоится копнуть».

Он наклонился и вытащил из-под стола картонную короб-

ку из-под офисной бумаги, на дне которой лежали старый ин-

женерный калькулятор, пара зачитанных технических спра-

вочников и подаренная дочерью дорогая перьевая ручка, кото-

рой он так и не решился пользоваться. Сверху, под смятыми 

листами старой газеты «Строительный вестник», он бросил 

злосчастный бетонный куб и папку с самыми важными чер-

новиками. Он действовал быстро, почти не глядя, на ощупь, 

всем существом прислушиваясь к тишине за тяжелой дубо-

вой дверью.

Именно в этот момент, когда он пытался задвинуть короб-

ку поглубже под стол ногой, он их услышал. Шаги. Не слу-

чайные, не блуждающие. Быстрые, уверенные, отмеряющие 

четкий, неумолимый ритм по пустому, заглушенному ковро-

вым покрытием коридору. Не ночная уборка с грохочущей 

тележкой, не дежурный инженер с потухшим взглядом. Эти 

шаги знали, куда идут. Они не сбивались с пути, не замедля-

лись у других дверей. Они направлялись прямо к его кабинету. 

Прямо к нему.

Ледяная волна страха, настоящая, физиологическая, прока-

тилась по всему телу, сковывая мышцы. Сердце заколотилось 

где-то в основании горла, выстукивая сумасшедшую, аритмич-

ную дробь. Ладони мгновенно стали влажными и холодными, 

как у покойника. Он инстинктивно отпрянул от коробки, от-

швырнув ее окончательно в темноту под столом, и выпрямил-

ся, пытаясь сделать вид, что просто работает. Времени на бар-

рикады, на отчаянное сопротивление не было. Совсем.



Уже здесь. Так быстро… Значит, приказ был отдан сразу 

после его звонка.

Он сделал последний рывок — не к двери, а к столу, пы-

таясь придать лицу хоть какое-то подобие спокойствия, при-

крыть ладонью предательски вздымающуюся грудь. Он стоял, 

опершись о столешницу, пытаясь хоть как-то обрести опору 

в этом рушащемся мире, и смотрел на матовую хромирован-

ную дверную ручку. Она плавно, без единого звука, без пре-

дупреждающего щелчка, повернулась.

Дверь бесшумно открылась. Он увидел ночного визитера. 

Но не увидел самого удара. Лишь короткое, стремительное 

движение тени, мелькнувшее в периферийном зрении. Ост-

рая, ослепляющая до тошноты боль в затылке поглотила все — 

и мысли, и страх, и саму темноту, наступившую вслед за ней. 

Он не услышал глухого стука своего тела о ковер.

Тишина.

Она была абсолютной, завершенной, как в саркофаге. 

Лишь слабая, затухающая вибрация от шагов удаляющегося 

убийцы, волочащего труп, на мгновение нарушила ее, чтобы 

затем снова воцариться в кабинете, где на столе под светом 

лампы лежали безупречно подписанные акты, а под столом, 

в пыльной картонной коробке, ждал своего часа кусок бетона 

и спрятанные документы.
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Глава 1

— Входите, не стойте в дверях, как гости незваные.

Голос генерала Орлова, низкий, слегка хрипловатый от ут-

реннего кофе и двух пачек «Беломора» в молодости, донес-

ся из-за массивного дубового стола еще до того, как Гуров 

и Крячко полностью перешагнули порог кабинета. Поме-

щение на седьмом этаже главного здания уголовного розы-

ска пахло, как всегда, старой кожей, пылью архивных папок 

и скрытым напряжением. Полковник Лев Иванович Гуров 

отметил это привычным внутренним кивком — вот запах его 

профессиональной жизни. Он вошел первым, его высокий, 

слегка сутулый силуэт в практичном темно-сером костюме 

отбрасывал четкую тень на полированный паркет. За ним, на 

полшага сзади, двигался Станислав Крячко — компактный, 

плотный, с быстрыми, оценивающими глазами, которые уже 

сканировали комнату, ища подсказки в обстановке.

Генерал Петр Николаевич Орлов не поднял головы, изу-

чая развернутый перед ним лист. Его седая, коротко стрижен-

ная голова была резко освещена настольной лампой с зеленым 

абажуром, реликтом семидесятых. Свет выхватывал жесткие 

складки у рта и глубокую вертикальную морщину между бро-

вей — морщину постоянной ответственности. Гуров, стоя по 

стойке смирно, ловил знакомые ноты в его интонации: при-

вычную педантичность, тщательное взвешивание каждого 

слова, но под ней — тонкую, едва уловимую струну тревоги. 

Не страха, нет. Орлов не боялся. Но тревоги человека, кото-

рый видит минное поле и обязан отправить на него своих са-
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перов. Это было «дело с подтекстом», «заказ сверху». И эта 

мысль, молнией проскочившая в сознании Гурова, вызва-

ла у него сдержанное, почти незаметное раздражение — хо-

лодный комок где-то под ребрами. Еще одна битва, где прав-

да будет не целью, а разменной монетой в чьей-то большой 

игре. Его пальцы, спрятанные в карманах брюк, непроизволь-

но сжались.

— Садитесь, — наконец поднял глаза Орлов, откинувшись 

в кресле. Его взгляд, серый и проницательный, как сканер, пе-

решел с Гурова на Крячко и обратно. — Кофе будете?

— Мы уже, Петр Николаевич, — отозвался Крячко, с лег-

костью опускаясь в кожаное кресло. — У Верочки взяли. Она, 

как всегда, ангел во плоти.

— Ангел, — фыркнул Орлов без тени улыбки. — Ладно. 

Время — деньги, которых у нас, как обычно, нет. Дело. Мо-

сква, новый район Солнцево-парк, строящийся федеральный 

технопарк «Енисей». Корпорация «СтальИнвестПроект», ген-

подрядчик — ООО «СтройГарант». Позавчера, в двадцать три 

ноль-ноль, произошло частичное обрушение конструкции на 

этапе финишной отделки. Панель перекрытия между третьим 

и четвертым этажом в блоке «А». Площадь примерно двести 

квадратов. Жертв, по первым сообщениям, нет.

Он сделал паузу, давая информации осесть.

Гуров молчал, его мозг уже работал, отсекая лишнее: строи-

тельная авария, резонансная, но не их профиль до тех пор, 

пока…

— Вчера утром, в процессе разбора завалов силами 

МЧС, — продолжил Орлов, и его голос стал чуть тише, чуть 

ровнее, что всегда было плохим знаком, — обнаружено тело. 

Мужчина. Предварительная идентификация — Анатолий 

Иванович Корнеев, пятьдесят пять лет, главный инженер про-

екта «Енисей» со стороны «СтальИнвестПроекта». Тело нахо-

дилось в эпицентре обрушения, практически под плитой.

Крячко свистнул почти неслышно.

— И что, Петр Николаевич, он туда сам лег вздремнуть 

в неудачный момент? Или это новый метод контроля каче-

ства — проверять прочность головой?
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— Станислав, — тихо сказал Гуров, не отводя взгляда от 

Орлова.

В его голосе прозвучало не столько одергивание, сколько 

констатация факта: сейчас не время для шуток.

Орлов кивнул, благодарный за эту смену тона.

— Местное управление Следкома оформило все как не-

счастный случай на производстве. Тело направлено в Бюро 

судебно-медицинской экспертизы. Заключение пришло сего-

дня на рассвете. Смерть наступила в результате черепно-моз-

говой травмы, вызванной ударом тупым тяжелым предметом 

по затылочной области. Время смерти — за двенадцать-четыр-

надцать часов ДО обрушения конструкции.

Тишина в кабинете стала густой, физически ощутимой. Гу-

ров почувствовал, как холодное раздражение под ребрами кри-

сталлизовалось во что-то другое — острое, цепкое, знакомое 

щемящее чувство начала охоты. Это был не инцидент. Это был 

спектакль. И они только что получили билет в первый ряд.

— Значит, акт следкома о несчастном случае составлен ДО 

получения заключения судебно-медицинской экспертизы? — 

уточнил он, и его голос стал суше, острее.

— Составлен вчера вечером, сразу после завершения осмо-

тра места происшествия. Экспертизу я запросил по своей ли-

нии, параллельно. Поэтому они и получили ее только на рас-

свете, — ответил Орлов, его пальцы постукивали по папке. — 

А теперь слушайте внимательно. Дело, со всеми вытекающими, 

включая этот вопиющий процессуальный прокол, передается 

к нам в главк. Расследовать будете вы. Ты и Станислав.

Он потянулся к папке и извлек два листа с гербовой пе-

чатью.

— Официальное поручение. Провести проверку по фак-

ту обнаружения тела с признаками насильственной смерти на 

территории строящегося объекта федерального значения. Со-

гласовано на самом верху. Но, — он снова сделал ту много-

значительную паузу, — есть нюанс. Со стороны корпорации 

и подрядчика уже поступили… запросы. Очень настойчивые. 

О необходимости минимизировать репутационные потери, не 

допустить паники среди инвесторов и, что важнее, не сорвать 


