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В  Д О Л И Н Е  Б Л А Ж Е Н Н Ы Х

Что делает нас счастливыми и что ввергает нас в отчая-
ние? Слова, слова, слова. Нет ничего важнее слов. И весь 
секрет человеческого счастья заключается в том, чтобы 
всегда говорить о своих несчастьях высокими красивыми 
словами. Увы, в нынешней свинской культуре высокие 
слова запретны…

Еще недавно, принимая душ, я страшился опустить глаза 
на свое обливающееся слезами мужское достоинство. «Им-
потент» — этот плевок в чью угодно сторону заставлял ока-
менеть и меня; строгая пара «сексуальный невротик» уже 
позволяла мне осторожно покоситься по сторонам; а уж 
незатейливая строчка «мужчина, уставший от женщин» да-
рила мне некую даже расслабленную барственность. С той 
минуты, когда я поверил, что физическое общение с жен-
щинами я прекратил по собственному желанию, я снова 
обрел силу бестрепетно смотреть им в глаза. Отчасти даже 
растроганно. Они и правда невероятно трогательные суще-
ства, когда перестаешь их бояться.

Я никогда не «обладал» ими, я всегда только служил. Слу-
жил их тайной грезе. Встречая женщину с неутоленной меч-
той, я начинал различать некий ореол, пронизывающий их 
прическу, — иногда алый, иногда аквамариновый, иногда 
янтарный, серебристый, бесхитростно голубенький, словно 
весенний небосвод, в котором не хватает только жаворонка. 
Я сам еще не понимал, к чему они меня призывают, но 
что-то во мне уже тянулось им навстречу. Моя грудная клетка 
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расправлялась или съеживалась, я становился то стройным, 
то согбенным, делался то выше, то ниже, в угоду их химере 
менялись даже черты лица, и никогда не было возможно 
угадать, в кого я обращусь на этот раз, — в просмоленного 
морского волка или интеллигентного хлюпика в пучеглазых 
стрекозиных очках. Внешность женщины не имела значе-
ния — ведь мы всегда любим только собственные сказки: в 
красавицах открывалась глубина, в дурнушках — трогатель-
ность. Помню, в огромном библиотечном зале я часами не 
мог оторвать взгляд от скромной девушки, выкладывавшей 
книги на стойку: стыдясь своего легкого косоглазия, она 
старалась не поднимать глаз на тех, кого обслуживала, и я 
магнетизировал, магнетизировал ее, изнемогая от нежно-
сти и сострадания: забудь, забудь об этом пустяке, он делает 
тебя лишь еще более прелестной и трогательной, лишь еще 
более трогательной и таинственной. А подходя к ней, я уже 
и сам был трогательным недотепой, просыпал из подмышки 
стопку книг, кинувшись их собирать, едва не грохнулся… 
И, благоговейно сопроводив ее до подъезда, снова спот-
кнулся о наглую кроссовку, протянутую с темной скамейки 
каким-то блатарем, и на этот раз уже окончательно растя-
нулся и под хохот плохо различимой шпаны долго хлопал ла-
донями по песку, вылавливая отлетевшие очки.

Забавно, что по иронии судьбы почти в том же самом 
дворе я когда-то столкнулся со шпаной, пребывая в облике 
морского волка: мгновенно засекши протянутую ногу, я 
так врезал подонку каблуком по голени, что тот матерно 
взвыл, а я стремительно обернулся к темному хору с такой 
убедительностью, что он замер. «Ну, кто хочет всю жизнь 
на лекарства работать?» И вразвалочку зашагал прочь, по-
качивая увесистыми плечами, на которых синие русалки 
обнимали зеленые якоря. Вот так — мужчин создают жен-
щины, а женщин мужчины. Интересно, во что мы все пре-
вратимся, когда феминизм победит в мировом масштабе?

Воплощаясь в новую грезу, я обретал и новые хвори — 
или, наоборот, избавлялся от прежних. Помню, одна моя 
возлюбленная с желтым цыплячьим пухом вокруг детской 
головки, любившая загадочно приближать ко мне свои го-
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рестно распахнутые блекло-голубые глаза, постоянно мучи-
лась радикулитом, и я, неизменно здоровый жеребец, вечно 
чем-нибудь дальневосточным растирал ее поясницу, а по-
том укутывал в клетчатый плед, заботливо подтыкая его со 
всех сторон… Зато у другой, огненной креолки, меня самого 
каждый раз приходилось растирать вьетнамскими пахучими 
мазями и укутывать в точно такой же клетчатый плед — так 
я и перебирался от пледа к пледу.

Я изведал почти все земные наслаждения, начиная от 
тех, что считаются низкими, и кончая теми, что почита-
ются неисчерпаемыми, — наслаждался я и супружеством, и 
отцовством, и творчеством, и причитающимися каждому 
десятью минутами славы, — но ничто не дарило мне такого 
счастья, как любовь. Сколько мог, я погружал в это море и 
своих возлюбленных, — но они всегда понимали счастье 
любви как упоение друг другом, а я — как упоение мирозда-
нием. Любовь как будто открывала форточку в высокое и 
бессмертное, и я не собираюсь просить прощения за эти 
высокие слова — довольно я их стыдился! Я начинал ощу-
щать свою причастность к грандиозной сверхшекспиров-
ской трагедии, именуемой История Человечества, — и утра-
чивал страх перед миром. Не страх смерти или страх боли, 
но страх ничтожности. Когда я переставал ощущать себя 
ничтожным, я бестрепетно открывал грудь сверкающему 
ланцету хирурга и, посвистывая, скользил по мокрому тросу 
над беснующейся горной речкой. Зато когда я утрачиваю 
дар думать о себе высокими словами — в какую раздавлен-
ную дрожащую тварь я тогда обращаюсь!.. Но — высокими 
и бессмертными бывают лишь бессмертные выдумки, лишь 
они способны воодушевить и утешить нас, и чудодействен-
ная сила любви заключается в том, что она подключает нас 
к неясной, но оттого не менее реальной сверхчеловеческой 
сказке, незримо окутывающей наш мир, который погибнет, 
когда перестанет грезить.

Как это ей, любви, удается, — не знаю, не знаю, в какую 
еще более высокую сказку мы ее вплели, но по ее ниточке 
мы каким-то чудом проникаем в иной мир, вернее, тот же 
самый, но предстающий нам как высокий и бессмертный.
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В котором и погибнуть не обидно. Не унизительно. Не 
оскорбительно.

Я целые годы не уставал и не устаю поражаться: на-
сколько же мы с нашими жалкими мужскими и женскими 
кучерявыми достоинствами неизмеримо мизернее того, что 
открывается нам нашей любовью! Как величественна и пре-
красна — не она, вселенная, открывающаяся через ее узень-
кую форточку! Любовь действительно чудо, если, такая ма-
ленькая, она ухитряется раскрывать нам такую огромность.

Зато и охлаждение всегда начиналось с кульминации 
нежности — когда мы замыкались друг на друга, когда нам 
больше ничего становилось не нужно. И уж так мне каж-
дый раз бывало невыносимо грустно, когда ореол, нежно 
сиявший сквозь любимые волосы, начинал меркнуть, когда 
чарующую грезу потихоньку начинали утилизировать. Нет, 
я всегда был готов растереть поясницу, доставить кар-
тошку или утереть слезинку, но меня ужасало, когда этого 
требовали именем любви. «Если ты меня любишь, почему 
не делаешь того-то и того-то?» Если ты водопад, почему не 
стираешь пододеяльник? Если ты солнце, почему не жа-
ришь омлет? Если ты симфония, почему не разгоняешь ко-
маров?

Нет, любовь предназначена для входа в огромное и бес-
смертное, а не для обслуживания бренных созданий, таких 
крошечных и таких скоротечных.

*  *  *

Однажды, набравшись надменности, я отправился в ап-
теку за чудодейственной виагрой. Женщина в белом, к сча-
стью, почти неразличимая сквозь блики стеклянной пере-
городки, сочувственно, могу поклясться, подвинула мне под 
арочку глянцевый рекламный листок: «Либидо ваше — эрек-
ция наша!» И я понял, что никакая виагра мне не поможет. 
Ибо у меня нет и никогда не было ни проблеска либидо. То 
есть желание избавиться от избытка разных будоражащих 
жидкостей, разумеется, преследовало меня не раз, не два и 
не тысячу; но освободиться от них проще всего было своею 
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собственной рукой, не вовлекая хороших знакомых — не 
втягиваем же мы их в свои сортирные нужды.

Даже в самые юные годы, когда я незримо клокотал от 
преизбытка любовных напитков, влюбляясь, я просто-на-
просто забывал, что существует такая нелепость, как «это 
дело». Что еще за бред?.. Мне хотелось лишь красиво по-
гибнуть на глазах своей возлюбленной — но не ради нее, 
ради чего-то огромного и прекрасного! Когда я сделался 
старше и мудрее, мне хотелось уже не погибать, а жить — но 
по-прежнему не ради любимой, — ради чего-то неизмеримо 
более высокого, чем мы оба, вместе взятые. Временами 
меня даже начинало терзать ощущение постыдной мелко-
сти всего, чем я занимаюсь, в сравнении с огромностью 
того, что мне открывается. Но гораздо чаще самые буднич-
ные дела обретали тайный высокий смысл.

Плотские соития такого смысла, правда, и тогда не об-
ретали, мне удавалось разве что слегка прикрывать от себя 
их нелепость и некрасивость, мысленно обдалбываясь на-
пыщенными клише: «ее мраморная грудь», «его бронзовое 
тело», «сплетаясь в страстном объятии»…

Нет-нет, я целиком за высокий стиль, но отчего же для 
возвышенного изображения совокуплений наша культура 
так и не сумела взрастить ничего, кроме пошлостей? Чу-
яла, видно, людскую склонность подменять великие цели 
убогими техническими средствами, а потому старалась их, 
средства, и не поэтизировать, держать животных в узде. Не 
тут-то было — животные давно поднялись на борьбу за права 
человека. И почти победили, низкому почти удалось пред-
ставить все высокое смешным и фальшивым.

Мой первый «любовный» опыт (кавычками я пытаюсь 
напомнить, что любовь на самом деле бывает одна — плато-
ническая, тяга смертного к бессмертному). Всей компаш-
кой, лет нам по двенадцать-тринадцать, мы с пацанами у 
подножия господствующей над местностью лесопилки при-
строились тощими задницами на шипах все глубже и глубже 
уходящего в опилки невесть чьего забора, получившего с 
моей легкой руки имя Гребень (ящера), а перед нами, неу-
томимо скособочась, соседская Танька таскает воду для по-
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ливания морковки. Морковка теснится на грядках, любовно 
сформованных из наиболее плодородных слоев перепрев-
ших опилок (весь наш поселок стоит на опилках), а вода на-
стаивается в неиссякаемой лужище, поднимаясь все выше 
и выше вместе с уровнем отходов. В лужище затаились ля-
гушки, все как одна горькие пьяницы, спившиеся на том, 
что постоянно допивали водку из бутылок, которые по ве-
черам швыряли в воду бражничающие парни, и Танька сама 
кажется мне кем-то вроде жизнерадостного лягушонка. На 
ней, как и на нас, если мне не изменяет память, только тру-
сики и маечка. Она не сердится на наши подначки, а все та-
скает и таскает. А на меня что-то все находит и находит.

Наконец «что-то» побеждает — я внезапно схожу с 
Гребня и начинаю ей помогать. Пацаны принимаются весе-
литься вдвойне, но мы, словно сговорившись, не обращаем 
на них ни малейшего внимания, а все таскаем и таскаем 
своими мятыми ведрами кофейную воду, а рыжие опилки 
все всасывают ее и всасывают. Постепенно подавленные 
нашей неуязвимостью пацаны разбрелись кто куда, смутно 
догадываясь, что их не впустили во что-то важное, а мы, на-
таскавшись досыта, зачем-то забрались в тарантас, на кото-
ром Танькин отец, печальный двугорбый горбун, покорно 
носивший свой вытянутый подбородок на переднем, груд-
ном горбе, колесил по необъятным пространствам нашего 
леспромхоза. Он был высокий горбун, выше моего папы, 
вот что было удивительно, — ведь столько материала было 
потрачено впустую!..

Так вот, мы с Танькой забрались в его тарантас и даже 
затянулись клеенчатым фартуком. Зачем-то. Чтобы ока-
заться еще больше вдвоем. Тарантасный мрак, почему-то 
источающий пронзительный запах отсутствовавшей в тот 
момент кобылы, со всех сторон светился щелями и дыр-
ками, и я окончательно ошалел, когда Танька жарко проды-
шала мне в ухо: «Давай е…ся!» — «Ты с ума сошла!» — оше-
ломленно прошептал я и выбрался наружу. При свете дня 
я немедленно понял, что ничего этого не было и быть не 
могло, девочка, даже такая свойская, как Танька, не могла 
произнести столь ужасное слово, — к тому же ничего и не 
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означающее: люди не могут заниматься такой бессмыслен-
ной гадостью, какую им приписывают разные мерзкие вы-
думщики. И все равно сделалось как-то небывало грустно — 
как будто нам приоткрыли что-то хорошее-хорошее, а мы 
его испортили. Я долго бродил за лесопилкой, пружиня 
по спрессованным опилкам, и сквозь вой циркулярок без-
надежно мычал разные грустные песни, слов которых по 
причине застарелой сифилитичности всех наших репро-
дукторов я, на свое счастье, до конца пока еще не знал.

Однако в ближайшие дни меня поджидал новый удар. Бо-
лее всего из всех моих полумычаний-полубормотаний меня 
трогала (наворачивались слезы, чего я тогда по угодниче-
ству перед низким очень стыдился) простенькая песенка, 
в которой в конце каждого куплета повторялся грустный 
вопрос: веришь, не веришь? Поезд на-нá-на дымок (или гу-
док?), в дальние скрылся края, лишь на-на-нá огонек, словно 
улыбка твоя. Как тянулась душа к той неведомой красоте, 
что открывалась за неведомо чьей улыбкой, мелькнувшей, 
словно огонек поезда, — тем более что и поезд для меня был 
предметом нездешним, до нас они не добирались.

И вдруг в «Книжном» я увидел песенник! Папа пожал 
плечами, но все-таки вынул из хромового бумажника рубль 
тридцать, — какая-никакая это была, однако, духовная по-
требность. Не разбирая дороги, я разыскал в книге волшеб-
ную песенку — и уж так в ней оказалось все просто и ясно!.. 
Так просто и ясно — и так убого…

Без поэзии нет жизни, без тайны нет поэзии. Если в 
песне ясно, про что она, то к чему она? Если в грезе ясно, 
зачем она, то зачем она? Если греза служит реальности — 
высшее служит низшему, — она уже не греза. А пропаганда. 
Марксизм был гениальнейшим мошенничеством всех вре-
мен и народов: он преподнес миру сказку под маской на-
уки — вместо огненных глаз и громовых речей пророк обла-
чился в личину ученого зануды и тем победил.

А обтекаемый голубенький ромбик с обрезком «гра» на 
жестяном обороте прозрачной упаковки так и валяется в 
моем столе: мне уже давно ничего такого не хочется. Теперь 
мне даже кажется, что я чуть ли не всю жизнь занимался 
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этим делом из одной только жалости. Когда — гром среди яс-
ного неба — внезапно умерла Танькина мать, я с другими со-
седями, обмирая, тоже проник в Танькину халупу, которая 
в ту пору представлялась мне внушительным щитовым соо-
ружением (вагонка вместо горбыля!), и обомлел перед не-
вероятной пышностью поставленного на табуретки гроба: 
такой бесполезности, как цветы, у нас в леспромхозе было 
днем с огнем не сыскать, и все-таки гроб напомнил мне ту 
единственную в моей жизни клумбу, которую я предыдущим 
летом видел перед величественными колоннами райкома, 
когда мне удалось упросить папу прихватить и меня в рай-
центр на попутном дирижабле. Вокруг клумбы сидело не-
сколько человек, но мне бросилась в глаза только Танька. 
Она цепенела с совершенно круглыми от ужаса глазами, как 
бы наготове держа за уголок совершенно нетронутый, от-
глаженный носовой платок, — и я словно ошпаренный вы-
летел вон.

С тех пор она проходила мимо с таким раз и навсегда 
оцепенелым лицом, что я никак не мог решиться сказать 
ей что-нибудь до боли нежное и пронзительное. А вскоре 
она и вовсе исчезла неведомо куда вместе со своим пе-
чальным двугорбым отцом и нашим мимолетным гнез-
дышком — тарантасом. И мы с пацанами так ни разу и 
не решились забраться в их заколоченный щитовой до-
мишко.

А потом и его замело опилками.
«Веришь, не веришь? Стало в поселке темней», — безна-

дежно звучал у меня в ушах мой прекрасный внутренний го-
лос. Который, конечно же, никогда не имел в виду никакую 
реальную Таньку, он всегда пел о какой-то мечте. И мне так 
и не удалось сказать моей перепуганной подружке: прости, 
что я тебя оттолкнул, я был неправ — давай е…ся!

*  *  *

Зато сколько раз я потом произносил эти слова — разу-
меется, другими словами, а то и вовсе без слов, — в конце 
концов, человек, по общему и даже по моему собственному 
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мнению, довольно порядочный, я сделался каким-то триви-
альным донжуаном. Служителем чужих мечтаний.

А собственной грезе я служил только однажды. Да и что 
это была за служба — так, вздор… Впрочем, что я говорю, — 
греза не бывает вздором. Вздором бывают лишь попытки ее 
развенчать.

*  *  *

Греза носила имя Женя. И если слово «женственность» 
я до сих пор ощущаю поэтическим, то исключительно по-
тому, что в нем все еще звучит ее имя. Из него проистекает 
и целительная сила корня женьшень — да что, Жене удалось 
облагородить даже грубое слово «жена». Когда учительница 
первая моя торжественно спросила: «А вы знаете, кем при-
ходится Владимиру Ильичу Ленину Надежда Константи-
новна Крупская?» — я, звонкий первый ученик, немедленно 
оттарабанил: «Она его сестра». И я прямо вздрогнул, когда 
ссыльная чеченка Досхоева, уже успевшая заполучить про-
звище, как вы, конечно, догадались, Доска, сипло меня 
поправила: «Она его жена». Хотя мои тогдашние представ-
ления о супружеских отношениях были самые поверхност-
ные, я все-таки прекрасно понимал, что жена — это что-то 
из области подштанников, в Кремле таким не место. И ка-
ково же было мое ошеломление, когда в ответ на святотат-
ство Наталья Андреевна одобрительно склонила голову: 
«Правильно». Только когда я увидел это слово написанным, 
я осознал, из каких нежных звуков оно состоит.

Раз в два года с началом навигации, когда разросшиеся 
по берегам линейчатые горы бревен с адским грохотом об-
рушивались в реку, папа выписывал себе отпускные плюс 
морозные плюс буранные плюс отдаленные и, приглядев 
бревнище понадежнее, оседлывал его и пускался вскачь по 
порогам до самого Киева, о котором я только и знал, что 
Киев — самый красивый город в нашем государстве, а сле-
довательно и в мироздании, и что Москва с Ленинградом 
совершенно впустую ведут борьбу за первое место — уже дав-
ным-давно занятое его настоящим хозяином. Приютившим 
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вечного папиного друга дядю Сюню с его вечной тетей Кла-
вой и — Женей.

Сюня, Клава, Клава, Сюня, дудел папа по возвращении 
вечную взрослую нудоту, но имя Жени он произносил, 
как-то по-особенному почтительно понижая голос, чего он 
никогда не делал, если даже речь заходила о начальстве — 
вернее, о начальстве тем более (хотя и пренебрежительно 
о леспромхозовских боссах от тоже не отзывался, полагая, 
что это отдает лакейской). И я каждый раз в каком-то смут-
ном беспокойстве отправлялся бродить по пружинящим 
опилкам, зачарованно повторяя одним языком: Женя, 
Женя, Женя, Женя… Циркулярки заходились истери-
ческим воем, а мой язык все выговаривал и выговаривал 
ее беззвучное имя. Страшно подумать, какой позор меня 
ожидал, если бы кто-то мог меня подслушать. Девчачий па-
стух — ни одна нашлепка не пришлепывалась со сплевыва-
нием столь презрительным. Не понимаю даже, ради чего 
нужно было это дело столько веков так усердно оплевы-
вать… Чтобы сделать его хоть чуточку менее соблазнитель-
ным, так, что ли? Что ж, тогда хвала плевкам: именно они 
произвели на свет истинную — платоническую любовь! 
Ибо понадобилась греза неимоверной мощи, чтобы воспа-
рить и одолеть заплеванные пространства.

Впервые я увидел Женю, когда уже был мальчишкой, во-
ображающим, что он уже не мальчишка. Она оказалась до 
оторопи конкретной. Мне грезилось что-то серебристо-воз-
душное с распущенными голубыми волосами, а у нее ока-
зался чеканный орлиный профилек, как у Досхоевой, и гоф-
рированные черные волосы, сверкающие, словно надраен-
ные хромовые сапоги. Брови же ее в первый миг буквально 
обтянули меня гусиной кожей — они показались мне двумя 
черными гусеницами. Но, к счастью, я об этом тут же забыл.

Сквозь восторженный чад, в котором я тогда плыл, не 
могу теперь разглядеть ни тогдашнего дядю Сюню, ни тог-
дашнюю тетю Клаву, ни тогдашнего Города, каким я его 
впоследствии увидел сквозь булгаковскую химеру. Под-
ручные типовые грезки у меня сыскались только для тети 
Клавы — «статная русская красавица» — и для сталинского 
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Хрещатика — «получше Москвы». Хотя в Москве в то время 
я еще не бывал: папа считал, что не надо протискиваться 
туда, где тебя не хотят видеть, нужно обживать собствен-
ный угол. А также не нужно никуда стремиться только по-
тому, что туда стремятся все; поэтому у нас была и своя 
Швейцария, и своя Ривьера, и свой сибирский Париж. 
Насмешила меня средь имперских пышностей только вы-
веска «Речи напрокат», — я решил, что это для ораторов, а 
оказалось, речи были просто вещи. Я еще не понимал всей 
глубины этого сближения (слова — главные вещи), тем бо-
лее что украинский язык самим провидением был предна-
значен для потехи; даже у нас в леспромхозе было известно, 
что «самопер попер до мордописца» означает «автомобиль 
поехал к фотографу». Увы, и дяди-Сюнино подтрунивание 
над украиньською мовою было не намного более изыскан-
ным — у тогдашних еврейских мудрецов считалось само со-
бой разумеющимся, что никакой украинской грезы о том, 
чтобы, подобно всем народам мира, считать себя наилуч-
шими, нет и быть не может, не могут они до такой степени 
заблуждаться на собственный счет, все это интриги карье-
ристов, желающих обзавестись собственными чинами ми-
нистров и послов…

Не случайно, быть может, при всем моем обожании ни-
каких приятных слов у меня для дяди Сюни не сыскалось. 
«Юморной» — нет, здесь дело было явно позаковыристей. 
«Добряк» — тоже не то чтобы, люди в его байках отнюдь не 
выглядели ангелами. Но — он умел посмеиваться там, где 
папа откровенно расстраивался, а я лез на стену. Поэтому 
перед Женей я только хорохорился, а обольстить старался 
именно его. Сначала, впрочем, я и перед ним попробовал 
поерепениться — стоя над зелеными днепровскими кру-
чами, удивительно кучерявыми после наших стрельчатых 
таежных безбрежий, я преувеличенно возмущался недоста-
точной шириной Днепра: редкая-де птица долетит до сере-
дины его — да любой воробей, любая ворона… «При всем 
желании не могу сделать его шире», — со сдержанной улыб-
кой сказал дядя Сюня, и я озадаченно примолк. Ирония — 
эта в еврейских кругах отнюдь не редкая птица никогда не 


