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Хью Уолполу

В знак дружбы, 
которую не смогло пошатнуть 

даже сотрудничество





КНИГА ПЕРВАЯ

Глава 1

МИСТЕР ОКРОЙД ПОКИДАЕТ ДОМ

I

Там, далеко внизу, простираются Пеннинские 
горы — бугристый хребет Англии. Сначала их видно 
целиком, от Скалистого края до горы Кросс-Фелл, но 
постепенно мы спускаемся в середину горной гряды, 
и дербиширские и камберлендские холмы пропадают 
из вида. Промеж хлопкопрядильных фабрик Ланка-
шира и суконных фабрик Йоркшира вклинились тор-
фяные пустоши — могучие ветра дуют над вереско-
выми зарослями и черными камнями, а в гулком воз-
духе по-прежнему кричат кроншнепы, как кричали 
еще до прихода римлян. Тут и там проблескивают 
небольшие горные озерца, которые теперь называют 
резервуарами. Летом здесь можно гулять, слушая жа-
воронков, и за целый день не встретить ни единой 
живой души. Зимой уже через час или два вы заблу-
дитесь и, вполне вероятно, замерзнете насмерть, не 
дойдя каких-нибудь десяти миль до трамвайных путей 
Брадфорда или Бернли. Тут расположились Бодкин-
Топ, Хай-Грив, Блэк-Мур и Фор-Гейтс-Энд. Это со-
всем глухие деревушки, почти не изменившиеся со 



6 времен Вильгельма Завоевателя, но пока вы 
не увидите их собственными глазами, вам ни 

за что не почувствовать промышленно-торговый дух 
Йоркшира и Ланкашира и не понять, отчего так полю-
бились местным жителям «Мессия» Генделя и регби. 
Здешние места хранят множество тайн. У подножия 
холмов притулились клочки возделанной земли, про-
званные «отхватами», — их вырвали из цепкой хватки 
торфяников, отсюда и название. Справа виднеется 
длинная полоса дыма, под которой ютятся городишки 
Западного Райдинга 1, а по дорогам, рельсам и каналам 
между фабриками путешествуют тюки с шерстью, оче-
сами, тканями и пряжей. Все это тоже вполне можно 
назвать Отхватом.

Поначалу города кажутся лишь черной каемкой 
вересковых пустошей, скальной породой, причудливо 
и в избытке вышедшей здесь на поверхность, но, 
подъехав ближе, вы заметите сонмы высоких дымовых 
труб и вереницы домиков из чернеющего камня, похо-
жие на зубчатые гребешки холмов. Эти обдуваемые 
ветрами пустоши, эти темные звенящие долины, эти 
фабрики, крошечные дома и нелегкий труд «отхваты-
вания» вскормили особое племя людей: крепких, кря-
жистых, чопорных и холодных. У них массивные вы-
ступающие подбородки и короткие верхние губы, они 
подчеркивают согласные, широко растягивают глас-
ные, всегда говорят напористо и не боятся ничего, 
кроме загадочных правил местного этикета и любых 
проявлений чувств. Вечером в нижней части неба вы 
заметите необычные созвездия и ползущих к ним зо-
лотых жучков: это уличные фонари и трамваи на хол-

1  З а п а д н ы й  Р а й д и н г  — историческая область Ан-
глии, входившая в состав графства Йоркшир. — Здесь и далее 

примеч. пер.



7мах. Вот только здесь это не просто фонари 
и трамваи, а маленькие аванпосты цивилиза-
ции в забытой Богом глуши, и потому от них веет 
чем-то смелым и романтическим. Однако сейчас не 
вечер, а разгар сентябрьского дня. Солнце освещает 
ближайший к нам городок, который теснится в узкой, 
взбегающей к пустошам долине. Должно быть, это 
Браддерсфорд 1: на перепутье множества дорог видне-
ется ратуша, и любой, кто бывал в здешних местах, 
сразу узнает ратушу Браддерсфорда с музыкальными 
часами, которые играют «Тома Боулинга» 2 и «Девицу 
из Ричмонд-Хилла» 3. Про ратушу говорят, что это 
«изысканное здание в стиле итальянского Ренессан-
са», и оно всегда выглядит так, словно попало сюда 
по ошибке.

Верно, это Браддерсфорд. Смотрите, вон огромная 
фабрика «Холдсворта и компании», которую никогда 
не называли изысканной и ни к каким архитектурным 
стилям не причисляли, зато, судя по виду, ей тут самое 
место. На солнце сверкает Мидлэндский железнодо-
рожный вокзал, а рядышком блестит стеклянная крыша 
Браддерсфордского Большого рынка — под его надеж-
ным кровом вы можете наскоро поесть, купить ботин-
ки, сковороду, мятные леденцы, отрез на платье или 

1  Б р а д д е р с ф о р д  — вымышленный город, фигурирую-
щий и в других произведениях Дж. Б. Пристли. Прототипом 
Браддерсфорда автору послужил родной Брадфорд, который 
в XIX веке стал международным центром текстильной про-
мышленности и, в частности, производства шерсти.

2  «Т о м  Б о у л и н г » — известная песня Чарльза Дибдина 
о трагической гибели моряка, впервые исполненная в вест-
эндском театре «Лицей» в 1789 году.

3  «Д е в и ц а  и з  Р и ч м о н д - Х и л л а » — популярная пес-
ня Джеймса Хука на слова Леонарда Макнелли, написанная 
приблизительно в 1790 году.



8 пластинку с шуточными песенками. Приземи-
стое здание слева от ратуши — Конгрегациона-

листский молитвенный дом Лейн-Энда, чудище, спо-
собное разом проглотить две тысячи человек, если им 
вдруг взбредет в голову послушать «душевные песни 
и зажигательную службу». Та грязная полоса — либо 
канал Лидс-Ливерпуль, либо канал Эр-Колдер. Рядом 
рощица фабричных труб. По большей части они дымят 
раздумчиво и неторопливо, ведь сегодня суббота, и по-
ток рабочих вылился из больших ворот на улицу четы-
ре часа назад. Некоторые трубы не дымят вовсе; они 
притихли и стоят теперь как памятники ушедшей эпо-
хе, потому что торговля давно не идет. Возможно, ви-
ной тому какие-нибудь парижские, лондонские или 
нью-йоркские модницы, одна из которых ужаснулась 
дурному вкусу другой: «Милая, сними это сейчас же!»; 
потом за ними повторили дамы попроще, а следом 
и вовсе немодные дамы последовали их примеру, в ре-
зультате чего станки Браддерсфорда теперь стоят без 
дела. Да, торговля по-прежнему очень плоха… Но до-
статочно взглянуть на Браддерсфорд, и вы сразу пой-
мете, что рано или поздно он обязательно выкарабка-
ется: дождется удобного случая и расправит плечи, — 
такой решительный и мрачный у него вид. Впрочем, 
сегодня город думает вовсе не о шерсти и не о торговле.

Нечто странное творится на узкой оживленной 
дороге в западной части города. Она называется Ман-
честер-роуд; впрочем, чтобы попасть по ней в озна-
ченный город, вам пришлось бы сперва залезть на 
обдуваемую всеми ветрами крышу Англии и провести 
часок-другой в компании кроншнепов. Странность же 
в том, что сейчас Манчестер-роуд не видно. Ее зато-
пила серо-зеленая волна — волна матерчатых кепок.

Кепки эти пять минут назад покинули стадион 
футбольного клуба «Браддерсфорд юнайтед» (люби-



9мую команду здесь ласково величают «Юнай-
тами»): тридцать пять тысяч мужчин и маль-
чиков только что посмотрели их игру с «Болтон уон-
дерерс». Откровенно говоря, большей части 
болельщиков здесь быть не должно. Сопоставив дан-
ные статистики с жалкими доходами местных жителей 
(«Как прожить — верней, не умереть — на тридцать 
пять шиллингов в неделю»), вы легко догадаетесь, что 
эти люди не могут позволить себе плату за вход. Один 
шиллинг — изрядная сумма, когда половина фабрик 
работает три дня в неделю, а другие и вовсе простаи-
вают. Даже самый сведущий экономист подивился бы, 
откуда у горожан взялось столько шиллингов. Живи 
этот экономист в Браддерсфорде, он бы все равно не 
узнал, откуда они берутся, но совершенно точно понял 
бы, зачем их наскребают. Сказать, что жители Брад-
дерсфорда отдают последний шиллинг ради игры два-
дцати двух наймитов, — все равно что обозвать скрип-
ку деревяшкой со струнами, а «Гамлета» — бумаго-
марательством. За шиллинг «Браддерсфорд Юнайтед» 
явят вашему взору Искусство и Борьбу, сделают вас 
остроумным критиком, который метко судит о ярких 
моментах игры и способен оценить удачный пас, ост-
рый прорыв, молниеносный удар и вынос мяча защит-
ником или вратарем. Вы уже не просто человек, а бо-
лельщик: у вас захватывает дух, когда мяч летит в во-
рота вашей команды, вы ликуете, когда нападающий 
мчится прямиком к воротам гостей, воспаряете духом, 
сникаете, торжествуете и сокрушаетесь, следя за илиа-
дами и одиссеями футбольного мяча. Мало того, вас 
принимают в члены нового общества, где на полтора 
часа все становятся друг другу братьями, ибо вы не 
просто сбежали от лязгающих шестеренок опостылев-
шей жизни, от работы, жалованья, квартплаты, посо-
бий по безработице, больничных, недовольных жен, 



10 хворающих детей, злых начальников и лени-
вых рабочих, а сбежали вместе со всеми сосе-

дями и приятелями, и теперь вы заодно с доброй поло-
виной города: вопите, смеетесь, колотите друг друга 
по спине и снисходительно роняете замечания, будто 
король мира. А всего только и надо, что протиснуться 
через турникет в совершенно новый и великолепный 
мир, раздираемый Борьбой и осиянный Искусством. 
Вам обеспечен недельный запас увлекательнейших тем 
для разговора, который стоит куда больше шиллинга. 
Человеку, пропустившему последний домашний матч 
«Юнайтов», следует входить в светскую жизнь Брад-
дерсфорда на цыпочках.

Среди волны матерчатых кепок можно заметить 
одну необычную. Она не серая и не зеленая, а грязно-
коричневая. В отличие от многих других, она не вели-
ка своему обладателю, а, скорее, чуть маловата, хоть 
он и сдвинул ее на затылок, будто ему жарко, — впро-
чем, так и есть. Эта кепка, а равно и голова, которой 
она давно уже не служит украшением, принадлежат 
жителю Браддерсфорда, ярому поклоннику «Юнай-
тов» по имени Ишшия Окройд. Своим необычным 
библейским именем он обязан отцу, долговязому це-
ховому мастеру, который делил свободное время ме-
жду грехом и покаянием, то есть между пивной «Крэй-
вен Армс» и первометодистской часовней Лейн-Энда, 
где в день рождения второго сына услышал стих из 
Первой книги Паралипоменон: «Сыновья Озиила: 
первый Миха и второй Ишшия» 1. Однако близкие 
и друзья зовут Окройда «Джессом». Он рабочий, креп-
ко сбит, ростом чуть ниже среднего, не красив и не 

1  Библия. Ветхий Завет. Первая книга Паралипоменон. 
23:20. В библейских цитатах сохранена пунктуация источ-
ника.



11безобразен: нос картошкой, некогда густые 
усы поредели и поседели, а голубые глаза смо-
трят на мир хоть и благожелательно, но с намеком на 
удивление или недовольство (или на то и другое ра-
зом). Ему под пятьдесят, последние двадцать лет он 
живет в тени двух больших фабрик — такие районы 
здесь называют «фабричный двор» — по адресу Огден-
стрит, 51. Вся округа знает его как тихого и порядоч-
ного человека. Сейчас он возвращается с матча домой, 
к субботнему чаю, который в его иерархии предпо-
чтений уступает разве что воскресному ужину. Мистер 
Окройд сотни раз преодолевал этот путь — от стадио-
на до дома, — но сегодняшняя суббота в конце сен-
тября для него особенная (хотя сам он об этом пока 
не догадывается). Мы застали мистера Окройда на 
пороге великих событий: Судьба и Случай готовят ему 
западню. Прямо у него под носом заманчиво болта-
ется конец веревочки. Давайте же посмотрим, что 
будет с ним дальше.

II

Неспешно шагая по Манчестер-роуд в плотном 
окружении соболельщиков, мистер Окройд поймал 
себя на думах о тщете жизни. Он вдруг пал духом, что 
вообще-то случалось с ним крайне редко. Возможно, 
причина заключалась в его физическом состоянии: он 
был потный, пыльный и усталый, с утра отработал 
смену на фабрике, пообедал в спешке, потом при-
мчался на стадион и с тех пор ни разу не присел. Ман-
честер-роуд еще никогда не казалась такой тесной 
и душной; в толпе было не продохнуть. А что за матч! 
Мистер Окройд впервые пожалел, что пошел. Ни од-
ного гола. Ни с той, ни с другой стороны. Даже гол 



12 в ворота «Юнайтов» немного оживил бы об-
становку и встряхнул игроков. Первый тайм 

не порадовал: браддерсфордцы все бегали перед воро-
тами «Уондерерс», да так и не забили — безобразие, 
а не футбол. Второй тайм принес сплошное разочаро-
вание: обе стороны почем зря пинали мяч — детская 
возня, право слово… Таким безрадостным думам ми-
стер Окройд предавался, шагая в толпе по Манчестер-
роуд, а ярдов через триста, когда людей вокруг стало 
поменьше, даже высказал их вслух: к нему обернулся 
старый знакомый, которого он ненароком пихнул 
в спину.

— Здра, Джесс! — поприветствовал тот мистера 
Окройда, вынув изо рта имитацию трубки-калабаша, 
и загадочно подмигнул.

— Здра, Джим! — ответил мистер Окройд. Это 
«здра» — очевидно, сокращенное от «здравствуй», — 
традиционное браддерсфордское приветствие. Звучит 
довольно угрожающе, что вполне понятно и объясни-
мо: с жителями Браддерсфорда шутки плохи.

— Ну, — заговорил Джим, сбавляя шаг, — чего 
думаешь?

— А чего тут думать! — Мистер Окройд цокнул 
языком, давая понять, что он думает о «Юнайтах».

— Эвон как обмишулились! Я-то ждал, наши их-
них за пояс заткнут, — отметил Джим.

— И заткнули б, — сокрушенно проговорил ми-
стер Окройд. — Заткнули б, коли б захотели! В жизни 
такого позора не видал. Раньше-то получше играли, 
даже намедни, когда Ньюкасл их подмял.

— Твоя правда! — кивнул знакомый. — Черт-те 
что, а не футбол. Скоро их школьники обыграют. 
Шиллинг на ветер, так-то… — Он умолк, задумавшись 
о потраченном зря шиллинге, а потом вдруг заговорил 
с большим напором: — Видал нового нападающего — 



13как бишь его, Макдермотта? На кой они его 
купили? Девка на поле, ей-богу! А сколько за 
него выложили, слыхал? Две тысячи фунтов!

Мистер Окройд выразительно хмыкнул.
— Две тысячи фунтов, шоб его! По сотне за каж-

дый упущенный гол. Уотсон двадцати таких стоил — 
славный малый, ох славный! Оставили б его, он для 
них из шкуры вон лез. Выложили две тысячи фунтов, 
шоб этот Макдермотт мячиком побаловался! — Джим 
прикурил чудовищных размеров трубку и удовлетво-
ренно задымил. Он только что нашел увлекательную 
тему для бесед, которая еще сослужит ему службу ве-
чером, в пивной «Заяц и собаки», утром — в клубе 
рабочих восточного Браддерсфорда, а там, глядишь, 
и в понедельник, и во вторник.

Мистер Окройд шел молча, прибавив шагу в поре-
девшей толпе. На углу Манчестер-роуд и Шаттл-стрит 
они с приятелем встали: отсюда их пути расходились.

— Я вот как смекаю, Джесс, — авторитетно сказал 
знакомый мистера Окройда, ткнув в воздух мундшту-
ком. Его тянуло пофилософствовать, а в таком распо-
ложении духа йоркширский акцент у местных жителей 
становится еще крепче. — Будь у «Юнайтов» карман 
поуже, небось знатный вышел бы футболец! — Его взор 
затуманился, обратившись в далекое прошлое, когда 
спортсмены были беднее, а играли лучше. — Память-то 
мне не отшибло: раньше клуб на таких игроков не за-
рился, да и работа столько не стоила, стадион непуте-
вый и прочая. А какой был футбол! Мы-то помним, а? 
Было на что посмотреть. Терь не то, что раньше, и эль 
с табачком уж не те — деньги на ветер, от оно как. Ну 
да ладно, чаю попьем — переживем! Веди себя хорошо, 
Джесс! — Он отвернулся: последнее напутствие было 
традиционным браддерсфордским прощанием.

— Бывай!.. — уныло протянул мистер Окройд.



14 Он забрался на верхний этаж трамвая, кото-
рый должен был провезти его через центр го-

рода к остановке в нескольких сотнях ярдов от Огден-
стрит, сел, сунул пустую бриаровую трубку в уголок 
рта и растерянно уставился в пустоту. Временами 
трамвай дергался, а с ним подавался вперед и мистер 
Окройд, после чего его тут же отшвыривало на твер-
дую спинку сиденья. Мимо, отдавливая ему ноги, про-
талкивались крупные пассажиры с увесистыми сверт-
ками и острыми локтями. Проехать в трамвае по суб-
ботнему Браддерсфорду — то еще удовольствие.

— Я всегда говорю: везут, как куль с картошкой, — 
сказал он тучной даме, втиснувшейся на сиденье ря-
дом с ним. Она повернула к нему влажное багровое 
лицо — оказалось, это миссис Баттершоу, жена хозяи-
на маленькой лавки в Вулгейте. Лавка была не про-
стая: в ней продавали пищу и для души, и для тела. 
В одной половине торговали требухой и говяжьим 
студнем, а во второй музыкой — главным образом 
песенниками и дешевыми грампластинками. Приез-
жие часто останавливались у витрины лавки и хохо-
тали, но мы-то знаем, как легко насмешить приезжих; 
все местные жители считали такое устройство мага-
зина более чем разумным, ведь кто-то хочет требухи, 
а кто-то музыки, не говоря уж о тех, кому подавай все 
сразу.

— Ах, да это же мистер Окройд! — Для миссис 
Баттершоу он был не только постоянным покупателем 
(исключительно требухи), но и давним соседом. — 
Я вас не приметила. Как поживаете?

— Сносно, сносно, — ответил мистер Окройд, 
твердо решив держать язык за зубами.

— Я уже давно хотела вас спросить, — продолжала 
миссис Баттершоу, — да вы все не заходите. Как ваша 
Лили устроилась? Куда там ее занесло… в Америку?



15— В Канаду! — не без гордости выпалил 
мистер Окройд.

— А, в Канаду! Это одно и то же, верно? Просто 
одни говорят так, а другие эдак. Ну, хорошо ей там 
живется? Вот диво, только вчера ваша девчушка бега-
ла к нам за песенками для пантомины — она у вас 
любит музыку, правда? — и вдруг глядь: выскочила 
замуж и уехала в Канаду!

— Все у нее славно, — сказал мистер Окройд, на-
пустив на себя безразличный вид. — Давеча письмиш-
ко прислала. — Однако он умолчал о том, что письмо 
от Лили, начинавшееся словами: «Дорогие папа 
и мама! Решила написать вам несколько строк. У нас 
все хорошо, надеюсь, у вас тоже», лежало у него в кар-
мане последние три дня, откуда его в любое время 
можно было достать и перечитать.

— Обжилась? — спросила миссис Баттершоу. Ка-
нада, по-видимому, была в ее представлении одним 
большим домом.

— Обжилась, как иначе! Годок уж минул, как уехала.
— Да вы что! Целый год! Быть не может! — При 

каждом рывке трамвая миссис Баттершоу выплевы-
вала новое восклицание. — За кого ж она вышла? Дай 
Бог памяти… Скоро собственное имя позабуду, чест-
ное слово!

— За Джека Клафа, младшего сынка старика Сэм-
ми. Он еще служил портным у Шарпа.

— Ах да! — возгласила миссис Баттершоу. — По-
мню-помню. Он к нам частенько хаживал, шуточные 
песни покупал и прочее. Хороший парень, потешный 
такой, бойкий. Да и ваша Лили страсть какая бойкая!

— Что правда, то правда. Ее издалека слышно. — 
Мистер Окройд старался говорить безразличным то-
ном, однако голос его потеплел, а глаза озарились 
нежным светом воспоминаний. Он души не чаял 


