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Часть первая

В МОРЕ
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КНИГА ПЕРВАЯ

СОДРЕЙСКИЙ ЛЕС

В последних числах мая 1793 года один из парижских 

батальонов, отправленных в Бретань под началом 

Сантерра, вел разведку в грозном Содрейском лесу близ 

Астилле. Около трехсот человек насчитывал теперь этот 

отряд, больше чем наполовину растаявший в горни-

ле суровой войны. То было после боев под Аргонном, 

Жемапом и Вальми, когда в первом парижском бата-

льоне из шестисот волонтеров осталось всего двадцать 

семь человек, во втором — тридцать три и в третьем — 

пятьдесят семь человек. Памятная година героических 

битв.

Во всех батальонах, посланных из Парижа в Вандею, 

было девятьсот двенадцать человек. Каждому батальону 

придали по три орудия. Сформировали их в спешном по-

рядке. 25 апреля, в бытность Гойе министром юстиции 

и Бушотта военным министром, секция Бон-Консейль 

предложила послать в Вандею несколько батальонов 

волонтеров; член коммуны Любен сделал соответствую-

щее представление; первого мая Сантерр уже мог напра-

вить к месту назначения двенадцать тысяч солдат, трид-

цать полевых орудий и батальон канониров. Построение 

этих батальонов, возникших молниеносно, оказалось 

столь разумным, что и посейчас еще служит образцом 
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при определении состава линейных рот; именно тогда 

впервые изменилось традиционное соотношение между 

числом солдат и числом унтер-офицеров.

28 апреля Коммуна города Парижа дала своим во-

лонтерам краткий наказ: «Ни пощады, ни снисхожде-

ния!» К концу мая из двенадцати тысяч человек, поки-

нувших Париж, восемь тысяч пали в бою.

Батальон, углубившийся в Содрейский лес, готов 

был к любым неожиданностям. Продвигались не торо-

пясь. Зорко смотрели по сторонам направо и налево, 

вперед и назад; недаром Клебер говорил: «У солдата 

и на затылке глаза есть». Шли уже давно. Сколько могло 

быть времени? День сейчас или ночь? Неизвестно, ибо 

в таких глухих чащах безраздельно господствует вечер-

няя мгла, и в Содрейском лесу вечно разлит полумрак.

Трагическую славу стяжал себе Содрейский лес. 

Здесь, среди лесных зарослей, в ноябре 1792 года свер-

шилось первое злодеяние гражданской войны. Из ги-

бельных дебрей Содрея вышел свирепый хромец Муске-

тон; длинный список убийств, совершенных в здешних 

лесах и перелесках, вызывает невольную дрожь. Нет на 

всем свете места страшнее. Углубляясь в чащу, солдаты 

держались настороже. Все кругом было в цветенье; при-

ходилось пробираться сквозь трепещущую завесу вет-

вей, изливавших сладостную свежесть молодой листвы; 

солнечные лучи с трудом пробивались сквозь зеленую 

мглу; под ногой шпажник, касатик, полевые нарциссы, 

весенний шафран, безыменные цветочки — предвестни-

ки тепла, словно шелковыми нитями и позументом рас-

цвечивали пышный ковер трав, куда вплетался разноо-

бразным узором мох; здесь он рассыпал свои звездочки, 

там извивался зелеными червячками. Солдаты шагали 

медленно в полном молчании, с опаской раздвигая ку-

старник. Над остриями штыков щебетали птицы.

В гуще Содрейского леса некогда, в мирные време-

на, устраивались охоты на пернатых, ныне здесь шла 

охота на людей.
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Стеной стояли березы, вязы и дубы; под ногой рас-

стилалась ровная земля; густая трава и мох поглощали 

шум человеческих шагов; ни тропинки, а если и встре-

чалась случайная тропка, то тут же пропадала; заросли 

остролиста, терновника, папоротника, шпалеры колю-

чего кустарника, и в десяти шагах невозможно разгля-

деть человека. Пролетавшая иногда над шатром ветвей 

цапля или водяная курочка указывали на близость бо-

лота.

А люди все шли. Шли навстречу неизвестности, 

страшась и с тревогой поджидая появления того, кого 

искали сами.

Время от времени попадались следы привала — вы-

жженная земля, примятая трава, наспех сбитый из па-

лок крест, груда окровавленных ветвей. Вот там готови-

ли ужин, тут служили мессу, там перевязывали раненых. 

Но люди, побывавшие здесь, исчезли бесследно. Где 

они сейчас? Может быть, уже далеко? Может быть, со-

всем рядом, залегли в засаде с ружьем в руке? Лес слов-

но вымер. Батальон двигался вперед с удвоенной ос-

мотрительностью. Безлюдье — верный знак опасности. 

Невидно никого, тем больше оснований остерегаться. 

Недаром о Содрейском лесе ходила дурная слава.

В таких местах всегда возможна засада.

Тридцать гренадеров, отряженные в разведку под 

командой сержанта, ушли далеко от основной части от-

ряда. С ними отправилась и батальонная маркитантка. 

Маркитантки вообще охотно следуют за головным отря-

дом. Пусть на каждом шагу подстерегает опасность, зато 

чего только не насмотришься… Любопытство — одно из 

проявлений женской храбрости.

Вдруг солдаты маленького передового отряда по-

чувствовали тот знакомый охотнику трепет, который 

предупреждает его о близости звериного логова. Будто 

слабое дуновение пронеслось по ветвям кустарника, 

и, казалось, что-то шевельнулось в листве. Идущие впе-

реди подали знак остальным.
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Офицеру не для чего командовать действиями раз-

ведчика, в которых выслеживание сочетается с поис-

ком; то, что должно быть сделано, делается само собой.

В мгновение ока подозрительное место было окру-

жено и замкнуто в кольцо вскинутых ружей: черную 

глубь чащи взяли на прицел со всех четырех сторон, 

и солдаты, держа палец на курке, не отрывая глаз от 

цели, ждали лишь команды сержанта.

Но маркитантка отважно заглянула под шатер вет-

вей, и, когда сержант уже готов был отдать команду: 

«Пли!», раздался ее крик: «Стой!»

Затем, повернувшись к солдатам, она добавила: «Не 

стреляйте, братцы!»

Она бросилась в кустарник. Солдаты последовали 

за ней.

И впрямь там кто-то был.

В самой гуще кустарника на краю круглой ямы, 

где лесорубы, как в печи, пережигают на уголь старые 

корневища, в просвете расступившихся ветвей, словно 

в зеленой горнице, полускрытой, как альков, завесою 

листвы, сидела на мху женщина; к ее обнаженной груди 

припал младенец, а на коленях у нее покоились две бе-

локурые головки спящих детей постарше.

Это и была засада!

— Что вы здесь делаете? — воскликнула маркитантка.

Женщина молча подняла голову.

— Да вы, видно, с ума сошли, что сюда забрались! — 

добавила маркитантка.

И заключила:

— Еще минута, и вас бы на месте убили!..

Повернувшись к солдатам, она пояснила:

— Это женщина!

— Будто сами не видим! — сказал кто-то из грена-

деров.

— Пойти вот так в лес, чтобы тебя тут же убили, — 

не унималась маркитантка, — надо ведь такую глупость 

придумать!
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Женщина, оцепенев от страха, с изумлением, словно 

спросонья, глядела на ружья, сабли, штыки, на страш-

ные лица.

Дети проснулись и захныкали.

— Мне есть хочется, — сказал один.

— Мне страшно, — сказал второй.

Лишь младенец продолжал спокойно сосать мате-

ринскую грудь.

Глядя на него, маркитантка проговорила:

— Только ты один не растерялся.

Мать онемела от ужаса.

— Да не бойтесь вы, — крикнул ей сержант, — мы 

из батальона Красный Колпак!

Женщина задрожала всем телом. Она робко взгля-

нула на сержанта и не увидела на его обветренном лице 

ничего, кроме густых усов, густых бровей и пылавших, 

как уголья, глаз.

— Бывший батальон Красный Крест, — пояснила 

маркитантка.

А сержант добавил:

— Ты кто такая, сударыня, будешь?

Женщина, застыв от ужаса, не спускала с него глаз. 

Она была худенькая, бледная, еще молодая, в жалком 

рубище; на голову она, как все бретонские крестьянки, 

накинула огромный капюшон, а на плечи шерстяное 

одеяло, подвязанное у шеи веревкой. С равнодушием 

дикарки она даже не потрудилась прикрыть голую грудь. 

На избитых в кровь ногах не было ни чулок, ни обуви.

— Нищенка, что ли? — спросил сержант.

В разговор снова вмешалась маркитантка:

— Как звать-то?

Вопрос прозвучал по-солдатски грубо, но в нем чув-

ствовалась чисто женская мягкость.

Женщина невнятно пробормотала в ответ:

— Мишель Флешар.

А маркитантка тем временем ласково гладила шер-

шавой ладонью головку младенца.
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— Сколько же нам времени? — спросила она.

Мать не поняла вопроса. Маркитантка повторила:

— Я спрашиваю, сколько ему лет?

— А, — ответила мать. — Полтора годика.

— Смотрите, какие мы взрослые, — воскликнула 

маркитантка. — Стыдно такому сосать. Придется, вид-

но, мне отучать его от груди. Мы ему супу дадим.

Мать немного успокоилась. Двое старших ребяти-

шек, которые тем временем уже успели окончательно 

проснуться, смотрели вокруг с любопытством и, каза-

лось, даже не испугались. Уж очень были пышны плю-

мажи у гренадеров.

— Ах, — вздохнула мать, — они совсем изголода-

лись.

И добавила:

— Молоко у меня пропало.

— Еды им сейчас дадут, — закричал сержант, — да 

и тебе тоже. Не о том речь. Ты скажи нам, какие у тебя 

политические убеждения?

Женщина молча смотрела на сержанта.

— Ты что, не слышишь, что ли?

Она пробормотала:

— Меня совсем молодой в монастырь отдали, а по-

том я вышла замуж, я не монахиня. Святые сестры на-

учили меня говорить по-французски. Нашу деревню со-

жгли. Вот мы и убежали в чем были, я даже башмаков 

надеть не успела.

— Я тебя спрашиваю, каковы твои политические 

убеждения?

— Не знаю.

Но сержант не унимался:

— Пойми ты, сейчас много шпионок развелось. 

А шпионок, брат, расстреливают. Поняла? Потому от-

вечай. Ты не цыганка? Где твоя родина?

Женщина глядела на сержанта, будто не понимая 

его слов. Сержант повторил:

— Где твоя родина?
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— Не знаю, — ответила женщина.

— Как так не знаешь! Не знаешь, откуда ты родом?

— Где родилась? Знаю.

— Ну, так и говори, где родилась.

Женщина ответила:

— На ферме Сискуаньяр в приходе Азэ.

Тут пришла очередь удивляться сержанту. Он на ми-

нуту задумался. Потом переспросил:

— Как ты сказала?

— Сискуаньяр.

— Так разве твой Сискуаньяр — родина?

— Да, это мой край.

Она нахмурила брови и сказала:

— Теперь я поняла, сударь. Вы из Франции, а я из 

Бретани.

— Ну и что?

— Это ведь разные края.

— Но родина-то у нас одна, — закричал сержант.

Женщина упрямо повторила:

— Мы сискуаньярские.

— Ну, ладно, Сискуаньяр так Сискуаньяр! Твоя се-

мья оттуда?

— Да!

— А что делают твои родные?

— Умерли все! У меня никого нет.

Сержант, человек красноречивый и любитель пого-

ворить, продолжал допрос:

— У всех есть родные или были, черт возьми. Ты 

кто такая? А ну, говори скорее.

Женщина слушала оцепенев эти окрики, похожие 

более на звериное рычание, чем на человеческую речь.

Маркитантка поняла, что пришло время снова вме-

шаться в беседу. Она погладила головку грудного мла-

денца и ласково похлопала по щечкам двух старших.

— Как зовут крошку? — спросила она. — По-моему, 

она у нас девица.

Мать ответила:
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— Жоржетта.

— А старшего? Этот сорванец, видать, кавалер.

— Рене-Жан.

— А младшего? Ведь и он тоже настоящий мужчина, 

гляди какой щекастый.

— Гро-Алэн, — ответила мать.

— Хорошенькие детки, — одобрила маркитантка, — 

посмотрите только, прямо взрослые.

Но сержант не унимался:

— Отвечай-ка, сударыня. Дом у тебя есть?

— Был дом.

— Где был?

— В Азэ.

— А почему ты дома не сидишь?

— Потому что его сожгли.

— Кто сжег?

— Не знаю. Война сожгла.

— Откуда ты идешь?

— Оттуда.

— А куда идешь?

— Не знаю.

— Говори толком. Кто ты?

— Не знаю.

— Не знаешь, кто ты?

— Да просто бежим мы, спасаемся.

— А какой партии ты сочувствуешь?

— Не знаю.

— Ты синяя? Белая? С кем ты?

— С детьми.

Наступило молчание. Его нарушила маркитантка.

— А вот у меня детей нет, — вздохнула она. — Все 

некогда было.

Сержант снова приступил к допросу.

— А родители твои? А ну-ка, сударыня, доложи нам 

о твоих родителях. Меня вот, к примеру, звать Радуб, 

сам я сержант, я с улицы Шерш-Миди, мать и отец 

у меня были, я могу сказать, кто такие мои родите-
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ли. А ты о своих скажи. Говори, кто были твои роди-

тели?

— Флешары. Просто Флешары.

— Флешары — это Флешары, а Радубы — это Радубы. 

Но ведь у человека не только фамилия есть. Чем они за-

нимались, твои родители? Что делали? Что сейчас поде-

лывают? Что они такого нафлешарничали твои Флешары?

— Они пахари. Отец был калека, он не мог работать, 

после того как сеньор приказал избить его палками; так 

приказал его сеньор, наш сеньор; он, сеньор, у нас до-

брый, велел избить отца за то, что отец подстрелил кро-

лика, а ведь за это полагается смерть, но сеньор наш 

помиловал отца, он сказал: «Хватит с него ста палок», 

и мой отец с тех пор и стал калекой.

— Ну, а еще что?

— Дед мой был гугенотом. Господин кюре сослал 

его на галеры. Я тогда еще совсем маленькая была.

— Дальше?

— Свекор мой контрабандой занимался — соль про-

давал. Король велел его повесить.

— А твой муж чем занимался?

— Воевал.

— За кого?

— За короля.

— А еще за кого?

— Конечно, за своего сеньора.

— А еще за кого?

— Конечно, за господина кюре.

— Чтобы вас всех громом порасшибало! — вдруг за-

орал один из гренадеров.

Женщина подскочила от страха.

— Видите ли, сударыня, мы парижане, — любезно 

пояснила маркитантка.

Женщина в испуге сложила руки и воскликнула:

— О господи Иисусе!

— Ну-ну, без суеверий! — прикрикнул сержант. 

Маркитантка опустилась рядом с женщиной на тра-


