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Посвящается Констанс





– Что ты сказал?

– Говорю, что немедленно их увезу. Им

будет полезно ненадолго уехать...

– Но не сейчас же? – спросила моя све-

кровь.

– Прямо сейчас.

– Как? Ты же не собираешься...

– Именно что собираюсь.

– Да что все это значит, в конце-то кон-

цов? Сейчас почти одиннадцать! Пьер!..

– Сюзанна, я разговариваю с Хлоей.

Хлоя, выслушай меня: я хочу увезти вас

подальше отсюда. Ты не против?

– ...

– Полагаешь, это неудачная идея?

– Не знаю.

– Иди собирай вещи. Мы уезжаем, как

только ты будешь готова.

– Я не хочу возвращаться к себе.
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– Ну и не надо. Разберемся на месте.

– Но вы не...

– Хлоя, Хлоя, пожалуйста, доверься мне.

Свекровь не сдавалась:

– Что за безумие? Не станете же вы бу-

дить малышек, в такое-то время! В доме не

топлено! Там ничего нет! Туда нельзя везти

детей! Они...

Он встал.

* * *

Марион спит на детском сиденье, держа

пальчик во рту. Рядом с ней, свернувшись

калачиком, спит Люси.

Я смотрю на свекра. Он сидит прямо.

Его руки крепко держат руль. Он не про-

изнес ни слова с тех пор, как мы выехали.

Время от времени фары встречных ма-

шин высвечивают его профиль.

Мне кажется, он так же несчастен,

как и я. А еще он очень устал. И разочаро-

ван.

Он чувствует мой взгляд:
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– Почему не спишь? Ты должна по-

спать, слышишь? Тебе надо опустить спин-

ку и постараться заснуть. Нам еще ехать и

ехать...

– Не могу, – отвечаю я, – вас сторожу.

Он улыбается в ответ. Если это можно

назвать улыбкой.

– Да нет... часовой сегодня я.

И мы возвращаемся каждый к своим

мыслям. И я плачу, прикрыв лицо руками.



Мы остановились у заправки. Я пользу-

юсь его отсутствием, чтобы проверить со-

товый. 

Ни одного сообщения. 

Естественно. 

Какая же я дура. 

Дура...

Включаю радио и тут же выключаю. 

Он возвращается.

– Будешь выходить? Хочешь чего-нибудь?

Я киваю.

Ошибаюсь кнопкой, стаканчик напол-

няется какой-то тошнотворной жижей, и я

отправляю его в урну.

В магазинчике покупаю памперсы для

Люси и зубную щетку для себя.

10



Он не трогается с места, пока я наконец

не соглашаюсь опустить спинку сиденья.

* * *

Я открыла глаза, когда он заглушил дви-

гатель.

– Не суетись. Побудь с малышками

здесь, пока в машине еще тепло. Я пойду в

дом, включу обогреватели в вашей спаль-

не, а потом вернусь за вами.

Снова вопрошаю свой телефон. 

В четыре-то утра... 

Какая же я дура!



Не могу уснуть.

Вместе с детьми лежу в кровати бабуш-

ки Адриана. Кровать ужасно скрипит. Ког-

да-то она была нашей.

Занимаясь любовью, мы изо всех сил

старались ее не раскачивать.

Весь дом был в курсе, стоило нам только

пошевелить рукой или ногой. Помню наме-

ки Кристин за столом, когда мы спустились

вниз в первое утро. Никогда не забуду, как

мы краснели, не поднимая глаз от своих та-

релок и держась за руки под столом.

Мы хорошо запомнили урок и с тех пор

предавались любовным утехам тихо, как

мышки.

Я знаю, что он вернется в эту кровать с

другой женщиной и, когда их терпенью

придет конец, он так же, как некогда со

мной, сдернет толстый матрас на пол.
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Нас будит Марион. Она прогуливает

свою куклу по одеялу, рассказывая ей сказ-

ку о сбежавших сосках. Люси трогает меня

за ресницы: «У тебя глазки склеились».

Мы одеваемся под одеялами, потому

что в комнате слишком холодно.

Стенания кровати девочек смешат.

Свекор разжег в кухне камин. Я вижу

его в глубине сада – он набирает дрова из

поленницы под навесом.

Мы впервые остались с ним вдвоем.

Я никогда не чувствовала себя уютно в

его компании. Он слишком бесстрастный.

Слишком молчаливый. Да еще все эти рас-

сказы Адриана о том, как пристально сле-

дил за ним отец, каким он был жестким,

непримиримым, как легко выходил из се-

бя, как придирался к школьным отметкам.
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То же самое и с Сюзанной. Я никогда не

замечала какой-либо нежности в их отно-

шениях. «Пьер сдержан, но я знаю, что он

чувствует ко мне», – сказала мне однажды

свекровь, – мы лущили фасоль и говорили

о любви.

Я тогда кивала, но не понимала. Я не по-

нимала этого человека, столь скупого на

эмоции, подавлявшего все свои чувства.

Постоянно держать себя в узде из страха по-

казаться слабым – этого я никогда не могла

понять! В моей семье обниматься и цело-

ваться было так же естественно, как дышать.

Помню один бурный вечер на этой кух-

не... Моя невестка Кристин жаловалась на

учителей своих детей: мол, все они неком-

петентные и ограниченные. Потом разго-

вор перешел на образование вообще и их с

Адрианом в частности. Обстановка мгно-

венно накалилась. Кухня превратилась в

судилище, Адриан и его сестра – в обвини-

телей, а на скамье подсудимых – их отец.

Как тяжело все это было... нет, бомба так и

не взорвалась, язвили в меру – так, воткну-

ли друг в друга пару-тройку отравленных

шпилек.

Как всегда.
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Впрочем, скандала все равно не получи-

лось бы – мой свекор наотрез отказывался

выходить на ринг. Он выслушивал колкос-

ти своих детей, но никогда на них не отве-

чал. «Все ваши обвинения отскакивают от

меня, как мячик от асфальта!» – так он все-

гда говорил с улыбкой и удалялся.

Правда, в тот раз спор вышел более

желчным.

У меня в памяти стоит его искаженное

лицо и руки, с такой силой сжимающие

графин с водой, словно он хотел его разда-

вить.

Я пыталась представить себе, что бы он

мог сказать в ответ, пыталась понять. Что

он чувствует на самом деле? О чем он дума-

ет, оставаясь один? Что у него на душе?

Выдохшаяся Кристин повернулась ко

мне:

– А ты что обо всем этом скажешь,

Хлоя?

Я устала, и мне хотелось, чтобы вечер

поскорее закончился. С меня хватило этих

семейных разборок.

– Я... – задумчиво начала я, – я считаю,

что Пьер словно и не живет среди нас, не
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