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5Предисловие

Предисловие

Российский бизнес в постковидную эпоху напо-

минает курицу с отрубленной головой. 

Курица продолжает бегать по кругу, разбрызги-

вая кровь, изредка взмахивает крыльями, создавая 

ложное впечатление, будто бы пройдет еще 

несколько минут, и у нее отрастет новая голова. 

Или даже не так — голова больше не нужна, 

видите, курица отлично справляется и без нее. 

Но природа — бессердечная сука. Нет, новая 

голова не вырастет, а без нее организм не функци-

онирует. Не пройдет и минуты, как несчастная 

птица завалится набок, несколько раз конвуль-

сивно дернет лапами и сдохнет. 
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Коллективный хор бизнес-коачей, стратегов, ана-

литиков за мелкий прайс и их обслуги из смИ 

дружно воет что-то про новые времена. Еще про то, 

что нам всем предстоит теперь все «переосмыс-

лить» и «перепридумать». 

Но не стоит обманываться. Все их мантры — 

лишь попытки заговорить будущее, чтобы то не 

наступило. Никто из этих шарлатанов не собира-

ется перестраиваться, у них нет ни одной идеи, 

которую можно было бы переосмыслить. Их един-

ственная цель состоит в том, как бы все «перепри-

думать», чтобы ничего не менять. Чтобы и дальше 

часами играть в корпоративное бинго на совеща-

ниях, заставлять несчастных дурачков кричать на 

тренингах «я слабак» за их же собственные деньги 

или с умным видом в сотый раз рассуждать в теле-

студиях на тему «кризис — это время возможно-

стей» и «нами движет мечта».

На самом деле ими движет страх. Будущее уже 

здесь. И оно не оставляет им никаких возмож- 

ностей. 

Потому что, прежде чем понять, что делать, сле-

дует описать то, что происходит. А делать это 

страшно — потому что описание происходящего 



неминуемо поставит вопрос «почему мы здесь 

оказались», и среди ответов на это «почему» 

COVID-19 будет отнюдь не на первом месте. Вна-

чале пойдут такие слова, как неэффективность, 

отсутствие идей, бездарность и халатность. То есть 

все качества, присущие коллективному хору. 

Именно поэтому хор молчит — любое его слово 

станет разоблачением самого себя. 

Перед вами те, кому нечего бояться — управля-

ющий успешного бизнеса и автор самого смешного 

Телеграм-канала. Люди, сделавшие первую попытку 

зафиксировать то, что с нами произошло. Остроум-

ный, написанный блестящим языком памфлет, кото-

рый я с удовольствием прочел и сам напросился 

писать к нему предисловие (ненавижу это делать). 

Возможно, и скорее всего родился лучший тан-

дем для того, чтобы описать время, в котором мы 

все внезапно оказались. 

Описать. Осознать. Принять. И двигаться дальше.

Сергей Минаев,

главный редактор журнала Esquire Russia
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Слово автора.  

Ну хорошо, 838 слов

Однажды августовской ночью я смотрел, как 

падает комета. Это была какая-то особенная комета, 

она не сгорела за секунду, она летела долго. Шлейф 

пламени разрастался, белел, потом краснел, потом 

стал вообще каким-то ядовито-зеленым. Шли 

секунды, сердце стучало все сильнее. «Остано-

вись!» — едва не молился я, глядя на нее. Ощуще-

ние нарастающей катастрофы парализует. Я глядел, 

как кролик на удава, и просто ждал, что будет. 

В какой момент небесное тело исчезнет или, наобо-

рот, проявится его структура, закроет половину 

ночного неба, осветит яркой вспышкой, пройдет 

ударная волна. И через секунду мы будем жить уже 

в другой реальности. 
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Екатерина Андреева, срочные новости: «...это 

крупнейшее падение астероида, возможно, с мело-

вого периода, уничтожены тысячи городов, волна 

цунами, достигающая двухсот метров...» Но про-

несло. мигнув напоследок, комета сгорела цели-

ком. Я глотнул пересохшими губами пивка, отрях-

нулся и пошел себе дальше по дачному поселку. 

Весной 2020-го произошло что-то подобное. 

Я пишу это предисловие в начале сентября, когда 

ковидную метрику давно убрали с главной стра-

ницы Яндекса. Бары снова горят огнями, самолеты 

вновь перевозят туристов на пляжи, маски носят 

только городские параноики. Все предпочитают не 

думать о том, что творится в ковидных больницах, 

которые каждый день рапортуют о числе умер-

ших — и оно отнюдь не падает. Вот уже изобрели 

российскую вакцину «спутник V», правда, потом 

выяснилось, что третий этап разработки не был 

завершен и нам еще предстоит узнать про побочки 

и долгосрочные эффекты. Коронавирусом даже 

успел переболеть один из авторов этой книги (две 

недели мученически ползал на работу, как мере-

сьев, а потом пришел в себя). Врачи с опаской ждут 

осени и второй волны, но медийно это восприни-

мается, как слухи о втором пришествии Христа — 

может, будет, а может, нет, а может, и не с нами. Все 
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говорит о том, что тема ковида выгорела. Комета 

пошла ярко, горела страшно, но в астероид не пре-

вратилась. Вроде бы. мир отряхнулся, выпил пивка 

и пошел дальше. Но даже неслучившийся взрыв 

поменял нашу жизнь всерьез и надолго. В этой 

книге я постараюсь вспомнить события этой весны 

и поймать за хвост тренды, которые станут для нас 

новой нормальностью. 

мы писали эту книгу вдвоем с другом. Картинки 

к ней рисовала наша подруга. Получился в итоге 

некий дружеский подряд. Но были и другие соав-

торы — историю о том, как можно хакнуть каран-

тин, мне рассказал Артемий Лебедев (ему, кстати, 

сильно не понравилось использованное мной 

выражение «национал-лебедизм»). Остальные исто-

рии — про ресторанный бизнес в эпоху карантина, 

про приключения застрявшего в Японии копирай-

тера, про христианство, школьное образование, 

ощущения заболевшего ковидом, откровения главы 

инфекционного отделения и даже повесть парня, 

хоронившего тетку, нам рассказали обычные люди. 

Важный момент. 

Я сознательно не буду касаться медицинских 

фактов. Если вы ожидали почерпнуть отсюда тонко-
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сти распространения ковида и его биохимическую 

формулу, а также прогнозы инфекционистов, ВОЗ, 

Насима нашего родного Талеба, поднабраться звон-

ких фактов, чтобы пугать коллег на зум-созвонах, то 

понизьте планку, я вас прошу. Я не популяризатор 

медицины. И хотя уважаю доказательную науку все-

цело, стараюсь на чужой фронт со своей винтовкой 

мосина не соваться. мы сознательно делали книгу 

так, чтобы она воспринималась как увлекательное 

чтиво, а не сухой трактат. 

Вся эта история писалась довольно необычным 

образом. мы оба сидели на строгой самоизоляции 

(уровня: сосед руку тянет, а ты, вежливо улыбаясь, 

его огибаешь по параболе) в своих деревнях. Усадь-

бах, как мы шутили. стоял капризный русский май, 

который утром мог одарить мексиканским солн-

цем, а вечером приглушить энтузиазм градом. Каж-

дый день мы устраивали длительные созвоны 

и набрасывали структуру, доставали из головы 

мясо, факты, детали. Проходились по сусекам 

памяти, чтобы не потерять ни единую перчинку. 

Довольно необычно было обсуждать офисы класса 

А, пока внизу в мусорке на манер немецкого фри-

гана роется лукавая пушистая лиса, что выбралась 

из лесу под покровом ночи. В дальнейшем такие 

мезальянсные связки только будоражили вообра-
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жение. Трели соловья — искусственный интеллект. 

Пыхтение ежа над куриными косточками — карьера 

продакт-менеджера на манхэттене. сосед дядя 

Наиль режет болгаркой профнастил — больница 

в Коммунарке. Все это не совпадало и не укладыва-

лось в один ящичек настолько, что придавало 

письму тяги. 

И если встретится вам какая-то особо удачная 

конструкция или сравнение, то благодарность за 

это объявляйте природе Валдайской возвышенно-

сти. А еще я заметил, что любые твердые заня-

тия — шлифую ли я веранду, чтобы затем прокра-

сить антисептиком, или мастерю лавку взамен 

сгнившей, создают в голове восхитительное ощу-

щение настоящести и осмысленности. мозг очи-

щается сам собою от бессмысленной информаци-

онной повестки, словно москва на первых неделях 

карантина. Иногда мы переносили наши созвоны, 

потому что Антону пора было кормить лошадь, 

а мне — скоблить крыльцо от налипшей со вчераш-

него дождя глины. 

Книга будет состоять из двух частей. Вторая 

стартует с нового 2020 года и возникновения 

инфекции COVID 19. А первая — пусть вас удивит. 

мы начнем путешествие с необычной локации. 



Думаю, в конце вы поймете, почему мы выбрали 

такую структуру. 

Всего будет 15 глав, размер их пляшет: от пяти 

страниц до 20, так льется увлекательная беседа 

в баре. Ее тяжело модерировать и нарезать на рав-

ные отрезки, это слишком по живому, это непра-

вильно, это занудно. Пускай книга будет хаотичной. 

Пускай начинает с одного, кончает вторым, пускай 

вьется лентой мебиуса или как тост подвыпившего 

тестя на свадьбе, который коснется всего на свете, 

прежде чем вручить свой конвертик. 

Что же, читайте! Только не забудьте, если оста-

вили на плите яичницу. Вдруг книга вышла не 

совсем паршивая, и яичница сгорит дотла. 

Подмосковье — Республика Татарстан. 2020



15Глава 0.  Первая затяжка

Глава 0.  

Первая затяжка

Последнее дело — пить на самоизоляции. Алко-

голь — будто управляемый ядерный взрыв. Чуть-чуть 

недоглядел — и Нагасаки. смаковать целый час бокал 

вина после тяжелейшего рабочего дня, поверчивая его 

как Парфенов, под какое-нибудь интеллектуально-

бурлесковое шоу на Ютубе — это еще допустимо. Про-

пустить по пиву в баре с ирландским интерьером 

в новой компании — отчего же нет. Пить сидя дома 

в протертых трениках — верный путь к алкоголизму. 

Награда, потребляемая без предшествующего ей 

достижения, быстро губит. Нет дармовому серотонину, 

одним словом. Поэтому под вечерний сериал, скраши-

вая одноцветные будни, мы пили безалкогольное пиво. 

Батареи его стояли в нашей кладовой штабелями, как 


