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Накануне





I

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко 

от Кунцова, в один из самых жарких летних дней 1853 года 

лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет двад-

цати трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного 

кривым носом, высоким лбом и сдержанною улыбкой на ши-

роких губах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка 

прищурив свои небольшие серые глазки; другой лежал на 

груди, подперев обеими руками кудрявую белокурую голову, 

и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя годами старше 

своего товарища, но казался гораздо моложе, усы его едва 

пробились, и на подбородке вился легкий пух. Было что-то 

детски-миловидное, что-то привлекательно изящное в мелких 

чертах его свежего, круглого лица, в его сладких, карих глазах, 

красивых, выпуклых губках и белых ручках. Все в нем дышало 

счастливою веселостью здоровья, дышало молодостью — бес-

печностью, самонадеянностью, избалованностью, прелестью 

молодости. Он и поводил глазами, и улыбался, и подпирал 

голову, как это делают мальчики, которые знают, что на них 

охотно заглядываются. На нем было просторное белое пальто 

вроде блузы; голубой платок охватывал его тонкую шею, измя-

тая соломенная шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто 

бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он насла-

ждается, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его большая, 

кверху широкая, книзу заостренная голова неловко сидела на 

длинной шее; неловкость сказывалась в самом положении его 
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рук, его туловища, плотно охваченного коротким черным сюр-

тучком, его длинных ног с поднятыми коленями, подобных за-

дним ножкам стрекозы. Со всем тем нельзя было не признать 

в нем хорошо воспитанного человека; отпечаток «порядочно-

сти» замечался во всем его неуклюжем существе, и лицо его, 

некрасивое и даже несколько смешное, выражало привычку 

мыслить и доброту. Звали его Андреем Петровичем Берсене-

вым; его товарищ, белокурый молодой человек, прозывался 

Шубиным, Павлом Яковлевичем.

— Отчего ты не лежишь, как я, на груди? — начал Шу-

бин. — Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги 

и стучишь каблуками дружку о дружку — вот так. Трава под 

носом: надоест глазеть на пейзаж — смотри на какую-нибудь 

пузатую козявку, как она ползет по былинке, или на муравья, 

как он суетится. Право, так лучше. А то ты принял теперь ка-

кую-то псевдоклассическую позу, ни дать ни взять танцов-

щица в балете, когда она облокачивается на картонный утес. 

Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать. 

Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр; 

перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полу-

шутливо (балованные дети говорят так с друзьями дома, 

которые привозят им конфеты), и, не дождавшись ответа, 

продолжал:

— Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других 

господах насекомых их удивительная серьезность; бегают взад 

и вперед с такими важными физиономиями, точно и их жизнь 

что-то значит! Помилуйте, человек, царь созданья, существо 

высшее, на них взирает, а им и дела до него нет: еще, пожалуй, 

иной комар сядет на нос царю создания и станет употреблять 

его себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь 

хуже нашей жизни? И отчего же им не важничать, если мы 

позволяем себе важничать? Ну-ка, философ, разреши мне эту 

задачу! Что ж ты молчишь? А?

— Что? — проговорил, встрепенувшись, Берсенев.

— Что! — повторил Шубин. — Твой друг излагает перед 

тобою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.

— Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо бле-

стят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
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— Важный пущен ко лер, — промолвил Шубин. — Одно 

слово, натура!

Берсенев покачал головой.

— Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем 

этим. Это по твоей части: ты артист.

— Нет-с; это не по моей части-с, — возразил Шубин и на-

дел шляпу на затылок. — Я мясник-с; мое дело — мясо, мясо 

лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности 

нет, разъехалось во все стороны... Пойди поймай!

— Да ведь и тут красота, — заметил Берсенев. — Кстати, 

кончил ты свой барельеф?

— Какой?

— Ребенка с козлом.

— К черту! К черту! К черту! — воскликнул нараспев Шу-

бин. — Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да 

и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и го-

воришь: «И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и в 

твоем носе красота, да за всякою красотой не угоняешься. 

Старики — те за ней и не гонялись; она сама сходила в их соз-

дания, откуда — Бог весть, с неба, что ли. Им весь мир при-

надлежал; нам так широко распространяться не приходится: 

коротки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да 

и караулим. Клюнет, браво! а не клюнет...

Шубин высунул язык.

— Постой, постой, — возразил Берсенев. — Это парадокс1. 

Если ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду, где 

бы ты ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве не дастся. 

Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего не говорят 

твоей душе, я хочу сказать, если ты им не сочувствуешь...

— Эх ты, сочувственник! — брякнул Шубин и сам за-

смеялся новоизобретенному слову, а Берсенев задумался. — 

Нет, брат, — продолжал Шубин, — ты умница, философ, 

третий кандидат Московского университета, с тобой спорить 

страшно, особенно мне, недоучившемуся студенту; но я тебе 

вот что скажу: кроме своего искусства, я люблю красоту только 

в женщинах... в девушках, да и то с некоторых пор...

1 П а р а д о к с  – своеобразное мнение, резко расходящееся с об-

щепринятым, кажущееся противоречащим здравому смыслу.
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Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.

Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина по-

луденного зноя тяготела над сияющей и заснувшей землей.

— Кстати, о женщинах, — заговорил опять Шубин. — Что 

это никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его в Москве?

— Нет.

— Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у своей 

Августины Христиановны, скучает страшно, а сидит. Глазеют 

друг на друга, так глупо... Даже противно смотреть. Вот поди 

ты! Каким семейством Бог благословил этого человека: нет, 

подай ему Августину Христиановну! Я ничего не знаю гнус-

нее ее утиной физиономии! На днях я вылепил ее карикатуру, 

в дантановском вкусе1. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

— А Елены Николаевны бюст, — спросил Берсенев, — 

подвигается?

— Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отча-

яние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые; 

кажется, не трудно схватить сходство. Не тут-то было... Не 

дается, как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна 

черта не тронется, только выражение взгляда беспрестанно 

меняется, а от него меняется вся фигура. Что тут прикажешь 

делать скульптору, да еще плохому? Удивительное существо... 

странное существо, — прибавил он после короткого молчания.

— Да; она удивительная девушка, — повторил за ним Бер-

сенев.

— А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого 

и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она 

точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну 

Васильевну. Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она 

же моя благодетельница; но ведь она курица. Откуда же взя-

лась эта душа у Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе 

задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал! Берсенев 

вообще не грешил многоглаголанием и, когда говорил, вы-

ражался неловко, с запинками, без нужды разводя руками; 

а в этот раз какая-то особенная тишина нашла на его душу, 

1 В  д а н т а н о в с к о м  в к у с е . – Д а н т а н  Жан-Пьер (1800– 

1869) – французский скульптор-карикатурист.
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тишина, похожая на усталость и на грусть. Он недавно пере-

селился за город после долгой и трудной работы, отнимавшей 

у него по нескольку часов в день. Бездействие, нега и чистота 

воздуха, сознание достигнутой цели, прихотливый и небреж-

ный разговор с приятелем, внезапно вызванный образ ми-

лого существа, все эти разнородные и в то же время почему-то 

сходные впечатления слились в нем в одно общее чувство, 

которое и успокоивало его, и волновало, и обессиливало... Он 

был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг 

ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; чистая мелкая 

трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не колыхалась; 

высокие стебельки стояли неподвижно, как очарованные; как 

мертвые, висели маленькие гроздья желтых цветов на нижних 

ветках липы. Сладкий запах с каждым дыханием втеснялся 

в самую глубь груди, но грудь им охотно дышала. Вдали, за 

рекой, до небосклона все сверкало, все горело; изредка про-

бегал там ветерок и дробил и усиливал сверкание; лучистый 

пар колебался над землей. Птиц не было слышно: они не поют 

в часы зноя; но кузнечики трещали повсеместно, и приятно 

было слушать этот горячий звук жизни, сидя в прохладе, на 

покое: он клонил ко сну и будил мечтания.

— Заметил ли ты, — начал вдруг Берсенев, помогая своей 

речи движениями рук, — какое странное чувство возбуждает 

в нас природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, 

так удовлетворено собою, и мы это понимаем и любуемся 

этим, и в то же время она, по крайней мере во мне, всегда воз-

буждает какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже грусть. 

Что это значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед ее 

лицом, всю нашу неполноту, нашу неясность, или же нам мало 

того удовлетворения, каким она довольствуется, а другого, то 

есть я хочу сказать, того, чего нам нужно, у нее нет?

— Гм, — возразил Шубин, — я тебе скажу, Андрей Петро-

вич, отчего все это происходит. Ты описал ощущения одино-

кого человека, который не живет, а только смотрит да млеет. 

Чего смотреть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты 

ни стучись природе в дверь, не отзовется она понятным сло-

вом, потому что она немая. Будет звучать и ныть, как струна, 

а песни от нее не жди. Живая душа — та отзовется, и по пре-
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имуществу женская душа. А потому, благородный друг мой, 

советую тебе запастись подругой сердца, и все твои тоскливые 

ощущения тотчас исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты го-

воришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь это просто своего 

рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и все тотчас при-

дет в порядок. Займи свое место в пространстве, будь телом, 

братец ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты послушай 

сам: любовь... какое сильное, горячее слово! Природа... какое 

холодное, школьное выражение! А потому (Шубин запел): «Да 

здравствует Марья Петровна!» — или нет, — прибавил он, — не 

Марья Петровна, ну да все равно! Ву ме компрене 1.

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложен-

ные руки.

— Зачем насмешка, — проговорил он, не глядя на своего 

товарища, — зачем глумление? Да, ты прав: любовь — великое 

слово, великое чувство... Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.

— О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была на-

лицо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов 

любви. Коли ты полюбил...

— От всей души, — подхватил Берсенев.

— Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее 

не разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал глу-

миться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно смяг-

чено... Я хотел только объяснить, почему природа, по-твоему, 

так на нас действует. Потому, что она будит в нас потребность 

любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в дру-

гие, живые объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от 

нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно это солнце, это 

небо, все, все вокруг нас прекрасно, а ты грустишь; но если бы 

в это мгновение ты держал в своей руке руку любимой жен-

щины, если б эта рука и вся эта женщина были твои, если бы 

ты даже глядел ее глазами, чувствовал не своим, одиноким, 

а ее чувством, — не грусть, Андрей, не тревогу возбуждала бы 

в тебе природа, и не стал бы ты замечать ее красоты; она бы 

сама радовалась и пела, она бы вторила твоему гимну, потому 

что ты в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и вперед, 

1 Вы меня понимаете (франц.).
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а Берсенев наклонил голову, и лицо его покрылось слабой 

краской.

— Я не совсем согласен с тобою, — начал он, — не всегда 

природа намекает нам на... любовь. (Он не сразу произнес это 

слово.) Она также грозит нам; она напоминает о страшных... 

да, о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас, не 

беспрестанно ли она поглощает нас? В ней и жизнь и смерть; 

и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь.

— И в любви жизнь и смерть, — перебил Шубин.

— А потом, — продолжал Берсенев, — когда я, например, 

стою весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чудятся роман-

тические звуки Оберонова рога1 (Берсеневу стало немножко 

совестно, когда он выговорил эти слова), — разве и это...

— Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! — подхва-

тил Шубин. — Знаю и я эти звуки, знаю и я то умиление и ожи-

дание, которые находят на душу под сенью леса, в его недрах, 

или вечером, в открытых полях, когда заходит солнце и река 

дымится за кустами. Но и от леса, и от реки, и от земли, и от 

неба, от всякого облачка, от всякой травки я жду, я хочу счастия, 

я во всем чую его приближение, слышу его призыв! «Мой бог — 

Бог светлый и веселый!» Я было так начал одно стихотворение; 

сознайся: славный первый стих, да второго никак подобрать не 

мог. Счастья! Счастья! пока жизнь не прошла, пока все наши 

члены в нашей власти, пока мы идем не под гору, а в гору! Черт 

возьми! — продолжал Шубин с внезапным порывом, — мы мо-

лоды, не уроды, не глупы: мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом, 

глянул вверх, на небо. Берсенев поднял на него глаза.

— Будто нет ничего выше счастья? — проговорил он тихо.

— А например? — спросил Шубин и остановился.

— Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, мо-

лоды, мы хорошие люди, положим; каждый из нас желает 

для себя счастья... Но такое ли это слово «счастье», которое 

соединило, воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас по-

дать друг другу руки? Не эгоистическое ли, я хочу сказать, не 

разъединяющее ли это слово?

1 Ч у д я т с я  р о м а н т и ч е с к и е  з в у к и  О б е р о н о в а  р о г а  – 

О б е р о н  – сказочный образ короля эльфов в средневековой фран-

цузской легенде. Композитором Вебером написана опера «Оберон».
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— А ты знаешь такие слова, которые соединяют?

— Да; и их не мало; и ты их знаешь.

— Ну-ка? Какие это слова?

— Да хоть бы искусство, — так как ты художник, — родина, 

наука, свобода, справедливость.

— А любовь? — спросил Шубин.

— И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой 

ты теперь жаждешь: не любовь-наслаждение, любовь-жертва.

Шубин нахмурился.

— Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя; я хочу 

быть нумером первым.

— Нумером первым, — повторил Берсенев. — А мне ка-

жется, поставить себя нумером вторым — все назначение на-

шей жизни.

— Если все так будут поступать, как ты советуешь, — про-

молвил с жалобною гримасой Шубин, — никто на земле не 

будет есть ананасов: все другим их предоставлять будут.

— Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда 

найдутся любители даже хлеб от чуждого рта отнимать.

Оба приятеля помолчали.

— Я на днях опять встретил Инсарова, — начал Берсе-

нев, — я пригласил его к себе; я непременно хочу познакомить 

его с тобой... и с Стаховыми.

— Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, о кото-

ром ты мне говорил? Патриот этот? Уж не он ли внушил тебе 

все эти философические мысли?

— Может быть.

— Необыкновенный он индивидуум, что ли?

— Да.

— Умный? Даровитый?

— Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.

— Нет? Что же в нем замечательного?

— Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти. Анна 

Васильевна нас, чай, дожидается. Который-то час?

— Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю 

кровь зажег. И у тебя была минута... я недаром артист: я на все 

заметлив. Признайся, занимает тебя женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвер-

нулся и вышел из-под липы. Шубин отправился вслед за 
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ним, развалисто-грациозно переступая своими маленькими 

ножками. Берсенев двигался неуклюже, высоко подни-

мал на ходу плечи, вытягивал шею; а все-таки он казался 

более порядочным человеком, чем Шубин, более джентль-

меном, сказали бы мы, если б это слово не было у нас так 

опошлено.

II

Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль 

ее берега. От воды веяло свежестью, и тихий плеск небольших 

волн ласкал слух.

— Я бы опять выкупался, — заговорил Шубин, — да боюсь 

опоздать. Посмотри на реку: она словно нас манит. Древние 

греки в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа! 

мы толстокожие скифы.

— У нас есть русалки, — заметил Берсенев.

— Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти 

исчадия запуганной, холодной фантазии, эти образы, рожден-

ные в духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно света, 

простора... Когда же, Боже мой, поеду я в Италию? Когда...

— То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?

— Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необду-

манной глупости, в которой я и без того горько раскаиваюсь. 

Ну да, я поступил, как дурак: добрейшая Анна Васильевна 

дала мне денег на поездку в Италию, а я отправился к хохлам, 

есть галушки, и...

— Не договаривай, пожалуйста, — перебил Берсенев.

— И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены 

даром. Я увидал там такие типы, особенно женские... Конечно, 

я знаю: вне Италии нет спасения!

— Ты поедешь в Италию, — проговорил Берсенев, не обо-

рачиваясь к нему, — и ничего не сделаешь. Будешь все только 

крыльями размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!

— Ставассер1 полетел же... И не он один. А не полечу — 

значит, я пингуин2 морской, без крыльев. Мне душно здесь, 

1 С т а в а с с е р  Петр Андреевич (1816—1860) – русский скульптор.
2 П и н г у и н  – пингвин, плавающая морская птица.


