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ПРОЕЗЖАЯ ПО МОСТУ

(1950)

История, что я хочу вам рассказать, соб-

ственно, лишена какого-либо содержания, мо-

жет быть, это и вообще никакая не история, но 

я, сам не зная почему, просто обязан поведать 

ее вам. Десять лет назад разыгралась своего рода 

предыстория, которая теперь получила свое за-

вершение…

Дело в том, что пару дней назад проезжали 

мы по мосту, который в свое время был проч-

ным и широким, металлическим, как грудь 

Бисмарка на его многочисленных статуях, не-

сокрушимым, как должностные инструкции; то 

был широкий, с четырьмя железнодорожными 

колеями, мост через Рейн, стоявший на мощ-

ных опорах; когда-то ездил я по этому мосту на 

одном и том же поезде трижды в неделю —  по 

понедельникам, средам и субботам. Был я тог-
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да служащим Имперского общества охотни-

чьего собаководства; должность моя была весь-

ма скромной, собственно говоря, я исполнял 

обязанности курьера. В собаках я, естественно, 

ничего не смыслил, ибо являлся человеком не-

образованным. Три раза в неделю я ездил из 

Кенигштадта, где располагалась наша головная 

контора, в Грюндерхайм, где был ее филиал. Там 

я получал срочную корреспонденцию, деньги 

и сообщения о «сомнительных случаях». Эти 

последние укладывали в большую желтую пап-

ку. Мне никогда не говорили, что в этих папках, 

ведь я был всего-навсего курьером…

По утрам я в одно и то же время выходил из 

дома, шел на вокзал и восьмичасовым поездом 

отправлялся в Грюндерхайм. Поездка занимала 

три четверти часа. Я и тогда испытывал страх, 

проезжая по мосту. Все уверения технически 

подкованных знакомых относительно мак-

симально допустимой нагрузки не имели для 

меня решительно никакого значения —  я про-

сто боялся, и все; одно только соединение моста 

и железной дороги уже вызывало у меня страх, 

и я честно в этом признаюсь. Рейн в наших ме-

стах очень широк. С тихим страхом в сердце 

ощущал я каждое легкое колебание моста, это 

жуткое раскачивание на протяжении всех его 

шестисот метров; и только потом возобновлял-

ся успокаивающий и внушающий уверенность, 
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приглушенный перестук колес, когда мы, нако-

нец, опять достигали насыпи; далее начинались 

садовые участки, много садовых участков, и вот, 

неподалеку от Каленкаттена, в поле моего зре-

ния появлялся один дом; этот дом, словно маг-

нитом, каждый раз притягивал мой взор. Дом 

стоял на земле, ниже насыпи, и мне каждый раз 

приходилось косить глазом. Дом был оштукату-

рен красноватой известью и казался очень чи-

стеньким; оконные наличники и цоколь были 

выкрашены в темно-коричневый цвет. Два эта-

жа, на верхнем —  три окна, а на нижнем —  два; 

по центру, между окнами, дверь с крыльцом 

в три ступеньки. Если не шел сильный дождь, 

на ступеньках крыльца всегда сидел ребенок, 

девочка девяти-десяти лет с большой нарядной 

куклой в руках; девочка, сердито моргая, про-

вожала взглядом поезд. Каждый раз я скользил 

взглядом по девочке, а потом взор мой упирался 

в левое окно, и я неизменно наблюдал возле него 

одну и ту же картину: женщина, которая, сгор-

бившись рядом с ведром с тряпкой, моет пол. 

Каждый раз, даже когда шел дождь и на крыльце 

не было ребенка, я видел эту женщина; ее худую 

шею, по которой узнавал мать девочки, да еще 

по размеренным движениям тряпкой, какими 

моют пол. Я часто давал себе слово, что в сле-

дующий раз непременно постараюсь рассмо-

треть мебель в комнате или хотя бы занавески, 
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но взгляд мой упорно липнул к этой худенькой 

женщине, и, прежде чем я вспоминал о своем 

былом намерении, поезд уже проезжал мимо. 

По понедельникам, средам и субботам я на-

блюдал эту сцену в десять минут девятого, ибо 

поезда в ту пору ходили точно по расписанию. 

Когда поезд проскальзывал мимо, мне остава-

лось только бросить взгляд на чистый задний 

фасад —  глухой и непроницаемый.

Разумеется, меня занимали мысли об этой 

женщине и об этом доме. Все другое на пути 

следования поезда интересовало меня мало. 

Каленкаттен —  Брёдеркоттен —  Зуленхайм —  

Грюндерхайм; в этих станциях не было ничего 

занимательного. Мысли мои постоянно враща-

лись вокруг того дома. Я думал: почему женщи-

на драит пол три раза в неделю? Дом не выглядел 

так, будто в нем все время грязно, сомнительно 

было и то, что в этом доме беспрестанно при-

нимают гостей. Он казался негостеприимным, 

этот дом, хотя и был чистым. Это был чистый, 

но какой-то неприветливый дом.

Однако, когда я, возвращаясь из Грюндерхай-

ма одиннадцатичасовым поездом, около двенад-

цати проезжал Каленкаттен и видел первым де-

лом заднюю часть дома, женщина уже протирала 

зажатым в руке куском замши последнее окно 

справа. Это могло показаться странным, но по 

понедельникам и субботам она мыла последнее 
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окно справа, а по средам —  среднее окно. Голову 

она повязывала платком бледного красноватого 

цвета. Правда, девочку я в это время уже не ви-

дел; то есть ее не было около двенадцати —  поез-

да тогда ходили как часы, —  и дом казался тихим 

и угрюмым.

Хотя я и стараюсь, рассказывая эту историю, 

описывать только то, что видел на самом деле, 

уж позвольте мне сделать одно скромное допу-

щение: через три месяца я решил, что, вероятно, 

по вторникам, четвергам и пятницам та женщи-

на мыла другие окна. Это предположение, при 

всей его скромности и непритязательности, по-

степенно стало моей идеей фикс. Иногда всю 

дорогу от Каленкаттена до Грюндерхайма я раз-

мышлял о том, в какое время до и после полу-

дня драит она остальные окна обоих этажей. Да! 

Я даже составил и записал план мойки окон. На 

основании того, что трижды в неделю наблюдал 

по утрам, я пытался представить, чтоf та женщи-

на моет во второй половине остальных трех дней 

и все полные дни. У меня возникла навязчивая 

мысль, что женщина постоянно только тем и за-

нимается, что приводит в порядок окна. В десять 

минут девятого я всегда видел ее в одном и том 

же положении —  она, сгорбившись, старатель-

но, так, что мне даже казалось, будто я слышу 

ее пыхтение, водила тряпкой, а незадолго до 

двенадцати изо всех сил терла оконной замшей 
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стекла. Мне даже казалось, что я вижу высуну-

тый кончик ее языка.

История этого дома меня буквально пресле-

довала. Я стал излишне задумчивым. Дело до-

шло до служебной небрежности. Я был слиш-

ком отстраненным. Однажды я даже забыл взять 

с собой папку с «сомнительными случаями». 

Этим я навлек на себя гнев окружного шефа 

Имперского общества охотничьего собаковод-

ства; когда он вызвал меня к себе, его буквально 

трясло от злости.

— Грабовский, —  сказал он мне. —  Я слышал, 

что вы забыли «сомнительные случаи». Служба 

есть служба, Грабовский.

Я хранил гробовое молчание, и это разозлило 

его еще сильнее.

— Курьер Грабовский, хочу вас предупредить. 

Имперское общество охотничьего собаковод-

ства не потерпит в своих рядах забывчивых лю-

дей, вы понимаете? Мы можем поискать и бо-

лее квалифицированных людей. —  Он грозно 

посмотрел на меня, но потом вдруг смягчился, 

и в глазах его появилось что-то человеческое. —  

У вас какие-то неприятности?

Я тихо признался:

— Да.

— Что случилось? —  почти заботливо спро-

сил он. Я лишь молча покачал головой. —  Я могу 

вам чем-нибудь помочь?
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— Дайте мне один день отпуска, господин ди-

ректор, —  робко попросил я, —  и больше ничего.

Он великодушно кивнул:

— Решено! И не принимайте мои слова слиш-

ком близко к сердцу. Каждый имеет право один 

раз что-нибудь забыть, но в целом мы вами до-

вольны…

Душа моя возликовала. Этот разговор со-

стоялся в среду. На следующий день, в чет-

верг, я был свободен. Использовать его я решил 

с толком. В восемь утра я сел в поезд и, проез-

жая мост, дрожал не столько от страха, сколько 

от нетерпения: да, она была на месте и драила 

ступеньки крыльца. В Каленкаттене я сел на 

встречный поезд и снова проехал мимо ее дома 

около девяти: верхний этаж, среднее окно, фа-

сад. В тот день я четыре раза проехал мимо того 

дома туда и обратно и уяснил себе весь план чет-

верга: ступеньки крыльца, среднее окно, верх-

ний этаж, задний фасад, пол, передняя комната 

наверху. Когда в шесть вечера я вновь проезжал 

мимо дома, то увидел маленького человечка, 

который, согнувшись в три погибели, не спеша 

копался в огороде. Девочка, держа в руках не-

изменную нарядную куклу, наблюдала за ним, 

как надсмотрщица. Женщины не было видно…

С тех пор минуло уже десять лет. И вот не-

сколько дней назад мне случилось снова про-

ехать по этому мосту. Боже мой, я буквально ни 
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о чем не думал, садясь в поезд в Кенигштадте! 

Та история совершенно вылетела у меня из го-

ловы, я начисто о ней забыл. Мы ехали поездом, 

составленным из товарных вагонов, и, когда 

приблизились к Рейну, произошло нечто не-

обычное: вагон перед нашим вдруг умолк вслед 

за другими; это было удивительно —  наш по-

езд из пятнадцати или двадцати вагонов словно 

был цепью огней, которые принялись гаснуть 

один за другим. При этом мы слышали какой-

то ужасно противный, гулкий шум, похожий на 

завывание ветра. Этот звук вдруг превратился 

в стук молоточка под днищем нашего вагона; 

онемели и мы, увидев ничто, ничто, ничто… ни-

что; слева и справа от нас было ничто, отврати-

тельная, жуткая пустота… вдали виднелся берег 

Рейна… корабли… вода, но взгляд не осмеливал-

ся устремляться слишком далеко; взгляд хитрил 

и обманывал. Вокруг не было ничего, ровным 

счетом! По лицу бледной, умолкшей крестьянки 

я понял, что она молится, некоторые дрожащи-

ми руками прикуривали сигареты; умолкли даже 

игроки в скат, уютно устроившиеся в углу…

Потом мы услышали, что головные вагоны 

снова выехали на твердую землю, и все сразу по-

думали одно и то же: для них все, наверное, кон-

чится благополучно и они проскочат, но мы-то, 

мы ехали в предпоследнем вагоне и почти были 

уверены, что уж точно рухнем вниз. Эта уве-
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ренность явственно отражалась в наших глазах 

и читалась на побледневших лицах. Мост был 

не шире рельсового пути, да, собственно, рель-

совый путь и был мостом, и края вагона просто 

нависали по обе стороны моста над бездной, 

а мост раскачивался, словно ему не терпелось 

стряхнуть нас в реку…

Но потом возобновился привычный пере-

стук колес, мы слышали его приближение, он 

становился все более и более отчетливым, и вот, 

наконец, этот темный и несокрушимый грохот 

раздался и под нашим вагоном. Все мы одно-

временно вздохнули и осмелились посмотреть 

в окна: там мы увидели садовые участки! Боже, 

благослови садовые участки! Но тут я внезапно 

осознал, где нахожусь, места становились все 

более узнаваемыми, чем ближе мы подъезжа-

ли к Каленкаттену. Для меня был важен теперь 

только один вопрос: стоит ли еще тот дом? И тут 

я его увидел; сначала издалека, сквозь нежную 

листву растущих на участках деревьев, показался 

красный, еще более чистый, чем раньше, фасад 

дома; он становился все ближе и ближе. Меня 

охватило какое-то смутное, неясное волнение. 

Все-все, что происходило тогда, десять лет на-

зад, дико и беспорядочно всколыхнулось в моей 

душе, породив рвущий сердце хаос и сумятицу. 

Дом стремительно приближался, и тут я увидел 

женщину. Она мыла ступеньки крыльца. Но нет, 



то была не она —  ноги были длиннее, крепче 

и несколько толще, но движения те же —  угло-

ватые, резкие, повторяющиеся движения из сто-

роны в сторону, какими моют пол. Сердце мое 

замерло, да что там: оно словно остановилось. 

Женщина на мгновение обернулась, и я сразу 

узнал ту девочку; это паучье лицо, отталкиваю-

ще угрюмое и кислое, как залежалый салат…

Когда мое сердце снова медленно и нере-

шительно принялось за свою работу, мне вдруг 

пришло в голову, что сегодня и в самом деле чет-

верг…
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ПОДРУЖКА 

С ДЛИННЫМИ ВОЛОСАМИ

(1947)

Это было просто удивительно: ровно за пять 

минут до того, как началась облава, меня вдруг 

охватило чувство неуверенности. Я боязливо 

осмотрелся и медленно зашагал вдоль Рейна 

к вокзалу, и мало того —  я даже не удивился, 

увидев, как из переулков вылетели легковые 

машины с полицейскими в красных фуражках; 

они мгновенно оцепили квартал и приступили 

к поиску. Все произошло до жути стремитель-

но. Я оказался вне рокового круга и спокойно 

закурил сигарету. Все происходило абсолютно 

беззвучно. На землю полетели сотни сигарет. 

Жаль, подумалось мне, и я даже наскоро под-

считал в уме, сколько наличности было только 

что выброшено зря. Грузовик быстро наполнял-

ся теми, кого удалось схватить. Франц тоже был 
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там —  он безнадежно махнул мне рукой изда-

лека. Жест этот мог означать только одно: судь-

ба. Один из полицейских, резко обернувшись, 

увидел меня. И я пошел прочь. Но медленно, 

очень медленно. Мой бог, должны же они взять 

и меня! У меня не было ни малейшего желания 

возвращаться в свою халупу, и я не спеша по-

плелся дальше к вокзалу. Тростью я отшвырнул 

в сторону мелкий камешек. Солнце припекало, 

от Рейна тянуло нежной прохладой.

В зале ожидания я отдал кельнеру Фрицу 

двести сигарет и сунул деньги в задний карман. 

Теперь при мне не было товара —  только пачка 

лично для меня. Потом в толчее я нашел, нако-

нец, свободное место, заказал мясной бульон 

и немного хлеба. Издалека я заметил, что Фриц 

подал мне знак, но у меня не было никакого 

желания вставать. Тогда он сам торопливо по-

дошел ко мне. За его спиной я заметил крош-

ку Маусбаха, курьера. Мне показалось, что оба 

сильно нервничали.

— Слушай, приятель, ты не переживай, —  

пробубнил Фриц и, тряхнув головой, отошел 

в сторону, уступив место запыхавшемуся крош-

ке Маусбаху.

— Знаешь, тебе, —  тяжело дыша и заикаясь, 

сказал он, —  ты… должен испариться… твою 

халупу обыскали и нашли кокс… так-то, при-

ятель! —  Он тяжело сглотнул и перевел дыхание.
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Я покровительственно похлопал его по плечу 

и дал двадцать марок.

— Хорошо, —  произнес я, и он затрусил 

прочь. Но тут мне в голову пришла мысль, 

и я окликнул его: —  Слушай, Хайни, если вдруг 

найдешь мои книги и пальто из халупы… то, мо-

жет, сохранишь их, а? Я появлюсь здесь через 

две недели, ладно?.. Все остальное оставь себе.

Он кивнул. На него можно было положиться, 

и я это знал.

Жаль… снова подумал я… шесть тысяч марок 

псу под хвост… нигде, нигде нельзя почувство-

вать себя в безопасности…

Перехватив несколько любопытных взглядов, 

скользнувших по мне, когда я снова медленно 

уселся на место и равнодушно потянулся к кар-

ману, я неожиданно осознал, что нигде боль-

ше не смогу пребывать в столь восхитительном 

одиночестве, нигде не смогу я побыть наедине 

со своими мыслями, как здесь, в толпе и толчее 

зала ожидания.

В какой-то миг я вдруг понял, что мои глаза, 

которые без всякой ясной цели, почти автома-

тически скользили по залу, все время цепля-

лись за какое-то пятно, словно некая сила про-

тив моей воли постоянно направляла их туда. 

В круг моего равнодушного взгляда то и дело, 

снова и снова попадало одно место, где мой 

взгляд спотыкался, останавливался, а затем то-


