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Большинство из них даже не видят, в какую рискованную игру 
с  реальностью они играют  —  с  реальностью как  чем-то, что 
не зависит от установленного.

А. Эйнштейн в письме к Э. Шрёдингеру (1950)

Несмотря на беспрецедентный эмпирический успех квантовой 
теории, само предположение, что она может быть буквально 
верным описанием природы, до  сих пор встречается с  глубоким 
недоверием, непониманием и даже гневом.

Д. Дойч  (1996) 

 Почему квантовая физика меня интересует: именно потому, что 
она ломает ограничения наших обычных представлений о реаль-
ности . [И] она постоянно подвержена этой псевдоспиритуалист-
ской опасности.

 С. Жижек (2024)
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ЧТО В КНИГЕ

Квантовая механика —  самое удивительное, что  когда-либо было 
изобретено людьми: она дает лучшее возможное описание неви-
димых и даже непредставимых объектов, но оставляет не вполне 
понятным, каким образом это ей удается.

Квантовая природа лежит в  основе всего существующего, 
а  знания о  ней  —  в  основе многих современных технологий. 
Каждый раз, когда нам удается использовать в наших целях кван-
товые эффекты, они оказываются самым близким приближением 
к чудесам, какое вообще возможно без нарушения законов при-
роды.

Согласно квантовым законам и только лишь благодаря кван-
товым законам существуют атомы, из которых состоим и мы сами, 
и почти все на планете Земля; благодаря квантовым законам горит 
Солнце; квантовые процессы определяют взаимодействие света 
и вещества; весь наш мир собран из квантовых объектов. Но фун-
даментальная квантовая природа в глубине мира остается в основ-
ном незаметной из-за мельтешения огромного числа мельчайших 
участников. По  отдельности они ведут себя квантово и  взаимо-
действуют друг с  другом тоже по  квантовым правилам, но  все 
вместе образуют привычный нам наблюдаемый, и  почти ничем 
не  квантовый, мир. Будучи его обитателем, я  не  проваливаюсь 
сквозь пол, вижу свет, греюсь в лучах Солнца и вообще являюсь 
продуктом и воплощением сложной химии, не особенно задумы-
ваясь, что не-квантовые правила (законы классической физики) 
не в состоянии ничего из этого обеспечить! Парадоксальным обра-
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зом привычные свой ства окружающего мира основаны на чуждых 
ему квантовых явлениях.

Чуждых —  потому что лежащие в основании мира квантовые 
объекты не  являются «горошинами, только очень маленькими», 
и на пути от нас к ним происходит качественный переход, фунда-
ментальным образом меняющий правила игры и вообще понятия:

На очень малом масштабе вещи ведут себя иначе —  не похоже 
ни  на  что из  вашего непосредственного опыта. Они не  ведут 
себя как волны, они не  ведут себя как частицы; они не  ведут 
себя ни как облака, ни как бильярдные шары, ни как грузики 
на  пружинах  —  ни  как что  бы то  ни  было из  того, что вам 
приходилось видеть.

Р. Фейнман  *

Свою главную задачу в этой книге я вижу в том, чтобы сконцен-
трироваться на квантовых принципах и на логике квантовой меха-
ники, по возможности не жертвуя при этом доступностью. Прин-
ципы определяют и характер изложения.

О дисциплине, в течение почти ста лет максимально успеш-
но описывающей мир, можно наконец перестать рассказывать 
извинительно- индуктивно, «выводя» ее основные положения 
из  нескольких характерных опытных фактов, организованных 
в  условно- историческую последовательность. Вполне возможно 
вместо этого начать с заявления основных ее принципов —  руко-
водствуясь идеей, что ,  сколь бы необычными они ни казались, ста 
лет их повсеместного использования достаточно для их валидации  
и в дополнительных «оправданиях» никакой нужды нет. В индук-
тивном изложении квантовой механики, кстати, скачок при пере-
ходе от  ранних экспериментов к  развитому формализму все 
равно никуда не  исчезает; историческая  же канва, приводимая 

* Здесь и далее  цитаты даны в переводе автора.
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«для поддержки», часто оказывается искаженной ретроспективным 
взглядом именно с  высоты осознанных позднее принципов, что 
и историю лишает историчности, и принципы разбавляет конкре-
тикой частных случаев.

Поэтому в этой книге нет ничего от учебника, от «краткого 
курса» физики. Равным образом не следует искать тут историче-
ского изложения развития квантовой теории, хотя  кое-какие 
отсылки к  прошлому, разумеется, присутствуют, в  том числе 
в привязке к некоторым фамилиям. (И еще я стараюсь избегать 
изобилия терминов, главным образом из опасения, что, один раз 
выпустив их на свободу, я не выдержу искушения и буду прятать 
за  ними неполноту понимания и  объяснений.) Зато в  центре 
находятся главные положения квантовой механики и логические 
следствия из  них, а  также основные недосказанности квантовой 
механики. Эти последние определяются тем, что формальной 
(и на удивление хорошо работающей) схеме недостает привязки 
к физическим реалиям. Такое положение дел вызывает к жизни 
интерпретации —  в широком смысле слова, попытки дополнить 
формальную схему квантовой механики более «смысловым», 
физическим содержанием. Развиваемые при этом рассуждения, 
как выясняется, доходят до вопросов о  структуре реальности —  
приобретая тем самым даже философское измерение.

«Обычные» физические теории описывают  какие-то конкретные 
аспекты физического мира, тогда как философские концепции 
оперируют более общими понятиями и в целом ведут независимое 
существование. Квантовая  же механика уникальна сочетанием 
по крайней мере трех факторов: она, во-первых, дает количествен-
ное описание, во-вторых, имеет универсальную применимость 
и, в-третьих, затрагивает философские вопросы об устройстве реаль-
ности. Я хочу кратко прокомментировать каждое из этих положений.

Количественное описание. Квантовая теория с колоссальным отрывом 
лидирует среди всех областей человеческого знания по достигну-
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той точности совпадения теоретического результата и  экспери-
ментальных данных. Свой ства электрона включают величину, 
которую можно (ценой значительных усилий) с высокой точностью 
вычислить теоретически, а кроме того (да, при большом старании), 
с высокой же точностью измерить в опыте. Эти две ничем не схо-
жие стратегии действий дают фантастически близкие результаты 
(совпадают 12 значащих цифр):

вычислено = 1,00115965218161(24),
измерено = 1,00115965218059(13)

(в  скобках указан размер неточности в  двух последних знаках). 
  Результат вычисления опирается на  «всё»,  что есть в  квантовой 
теории 1, и,  вне всякого сомнения, свидетельствует, что имею-
щаяся теория не  может быть радикально неправильной, если 
выражаться самым сдержанным образом.

Универсальная применимость. Основные правила квантового мира 
представляют собой фундаментальные законы природы. С каким 
охватом и  насколько фундаментальные? До  какой степени мы 
в них уверены?

Ни  одна физическая концепция не  является «сакральным» 
знанием, и мы в целом готовы к тому, что при  каких-то условиях 
концепции могут отказывать. Основополагающие принципы фи-
зики нельзя доказать в математическом смысле —  они выражают 
собой обобщение наблюдений и не предполагают «доказательства»; 
опровергнуть  же их, наоборот, можно даже единственным ясно 
выраженным контрпримером. В  общем, мы пользуемся физиче-
скими теориями до  тех пор, пока они соответствуют наблюде-
ниям, а когда это перестает происходить, задумываемся о новых.

На фоне всех известных нам научных концепций квантовая 
механика дополнительно выделяется необычностью своего устрой-
ства. И  тем не  менее ни  из  одного угла Вселенной не  поступает 
указаний, что базовые квантовые принципы требуют пересмотра. 
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Вот характерное высказывание по этому поводу (заодно затраги-
вающее и  следующую важную тему, правда, с  использованием 
устрашающей терминологии):

Вполне возможно, что в один прекрасный день мы обнаружим 
расхождения квантовой теории с экспериментами. Однако дан-
ные на  сегодняшний день подтверждают тот взгляд, что наша 
Вселенная является квантовой до самой сердцевины, и поэтому 
нам необходимо согласовать принцип суперпозиции, унитар-
ность и  их последствия  —  иллюстрируемые, например, нару-
шением неравенства Белла  —  с нашим восприятием и понима-
нием.

В. Зурек

Устройство реальности: интерпретации. «Восприятие и  понимание» 
в  приведенной цитате  —  это о  том, как, собственно, устроена 
квантовая реальность и наши взаимоотношения с ней, пр и том что 
мир вокруг нас совсем не выглядит квантовым. Выяснить это непро-
сто: квантовая реальность прячется за  сложением эффектов, про-
исходящих от огромного числа объектов, а непосредственно «под-
глядеть» за ними поодиночке очень непросто уже по той причине, 
что квантовые объекты вообще никак не  выглядят. Достигнутые 
успехи в  понимании квантовой природы потребовали мышления 
с опорой не на наглядность, а на логику, вовлекающую математи-
ческие абстракции. Но при этом в известной мере стирается грань 
между самими объектами и языком, на котором мы их обсуждаем. 
Не так просто разграничить три типа «вещей»: квантовую теорию 
как формально- математическую схему (необычайно успешную, как 
уже было сказано), квантовый мир «сам по  себе» (ускользающий 
от  прямого рассмотрения) и  результаты измерений, которые мы 
получаем, изучая квантовые системы.

Недоговоренности по  поводу того, «что есть что» в  мире 
и  в  наших представлениях о  нем, ничуть не  мешают успехам 
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квантовой механики, но  только усиливают желание предложить 
интерпретации  —  основанные на  некоторых дополнительных 
предположениях пояснения о том, «что  все-таки происходит», что 
именно описывает квантовая теория и  как оно связано с  наблю-
даемой структурой мира. В подавляющем большинстве традици-
онных руководств по  квантовой механике вопросы различных 
интерпретаций практически не обсуждаются как слишком фило-
софские, да  и  не  нужные для вычислений, но  здесь им будет 
уделено должное внимание. Интерес к ним, надо сказать, состав-
ляет тенденцию последнего времени, отмеченную среди прочего 
недавней Нобелевской премией по  физике и  подпитываемую 
перспективой квантовых вычислений и расширяющимися экспе-
риментальными возможностями.

Что  же в  книге? Разбиение на  главы отражает содержательную 
часть, а  не  исторические вехи, как уже было сказано. Вот под-
сказки для нетерпеливых. Самые «веселые» (в значении, близком 
к  «беззаботные») главы  —  11 и  12; самые «практичные» (при 
общем отсутствии акцента на практических аспектах) —  17 и 18; 
самые сложные  —  24 и  25; самая загадочная  —  21; основные 
в отношении базисного содержания квантовой механики —  8, 9 
и  10; самые «исторические» (при общем отсутствии акцента 
на исторических аспектах) —  6, 14 и 23. Про не упомянутые здесь 
главы нельзя сказать, что у  них нет никаких качеств, просто 
не  видно  какого-то одного заведомо доминирующего. Для тех, 
кто не собирается читать по порядку, но сначала все же наткнул-
ся на этот абзац, вот кратчайшее описание содержания.

Вслед за  вводной главой 1 главные качественные особенности 
квантового мира обсуждаются в главах 2–5. Основные мотивы 
здесь —  возникновение дискретности (глава 2), несовместимость 
различных свой ств друг с другом (которую я называю враждой, 
чтобы избежать технически очень нагруженного высказывания; 
главы 3 и 4) и индетерминизм (глава 5). Промежуточный итог 
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в некотором роде подводится в главе 6, отчасти с критических 
позиций, которые в свое время отстаивал Эйнштейн . Он руко-
водствовался определенными представлениями об  устройстве 
реальности, и  в  книге эти вопросы также появляются в  этой 
главе. До некоторой степени техническое, но совершенно необ-
ходимое для всего дальнейшего «отступление» в главе 7 посвя-
щено спину.

В  главах 8 и 9 появляется основное средство для описания 
состояний квантовых систем —  фундаментальное эволюционное 
уравнение, к  которому «сама тянется рука» каждого профес-
сионала перед лицом едва  ли не  любой квантовой задачи. 
Вооружившись этим знанием, в главе 10 мы на новом уровне 
возвращаемся к индетерминизму, а конкретно к вероятностям.

С этого момента становятся видны основные «недоговорен-
ности» квантовой механики. Они представляют собой опреде-
ленный вызов, и  значительная часть книги (главы 11, 12, 13, 
19, 20)  посвящена вариантам ответа на  него  —  интерпрета-
циям квантовой механики. Они кажутся мне интересными 
не  только каждая сама по  себе, но  еще и  тем, насколько они 
непохожи. Мы пока не  в  состоянии эмпирически обосновать 
выбор между ними, но прогресс в технологиях уже позволил 
получить от природы ответ на конкретный вопрос о том, как 
в  квантовой реальности (не) могут присутствовать скрытые 
параметры  —  «еще более глубокий» слой реальности. Эта 
история, начало которой восходит к  сомнениям Эйнштейна , 
а кульминация на данный момент отмечена Нобелевской пре-
мией 2022  года, излагается в  главах 14, 15, 16. Здесь не обо-
шлось без некоторой исторической канвы, а на первом плане 
оказалась квантовая запутанность.

Возможности квантовой механики в действии иллюстриру-
ются на примере квантовой телепортации (глава 17) и кванто-
вых вычислений (глава 18). Комбинация нескольких концепций 
в главе 21 позволяет заострить и уточнить вопросы об устрой-
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стве квантовой реальности. Столь важная для нас метамор-
фоза —  «превращение» квантового мира внутри вещей в окру-
жающий нас классический мир —  обсуждается в главе 22.

Завершающие главы 23, 24, 25 —  это переход от квантовой 
механики к релятивистской квантовой теории поля, начинаю-
щийся с бессмертной саги с Дираком в главной роли. Впрочем, 
кульминационную в этом сюжете главу 24 придется, возможно, 
пропустить из-за заметного превышения допустимого уровня 
абстракции (я надеюсь, что читатель великодушно простит мне 
«выпадение» около 4% общего объема книги). Для «валидации» 
всей конструкции квантовых полей в  глазах тех читателей, 
у  кого она вызвала легкую оторопь, в  главе 25 появляется 
Стандартная модель. Путеводител ь по  этой фундаментальной 
теории там искать не следует, но мне кажется важным в завер-
шение книги добраться до самой квантовой «сердцевины».

В конце для справки приведены кратчайшие биографические 
сведения о почти всех упоминаемых в книге людях.

Если в  этой книге есть сквозная тема, то  это запутанность. 
Это существенно квантовое явление  когда-то воспринималось как 
экзотика, но сейчас играет все более определяющую роль в нашем 
понимании того, как функционирует квантовый мир, одновре-
менно находя применение в  так ой практическ ой област и, как 
тайнопись. Запутанность не  сконцентрирована в   какой-то одной 
главе, поэтому может оказаться полезным отдельный краткий 
путеводитель по тем местам, где она встречается.

Впервые запутанность упоминается в  главе 6. В ообще-то она 
представляет собой свой ство волновой функции, с которой мы 
знакомимся только в главе 8, и там, с учетом приобретенного 
знания, она обсуждается с  использованием метафоры «кван-
тового казино» (которая по существу является слегка замаски-
рованной формой абстрактного математического определения). 
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Запутанность, которая в согласии с фундаментальными прави-
лами должна бы наблюдаться, но не наблюдается («практиче-
ские» кошки не  запутываются по  Шрёдингеру ),  —  предмет 
беспокойства и  обсуждения начиная с  главы 10. Разрешение 
противоречия, обсуждаемое в главе 11, основано на идее, что 
запутанности в  мире не  меньше, а  больше, чем представля-
ется: запутываются в том числе хозяева и хозяйки кошек, из-за 
чего их «копии» расходятся по различным вселенным. В главах 
15 и 16 запутанность возникает во всей полноте как средство 
задавать природе тонкие вопросы о том, когда и как квантовые 
объекты приобретают свои свой ства. В главе 17 запутанность —  
главная идея, потому что на  ней и  основана квантовая теле-
портация. В полной мере работает запутанность и в  главе 18, 
где без нее от квантовых вычислений не осталось бы практи-
чески ничего. В главе 20 именно запутанность приводит к не-
медленному распространению локализации с  одного элек-
трона «на  всю кошку». В  главе 21 она играет не  последнюю 
роль в  знаменитом конфликте восприятий, намекающем 
на «конфликтную» структуру квантовой реальности, а в главе 22 
она же делает все возможное, чтобы конфликты замаскировать 
и создать у всех нас иллюзию гладкой классической реальности.

Для некоторых читателей может оказаться полезным и  еще 
один взгляд на часть содержания: с точки зрения уже упомянутых 
интерпретаций квантовой механики. Вообще их известно немало, 
поэтому неизбежен отбор. Вот что получилось:

(0) «Копенгагенское» (лучше: стандартное) понимание раство-
рено в  начальных главах и  «дооформляется» в  главе 10. 
(1) Из  твердого следования логике уравнения Шрёдингера  
и полного доверия волновой функции как адекватному отобра-
жению мира вырастает многомировая интерпретация, обсуждае-
мая в  главе 11. (2) В  резком контрасте с  ней  —  героический 
кьюбизм из главы 12, где волновая функция, а заодно и многое 
другое, оказывается всего лишь содержимым вашей головы. 
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(3) Классике жанра —  квантовой механике де Бройля —  Бома  —  
посвящена глава 13; уроки в  отношении скрытых параметров 
и нелокальности (извлеченные не сразу, но послужившие триг-
гером для важного дальнейшего развития) обсуждаются 
в главе 14. (4) Последовательные/основательные истории в гла-
ве 19 —  это « копенгаген  с человеческим лицом» в виде набора 
правил для любого рассказчика историй «из жизни квантовых 
объектов»; соблюдение их избавляет от  противоречий внутри 
сюжета, но  сюжетов получается столько  же, сколько рассказ-
чиков. (5) А в главе 20 постулируется механизм, который, воз-
можно, недопридуман в  «копенгагене»,  —  самопроизвольная 
локализация волновой функции как физический процесс; это, 
строго говоря, уже не  совсем интерпретация квантовой меха-
ники, а ,  скорее ,  ее развитие в другую теорию. Объять необъят-
ное невозможно: здесь совсем не  обсуждаются относительные 
состояния и  модальные интерпретации и  лишь едва упомянут 
супердетерминизм.

Любая форма  —  это ограничение. Во-первых, объем книги 
решительно не  позволил затронуть даже теоретические аспекты 
квантовых явлений в веществе и квантовой оптики, не говоря уже 
о захватывающих экспериментальных подробностях. Эти обшир-
нейшие области, развивающиеся самым активным образом и, соб-
ственно, производящие те самые «чудеса без нарушения законов 
природы», представляют собой все выразительнее звучащую 
симфонию квантовой теории; на  них приходится львиная доля 
всех ее приложений. Сюда относится, строго говоря, вся электро-
ника, а  также фотоника, практическая квантовая криптография 
и многое другое. Одни только названия разнообразных эффектов 
звучат сверхзавлекательно (например, «кристаллы времени», «кван-
товое обращение времени», «топологические изоляторы», «кван-
товый эффект Зенона», «квантовые радары»). Каждый из них заслу-
живает отдельного эссе, а  поскольку время от  времени 
появляются не  менее завлекательные новые эффекты, эта книга 
никогда не была бы закончена; да и вообще это темы для другой, 
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куда менее «философской» книги. Я рассчитываю, однако, что их 
растущая актуальность разбудит и  более «философский» интерес 
к  тому, что лежит в  основе как всех практических приложений 
квантовой теории, так и определяемых ею фундаментальных аспек-
тов миро устройства.

Во-вторых, я  полностью отдаю себе отчет, что и  по  поводу 
любого из затронутых в книге вопросов можно высказаться точ-
нее и  глубже, да и вообще сказать больше, в  том числе добавив 
(иногда и  правда занятные) исторические подробности. Если 
читатель захочет обратиться к другим источникам, чтобы в этом 
убедиться, моя задача будет выполнена.

Еще, пожалуй, стоит с достаточной определенностью выска-
заться по поводу недосказанностей квантовой механики, которые 
я здесь подробно обсуждаю. Самое несуразное, что можно заклю-
чить из их наличия, —  это что существующая квантовая теория 
представляет собой конгломерат произвольных заявлений, каждое 
из  которых можно по  желанию заменить на   какое-то другое. 
Ничего подобного. Математическая схема квантовой механики 
последовательна и лишена внутренних противоречий; она позво-
ляет получать численные предсказания, которые подтверждаются 
опытными фактами. Необходимости в каких бы то ни было изме-
нениях фундаментальных квантовых идей замечено не  было, 
никаких указаний на это ниоткуда не поступает. Возможности их 
дополнения, как и их интерпретации в привычных нам терминах, 
обсуждаются, однако и они, при всем имеющемся разнообразии, 
далеки от  «произвольных», и  несколько конкурирующих идей 
сосуществуют тут до тех пор, пока это, опять же, позволяют логи-
ческая последовательность и согласие с опытом 2.

Попутно я бы предостерег от поверхностных аналогий и па-
раллелей между квантовой механикой и далекими от нее обла-
стями. Прекрасно, если методы квантовой механики применимы 
 где-то еще. Квантовая механика, однако, —  это вполне конкрет-
ная схема, работающая по  ясным правилам, и  аналогия между 
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 каким-то ее аспектом и явлением из другой сферы не означает, 
что эта последняя имеет в каком бы то ни было смысле кванто-
вую природу. Да,  настойчивый вопрос «Как ты ко  мне отно-
сишься?» влияет на  человеческие отношения вопрошающей 
и  ответствующей сторон, и  это обстоятельство может даже 
служить метафорой того факта из квантовой теории, что любое 
наблюдение представляет собой воздействие, —  но не более чем 
метафорой. Кстати, в  книге о  квантовой механике без формул 
 какие-то сравнения и метафоры неизбежны, и я прошу читателя 
не  забывать, что любая метафора  —  не  модель явления. Она 
в  лучшем случае передает  какую-то часть картины, а  потому 
даже в качестве иллюстрации имеет ограниченное применение. 
После всех этих предупреждений можно наконец двинуться 
вперед!

Благодарности. Я благодарен многим, кто (в  силу самых разно-
образных причин и  поводов) разными способами, в  основном 
задавая вопросы или заставляя меня отвечать на незаданные во-
просы, побуждал меня думать о том, что в итоге оказалось напи-
санным, или/и о  том, что я  вычеркнул в  последний момент. 
Среди прочих это Екатерина Абросимова, Михаил Аркадьев, 
Максим Гревцев, Александр Жаданов, Григорий Ковбасюк, Вален-
тина Овчинникова, Алексей Сивухин, Руслан Смелянский, Янина 
Хужина, Алексей Шилов. Я также благодарю всех своих слушате-
лей в разных аудиториях за внимание и вопросы, как и  всех  тех, 
кто при незапланированных встречах высказывал мне поддержку. 
В  процессе написания мне сильно помогли критические отзывы 
об  отдельных главах, которые я  получал от  Ирины Гарт, Андрея 
Когуня, Валентины Овчинниковой, Марии Попцовой, Ксении 
Семихатовой, Николая Семихатова, Аркадия Цейтлина, Олега 
Шейнкмана.

Лучшая шутка из  всех, что я  слышал за  последние полгода 
(уж  во  всяком случае среди шуток в  мой адрес), принадлежит 
Андрею Когуню: что я  являюсь автором локализации терминов 
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Alice  и  Bob . Эта история тянется с  моей предыдущей книги *, 
но «Аня» и «Яша» фигурируют и здесь тоже; пожалуй, я в немалой 
степени сроднился с ними, и мне приятно, что наше сотрудниче-
ство продолжается. И  не  только с  ними. Неисчерпаемый потен-
циал помощи со  стороны этих двух ассистентов в  проведении 
мысленных экспериментов далеко превзойден тем вкладом, кото-
рый внес в  эту книгу ее редактор Петр Фаворов. Сделанные им 
многочисленные разноуровневые улучшения касаются и  способа 
выражения, и  смыслов, и  все вместе с  необычайной точностью 
способствуют поддержанию того духа книги, который я с самого 
начала хотел воплотить, но сталкивался с нехваткой выразительных 
средств. Неблагодарный труд научного редактирования взял на себя 
Алексей Цвелик; я  обязан ему рядом поправок и  несколькими 
очень точными дополнениями, сделанными согласно его предло-
жениям там, где мое знание как раз заканчивалось; моей возрос-
шей верой в  себя благодаря его отклику на  мои усилия и  одно-
временно осознанием скромности этих усилий перед лицом 
неисчерпаемости такой темы, как понимание квантовой механики. 
Я  благодарю Павла Подкосова и  издательство «Альпина нон-
фикшн» за  смелое решение издать вторую мою книгу в  течение 
двух лет  —  и  до  сих не  знаю, подстроило  ли издательство мою 
случайную встречу с  Нюсей Красовицкой в  дождливый осенний 
день на одном из мероприятий, куда я пришел по их просьбе. Эта 
встреча экспоненциально быстро превратилась в ее  чудесное  реше-
ние взяться за  иллюстрации к  этой книге, невзирая на  мои уве-
рения, что сам предмет начисто лишен наглядного представления. 
Последовавшие затем отчаянные обсуждения несуществующих 

* Семихатов А. Всё, что движется : Прогулки по беспокойной Вселенной. 
От  космических орбит до  квантовых полей.    — М.: Альпина нон-
фикшн, 2023, ISBN 978–5–00139–749–6. Я  пользуюсь случаем по-
благодарить читателей за внимание, вопросы и присланные исправ-
ления; на  глупую оплошность в  формулировке закона Кеплера 
в первом тираже раньше всех мне указал Сергей Мамон, а неболь-
шую «прогулку по опечаткам» предпринял Яан Партс.



образов должны были причинять ей нескончаемые мучения, а меня 
заставляли высказываться более емко и определенно, что в итоге 
нашло свое отражение и  в  тексте; поэтому получилось так, что 
иллюстрации в  этой книге  —  больше, чем просто визуальные 
метафоры. Вот и  первая  —  приглашающая читателя к  необыч-
ному.



1

Что внутри: 
от вещей 
к атомам
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В
опрос о том, из чего сделаны вещи, иногда происходит 
из  необходимости, например, если предмет требуется 
починить или  как-то улучшить, но чаще —  из любопыт-
ства. На  первый взгляд все довольно просто: джинсы 

«сделаны из» ткани и ниток с добавлением, если угодно, заклепок, 
пуговиц и молний. Ткань, в свою очередь, сделана из нитей, при-
чем ключевую роль здесь играет способ, каким эти нити органи-
зованы. Уже в  XVII  в. голландские ремесленники и  купцы кон-
тролировали качество ткани, используя увеличительные стекла, 
постепенно превратившиеся в микроскоп. Выросший в этой среде 
ван Левенгук  решил использовать микроскоп не  для дела, а  для 
удовлетворения любопытства, заинтересовавшись еще более мел-
кими деталями внутреннего строения вещей. В  течение 1670–
1680 гг. эти действия привели к череде открытий, среди которых 
инфузории, чешуйки кожи и сперматозоиды, а микроскоп вслед 
за  тем надолго стал важнейшим средством, позволяющим углу-
биться в структуру вещей. Одно из моих детских воспоминаний —  
микроскоп у нас дома и загадочные разноцветные картинки камен-
ных срезов —  шлифов, которые изучала моя мама и на которые 
время от  времени мне удавалось взглянуть. Каждая такая кар-
тинка сама по себе ничем не напоминала камень, но несла в себе 
информацию о его структуре и даже происхождении. Погружение 
в глубину вещей «объясняло» эти вещи —  в данном случае горные 
породы —  как определенную комбинацию нескольких более при-
митивных блоков, а  именно минералов. Вопрос следующего 
уровня —  из чего состоят сами минералы —  был уже предметом 
не  петрографии («науки о  камнях»), а  химии («науки о  составе 
всего»). Путешествие еще на  несколько уровней «вниз» и  явля-
ется предметом этой книги  —  в  первую очередь в  отношении 
того, какие правила там действуют и как эти правила определяют 
условия сборки элементов, которые в конце концов складываются 
во все, что нас окружает.

Еще в  первой половине XIX  в. о  структуре материи стало 
постепенно известно примерно следующее. У  каждого вещества 
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(чистого, т. е. не  являющегося смесью) имеется наименьшая 
часть —  атом или молекула. Молекулы же построены как комби-
нации нескольких атомов  —  элементов, меньше которых уже 
ничего нет. В химических реакциях одни молекулы разрушаются, 
а  другие образуются, и  происходит это именно за  счет перерас-
пределения атомов между ними.

Сейчас мы узна ём это в  школе, часто не  вполне осознавая, 
что уже здесь намечается разрыв с привычной реальностью. Дело 
в том, что этих атомов и молекул не видно ни в один микроскоп 
в обычном понимании этого слова. И возникли они в науке XIX в. 
не как элементы физической реальности, а как «средство бухгал-
терского учета» в  химических реакциях  —  как вычислительный 
прием, позволяющий определить, какое количество одного веще-
ства полностью прореагирует с  заданным количеством другого 
вещества. В этом самом месте мы впервые встречаемся с мотивом, 
который, с некоторыми вариациями, прозвучит для нас еще не раз. 
Этим атомам, которые использовались для подсчета баланса 
в  химических реакциях, не  назначалось никаких других свой ств, 
кроме способности вступать в комбинации друг с другом, состав-
ляя тем самым различные молекулы. Это и правда было средство м  
учета, почти как разбиение доходов и расходов по статьям. В таком 
теоретическом качестве идея атомов отлично работала, но совер-
шенно правомочно звучал вопрос: а существуют ли они? Не слиш-
ком ли самоуверенно думать, что раз мы нашли удобную вычис-
лительную схему для определения правильных количеств веществ 
в  химических реакциях и  успешно оперируем ею на  бумаге, 
то  в  природе, видите ли, на  полном серьезе обнаружатся эле-
менты этой схемы?

Скепсис (который, надо сказать, является одним из  состав-
ляющих науки) набрал немалую силу в отношении атомов на ру-
беже XIX и XX вв., и реальность этих конструктов многим (вклю-
чая и  Менделеева   —  первооткрывателя Периодического закона) 
представлялась тогда далеко не очевидной. Дополнительный аргу-
мент скептиков состоял в том, что атомы, как считалось, принци-
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пиально ненаблюдаемы. Спрашивается, следует  ли полагаться 
на «реальное» существование объектов, реальность которых едва ли 
можно проверить?

Увидеть атом и правда нельзя, причем не из-за свой ств на-
шего зрения, а  в  силу определения того, что значит «увидеть». 
Дело в том, что различить с помощью света можно только те по-
дробности, которые по  размеру больше (а  лучше  —  заметно 
больше), чем длина световой волны. А  у  видимого света, даже 
если он фиолетовый, т. е. наиболее коротковолновый, длина 
волны такая, что на ней укладывается пара тысяч атомов. Попро-
буйте-ка разглядеть одну букву в  слове, если самое мелкое, что 
можно увидеть, —  слово из тысячи букв! (Красивые изображения 
атомов, которыми нередко иллюстрируются научные достиже-
ния, —  например, атомы, уложенные регулярными рядами, —  это 
результаты компьютерной обработки данных, которые получены 
довольно хитрыми, непрямыми способами и сами по себе фото-
графиями не являются; обычно это восстановленная по некоторым 
косвенным измерениям усредненная электронная плотность.) 
В общем, я предлагаю начинать привыкать к тому, что атом никак 
не выглядит.

Принято воздавать должное атомистической концепции, 
уходящей корнями в  Античность. Да,  порой интересно искать 
в  прошлом предшественников дорогих нам существенно более 
поздних идей, но, действуя так, мы часто переносим на те ран-
ние догадки и предположения хотя бы часть того, что нам сейчас 
известно про обсуждаемую концепцию. И  заодно мы склонны 
забывать, что эти первоначальные идеи конкурировали тогда 
с  другими, часто противоположными воззрениями, а  сигналов 
из будущего насчет предпочтения одних перед другими не посту-
пало. Предсказал ли атомы в V в. до н. э. Демокрит , высказавший 
идею о существовании пустоты и неделимых атомов, исходя при 
этом из вполне философского беспокойства по поводу бесконеч-
ной делимости материи? Произвольно сделанное предположение, 
пусть даже ставшее фундаментом философской системы, можно 
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с легкостью «опровергнуть», высказав другое равно произвольное 
предположение и выстроив на  его основе другую философскую 
систему. В  точности так и  поступил с  атомами Аристотель  
(ок. 330 г. до н. э. ), высказав противоположную идею непрерыв-
ности и заодно разделавшись с пустотой (которой, по его извест-
ному мнению, природа не терпит).

Серьезная  же дискуссия о  реальности атомов, с  опорой 
на опыт в комбинации с  существенно более развитыми теорети-
ческими методами, пришла к  своему завершению после 1908  г. 
Скепсис начала  20-го  века оказался преодолен благодаря экспери-
ментам, в  которых был остроумно задействован «посредник»  —  
мелкая частичка, брошенная в жидкость. От нее требовалось быть 
настолько мелкой, чтобы случайным образом дергаться в жидко-
сти под действием «пинков», которые сообщают ей непрестанно 
движущиеся молекулы, но  при этом достаточно крупной, чтобы 
(в отличие от самих молекул и атомов) ее можно было разглядеть 
в микроскоп. Оказалось, что характер видимого движения такой 
частички действительно определяется «пинками» со стороны пред-
полагаемых невидимых агентов и, более того, отражает некоторые 
свой ства этих агентов, например их массу и  характерный раз-
мер,  —  в  полном согласии с  тем, что получалось, если считать 
эти агенты молекулами. Что  же более основательно доказывает 
физическое, а не номенклатурное существование  каких-либо объ-
ектов, как не  удары, получаемые с  их стороны? Атомы прочно 
и уже безвозвратно прописались в наших взглядах на мир.

Но  победа передового атомизма во  всемирном масштабе 
не обошлась, как это случается в подобных ситуациях, без пере-
гибов. Вольно или невольно мысль склонялась к  тому, что раз 
атомы пихаются как маленькие мячики, то, наверное, они и пред-
ставляют собой  что-то похожее на мячики, только очень маленькие. 
Но «мячики, только очень маленькие» оставляют больше вопросов, 
чем дают ответов. Например, как представлять себе их поверх-
ность: из  чего она сделана? Если снова затянуть ту  же песню  —  
сделана, мол, из еще более мелких штучек, —  то и правда пора 
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обращаться к  Демокриту  за  моральной поддержкой против дур-
ного деления материи на вс ё более мелкие части. Однако инерция 
мышления сильна  и  в  несчетном числе рассказов об  устройстве 
атомного мира продолжали существовать маленькие шарики.

Желание видеть внутреннее устройство вещей как миниатю-
ризацию  чего-то привычного было все еще заметно в  модели 
атома, которая появилась в 1913  г. В ней атом уподоблялся пла-
нетной системе  с  электронами вместо планет и  ядром вместо 
звезды, но на орбиты накладывались жесткие условия, из-за кото-
рых оказывались возможными лишь отдельные, «избранные» 
орбиты. Эта модель была прогрессивной для того момента, она 
принесла  Нобелевскую премию ее автору, Бору ,  но и пользу 
в качестве важного шага к разрыву с классической картиной мира, 
но это неправильная модель. Тем не менее аналогия с «понятным» 
устройством вещей сделала ее, по  существу, мемом,   хотя после 
появления настоящей квантовой механики сам автор модели, Бор, 
сталкиваясь с  апелляциями к  ней, вопрошал: «Они что, никогда 
не слышали про квантовую механику?» При случае стоит спросить 
себя, каким же образом несколько орбит превращают крохотный 
объем пространства во   что-то, похожее не  на  диск, а  на  шар? 
И как, собственно, организовать атом, одинаковый по всем направ-
лениям, исходящим из  его центра, в  простейшем случае, когда 
там имеется всего один электрон? (Солнечную систему с  одним 
только Меркурием сложно назвать шарообразной.)

С  электронами мы слегка забежали вперед, и  сейчас это 
исправим. К моменту победы атомизма действительно никто уже 
не воспринимал атомы как нечто неделимое: стало понятно, что 
в них содержатся носители отрицательного электрического заря-
да, которые при определенных условиях могут оттуда уходить. 
Это электроны, намеки на  существование которых появлялись 
уже с середины XIX в., но которые были «официально» открыты 
в 1897 г. именно как агенты, проявляющие себя вне атома, но про-
исходящие из  атомов. И  вот  электроны-то, кстати сказать,  —  
неделимые (по  самым современным представлениям). В  годы, 
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предшествовавшие их открытию, когда о  чем-то подобном выска-
зывались еще только догадки и предположения, говорили об «ато-
мах электричества» 1. Кто знает, если бы последовательность собы-
тий в истории науки оказалась несколько иной, электроны тоже 
сначала могли бы восприниматься не в физическом, а в «бухгал-
терском» смысле  —  как средство учета электрических зарядов. 
Но, как бы то ни было, вполне физическое существование элек-
трона зафиксировал Дж. Дж. Томсон , подведя итог нескольким 
десятилетиям исследовани я явлений, которые исторически были 
известны как «катодные лучи» и «бета-лучи» (а в действительности 
являются не чем иным, как потоками электронов, испускаемыми 
в различных физических ситуациях).

Электроны, как и  атомы, никак не  выглядят, а  все, что нам 
удается видеть,  —  это следы, оставленные ими в  нашем макро-
скопическом мире: таковы и  трек в  пузырьковой камере, и  све-
тящийся пиксель на  экране телевизора XX в. Весь свет, который 
отражается от письменного стола, за которым я сейчас сижу, исхо-
дит из атомов, а точнее ,  испускается электронами в этих атомах —  
но не может ничего сообщить о том, как атом или электрон выгля-
дят. Когда самая малая порция света попадает в  атом, она 
взаимодействует там с  электроном, отдавая ему свою энергию. 
И   наоборот, электрон, получивший лишнюю энергию, может ее 
отдать, излучив свет. Но  этот свет несет информацию не  о  том, 
как  что-то выглядит, а о правилах жизни электронов внутри ато-
мов. Сейчас эти правила следуют из  квантовой теории  —  пред-
мета всех последующих глав; угаданы  же они были во  многом 
благодаря изучению света, происходящего из атомов.

Во  избежание недопонимания стоит сразу оговориться, что 
атомы, лишенные чего бы то ни было похожего на «твердую поверх-
ность», имеют тем не менее характерный размер. Как бы ни был 
атом устроен, влияние всего того, что в  нем находится, не  про-
стирается бесконечно. Эпитет «характерный» в применении к раз-
меру атома надо понимать как «типичный и  приблизительный». 
Если оценивать этот размер различными (по необходимости непря-
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мыми) способами, то получающиеся значения могут различаться, 
но не слишком сильно; слово «характерный» не предполагает абсо-
лютно точного совпадения. Характерный размер атома —  десятая 
доля нанометра, или 1 ангстрем, или 10–8 см (это можно разными 
способами уточнять для атомов различных видов, но  отличия 
не  очень значительны). Это и  правда не  слишком много: «нано» 
довольно прочно ассоциируется с малым, а это еще меньше.

То,  что происходит внутри атома, и ,   собственно ,  само его 
существование оказалось невозможно описать в  рамках законов 
природы, известных к началу XX в., несмотря на все успехи, достиг-
нутые на  их основе. Сформулированные новые законы природы 
составили квантовую механику  —  которая уже почти сто лет 
удивляет своей эффективностью и одновременно заметной необыч-
ностью своего устройства.
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