




Individuum,  

Москва, 2024

АЛЕКСЕЙ 

АЛЁХИН

МЯСОРУБКА

КАК
РОССИЯ 

ПОЛЮБИЛА 
КРОВАВЫЙ 

 СПОРТ



УДК 796.8

ББК 75.7

          А49

Алёхин, Алексей.

  Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт / Алексей Алёхин. — 

М.: Individuum, 2024. — 432 с.

ISBN 978-5-907696-86-0

Здесь глотают кровь, ломают кости и теряют сознание, звезды вспыхивают 

за  недели, а любой конфликт грозит перерасти в драку. Бои на голых кулаках, 

поп-ММА и зарубы на ютубе превратились в феномен, который раздражает мно-

гих, но на слуху у всех. Миллионы людей с азартом следят за судьбой уличных 

бойцов, блогеров, знаменитостей и отчаявшихся спортсменов, которые выходят 

на ринг ради денег, хайпа и острых ощущений. О том, как поединки на кулаках 

стали общенародным видом спорта, рассказывает журналист и исследователь ин-

дустрии боев Алексей Алёхин. «Мясорубка» — фундаментальная и лихая хроника 

мира современных единоборств, в котором словно под увеличительным стеклом 

отразились абсурд, хаос и веселая дикость российской жизни.

УДК 796.8 

ББК 75.7

 А49

© Алексей Алёхин, 2024

© Михаил Бугаенко, фотографии, 2024 

© ООО «Индивидуум Принт», 2024ISBN 978-5-907696-86-0



ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Глава первая. Правила боев без правил  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23

Правила и термины «боев без правил»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33

Промоутеры, матчмейкеры и структура мира боев  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54

Глава вторая. Самый большой бойцовский клуб в мире  . . . . . . . . .  63

Травмы в профи-боях  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71

Профи бои как искусство, спорт и хитрая игра  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96

Глава третья. Вирус поп- ММА в России  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113

Российский ютуб как замена телевизора   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130

Порочный круг и вирусность блогинга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149

Глава четвертая. Кровь в прямом эфире . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163

Военно-полевой госпиталь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  184

Военно-полевой госпиталь II    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  202

Глава пятая. Кровавый спорт как новый «Дом 2»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  214

Это у них в крови: допинг и наркотики в профи-боях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238

Букмекеры и ставки   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  254

Глава шестая. «Теперь дерется вся страна»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277

Тюрьма и криминал в российских боях  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  296

Безумие, в котором есть система — форматы боев и активностей рядом  .................... 308

Глава седьмая. Куда приводит легализация  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  323

Как на всём этом заработать I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  340

Как на всём этом заработать II  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  366

Заключение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  385

Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  393

Примечания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  397





Книга содержит упоминания опасных и вредных веществ, 

спорных и недопустимых взглядов, неоднозначных поступков 

в случаях, когда они важны исключительно для характеристики 

персонажей и всестороннего рассказа о проблемах индустрии 

единоборств. Автор осуждает прием запрещенных препаратов, 

экстремизм и любые нарушения законодательства РФ.





9ВСТУПЛЕНИЕ

Артем Тарасов лежал в углу ринга, пока медик опрыскивал 

ему бок заморозкой, а тренер смачивал лицо водой. «Я вообще 

не готовился к бою с Дациком, — говорил мне потом Артем, 

который весил вдвое меньше оппонента. — Думал, что быстро 

выиграю, ведь он только из тюрьмы вышел». 150-килограм-

мовый экс-боец Вячеслав Дацик провел «за забором» почти 

двенадцать лет. Какая форма может быть у человека, кото-

рый за сутки съедал шесть пачек быстрой лапши и выходил 

из камеры на час в день?

Дацик считался звездой криминальной хроники и вопло-

щением неизбывного абсурда российской жизни. При аресте 

он представлялся как «Рыжий Тарзан — сын Сварога, пове-

литель муромских лесов из рода Серых Псов» и хвастался 

ультраправыми взглядами: «Я против национализма. Я ра-

сист» 1. Четыре раза грабил один и тот же салон связи 2.  Сбегал 

из психбольницы в Ленобласти в Норвегию, где его признали 

абсолютно вменяемым и экстрадировали. В рамках «борьбы 

за нравственность» врывался в питерские бордели с монти-

ровкой и ночью гнал десять секс-работниц вместе с тури-

стом-финном — голых и босиком — до ближайшего отделе-

ния  полиции 3. 

Дрался Вячеслав так же, как жил, — уверял, что не чувствует 

боли, плясал в клетке и хвастался, что об его лоб оппоненты 

разбивают кулаки. Если бой проходил не по его сценарию — 

кусался 4, бил ниже пояса, и, пока его соперник приходил 
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в себя, брал еду со стола у зрителей. А когда ему однажды ткну-

ли пальцем в глаз — попытался раздавить яйца оппонента 5.

Тарасов вызвал Дацика ради хайпа. Ему 28, он был по-

пулярным ютуб-блогером 6, хорошо зарабатывал на рекламе 

и хвастался квартирой за 30 миллионов 7 рублей, но чувство-

вал, что его проект застыл на месте. Мастер спорта по бое-

вому самбо, он проводил проходные бои, но к тому моменту 

был уже скорее физкультурником, чем спортсменом. На фоне 

харизматичного неоязычника и трезвенника Дацика Тара-

сов, конечно, выглядел бледнее, но это если не заглядывать 

вглубь. Например, главной находкой ютуб-канала Артема 

был его брат-близнец Корней, который работал на стройке 

за полторы тысячи рублей в день. «Я алкоголик, наркоман, 

бездарь, хуеплет», — говорил сам про себя Корней 8. От Корнея, 

который появился на свет с несколькими болезнями, маме 

предлагали отказаться. В детстве братья часто хулиганили 

и влипали в истории, например, как-то полдня провели в по-

лиции за то, что отрывали «со всех машин района» значки 

с капотов — на перепродажу. Уже взрослым Корней едва не сел 

в тюрьму на 20 лет 9 за продажу опасных и запрещенных ве-

ществ. Артем постоянно вытаскивал близнеца из разных пе-

редряг, снимал дикости Корнея в роликах и не скрывал, что 

использует брата для контента.

Бой Дацика и Тарасова состоялся в апреле 2019 года — в мо-

сковском спортзале Evolve за закрытыми дверями и с неболь-

шой группой зрителей, у которых забрали телефоны. Поеди-

нок проходил по правилам ММА* — три раунда по пять минут. 

На поединке работали рефери, судьи, врачи, но ни один 

из бойцов не был действующим спортсменом и происходя-

щее мало напоминало обычный профи-бой. 

* От англ. mixed martial arts — смешанные боевые искусства. — Здесь и далее прим. 

автора.
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Рефери несколько раз оттаскивал Тарасова за ноги и руки 

в центр ринга, чтобы тот не выпадал за канаты. Рыжий Тар-

зан прыгал на него всем весом и сам шел на удары, по старой 

своей тактике подставляя лоб, и даже не моргал, когда Артем 

в него попадал. Бой закончился публичным скандалом, раз-

разившимся после того, как судьи присудили победу Тарасову 

за счет дисквалификации оппонента. Дацик назвал рефери 

«заряженными, купленными пидарасами». 

Проигравший отделался несколькими ссадинами, а на обе 

кисти победителя наложили гипс. «С тех пор не было дня, 

чтобы меня не беспокоила правая рука. За год было пять опе-

раций — говорил мне Артем осенью 2021-го. — Я каждый день 

просыпаюсь, потому что она болит». 

Дацик — Тарасов — ужасный бой с точки зрения спорта. Здесь 

не было ни атлетов на пике формы, ни мастерства высоко-

го класса. Зато были два ярких персонажа, а еще — эмоции 

и ощущение нереальности происходящего. Поединок набрал 

17 миллионов просмотров на ютубе*, его упоминали на «Пер-

вом канале» и в «Комсомольской правде», где бои не особенно 

жалуют. Спорный результат сделал его только популярнее — 

у каждого было свое мнение, кто на самом деле победил.

Это был не первый поединок в России с участием блоге-

ров и непрофессионалов, но именно он разогнал массовую 

моду на ютуб-бои. Сначала главной площадкой для них ста-

ла «Битва за Хайп» Амирана Сардарова — создателя эпатаж-

ного канала «Дневник Хача» и одного из самых  популярных 

* 12 млн на канале «Дневник Хача» и 5,1 млн на канале TRUE GYM MMA. 

Количество просмотров ютуб-видео (кроме удаленных) здесь и далее указано 

на момент выхода книги. 
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ютуберов страны. Бои на «Битве» работали не как спорт, 

а как столкновения интересных и причудливых персонажей. 

В этом была та легкость, расслабленность и придурошность, 

которых многим не хватало в довольно зарегулированном 

профессиональном спорте. Поэтому такие часто корявые 

и неумелые поединки собирали больше просмотров, чем 

схватки титулованных российских профи-бойцов. 

Амиран ненароком решил одну из главных задач россий-

ской индустрии единоборств — как систематически раскру-

чивать персонажей, чьи бои захочет смотреть массовый зри-

тель. После выступления у Сардарова звездой ютуба мог стать 

и стронгмен весом 220 килограммов, только дебютировав-

ший в ММА, и опытный профи-боец, которого раньше зна-

ли лишь фанаты единоборств. Эти ролики называли «фрик-

бои», «ютуб-бои», а осенью 2019-го блогер Владислав «Кимчи» 

Кудрин придумал термин «поп-ММА», чтобы описать проис-

ходящее в первую очередь на «Битве за Хайп» — с бойцами-не-

профессионалами, ставкой на конфликты, персонажей и по-

единками по упрощенным правилам ММА. «Поп», объяснял 

Кимчи, — значит более доступный для широкой аудитории.

Место «Битвы за Хайп» вскоре заняли множество разных 

организаций, а пандемия только ускорила развитие новой 

субкультуры. Ютуб-бои снимали тайком и без зрителей. 

 Москва превратилась в столицу экстравагантных бойцовских 

клубов. Поединки проходили в пабах, в лофтах, в концерт-

ных клубах и даже на барже, которая у всех на глазах плавала 

по Москве-реке. А трендом 2020 года стали уже не ММА, а бои 

на голых кулаках — ближайший родственник бокса, только 

без перчаток. В «кулáчке» было больше крови. Кулаки сек-

ли кожу, ломали челюсти, скулы, выбивали зубы и ломались 

сами. Зрелище получалось красочным и понятным, а мода 

оказалась настолько сильной, что ради хайпа и желания про-

славиться за двадцать тысяч рублей или бесплатно дрались 
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и отчаянные уличные парни, и призеры международных тур-

ниров по боксу.

Подходы к кулачным боям были тоже разными. Если 

в суровом, андеграундном Top Dog бойцы, одетые в джинсы, 

дрались в круге из сена, а организаторы не поощряли сканда-

лов между участниками, то Hardcore FC сразу же создавался 

на стыке боев и шоу-бизнеса. Hardcore превратился в фабрику 

конфликтов и довел до совершенства и абсурда жанр пресс-

конференций на диванах, где бойцы рассказывали о себе, ху-

дожественно друг друга оскорбляли, а перепалки перераста-

ли в драки, иногда массовые. Конференции могли набирать 

по 5–6 млн просмотров — больше, чем многие бои. А ютуб-

бойцы превратились в героев сериала, за которыми стали 

следить даже люди, раньше и не думавшие о единоборствах.

Параллельно рынок боев увеличивался, гонорары бойцов 

росли и к организаторам приходили новые партнеры — бан-

ки, медиахолдинги и даже производители пряников. А бук-

мекеры стали основой этого бизнеса. «Когда я хотел, чтобы 

бои в России стали популярными, то не так себе это представ-

лял, — говорил мне спортивный журналист Алексей Сафо-

нов. — Бои не заканчиваются за счет двух потоков по-своему 

ленивых людей. Первый — это те, кто считают, что можно 

подраться, хайпануть и получать за это деньги. Поэтому 

в индустрию единоборств постоянно прут ребята, готовые 

биться даже бесплатно — за шанс в одночасье поменять свою 

жизнь. Вторая группа — люди, которые не очень хотят рабо-

тать и думают, что они поставят последний косарик и подни-

мут  деньги. Это второй бесконечный поток, который кормит 

букмекерские компании». 

Порог входа на участие в боях был минимальный, поэтому 

серьезные спортсмены мешались в этом потоке с уличными 

хулиганами, фриками и просто неприкаянными крепкими 

мужиками с кучей проблем. Хотя деньги на гонорары бойцов 
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находились, 80 % из них все равно получали за год меньше, 

чем москвич на средне-хорошей работе. Люди дрались ради 

хайпа, признания, острых ощущений, чтобы заниматься лю-

бимым делом или сбежать от пятидневной рабочей недели, 

обыденности и рутины.

Явление быстро и довольно радикально менялось. Звезды 

вспыхивали за недели, три месяца были огромным сроком, 

а слова типа «ютуб», «поп», «фрик» и «ММА» уже не отра-

жали происходящее. Вышедшие с ютуба организации устраи-

вали поединки по правилам классических ММА, бокса, кулач-

ных боев, кикбоксинга и множеству гибридных форматов. 

Термин «фрик-бои» не подходил, потому что здесь выступало 

множество сильных спортсменов, «ютуб-бои» — потому что 

трансляции поединков переезжали на стриминги, на рутуб 

и в VK Видео. Бойцы из ютуба проводили боксерские поедин-

ки на «Рен ТВ», а рэперы на спаде, ТВ-звезды из девяностых 

и даже депутат Государственной Думы выходили в клетку 

рутуб-промоушена «Наше Дело». 

А хотя словечко «поп-ММА» быстро закрепилось в массо-

вом сознании, никакого единого и точно определяемого «поп-

ММА» в принципе не существовало. Термин ведь не означал 

формат спортивных состязаний, как бокс, кулачные бои или 

классические ММА, а был собирательным наименованием 

нескольких отдельных направлений, порой непохожих и вра-

ждебных друг другу. Своей условностью понятие было ближе 

к обозначению музыкального жанра, чем спортивному фор-

мату. Как, например, словами «гранж»* или «саунд Сиэтла» 

обозначали нашумевшее в начале 1990-х направление в роке, 

притом что основные гранж-группы (Pearl Jam, Soundgarden, 

Alice in Chains) звучали по-разному, а самая знаменитая — 

Nirvana — была вообще не из Сиэтла. 

* От англ. жарг. grunge — «нечто отвратительное», «грязь». 
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Названия «поп-ММА» и «ютуб-бои» были такими же 

условными и означали неоднородное движение людей, ко-

торые в 2019–2024 годах изменяли российскую индустрию 

боев с помощью современных медиаформатов. Причем но-

вейшие веяния, как, например, «тиктоковый» быстрый ритм, 

сочетались с элементами, которые существовали в мире про-

фи-боев всегда. Пресс-конференции с драками случались 

и в UFC, и в профи-боксе, а разнузданный трешток с перехо-

дом на личности использовал даже Мохаммед Али. Просто все 

эти элементы в конкретный момент сошлись воедино, чтобы 

произвести переворот в индустрии, как сорок с лишним лет 

назад произошло с гранжем в музыке*. Явление было миро-

вым, но если в больших индустриях США и Великобритании 

новые форматы играли заметную роль, то в более молодой 

российской — произвели целую революцию.

Как обычно, людям со стороны все это многообразие было 

более-менее безразлично, но новые бои вспыхнули так ярко, 

что не заметить их не могли. Поэтому термин «поп-ММА» 

хоть и был собирательным, но у широкой аудитории ассо-

циировался с самыми дикими, громкими и порой отврати-

тельными проявлениями движения, — массовыми драками, 

оскорблениями или попыткой вызвать сквирт в клетке. «Поп-

ММА — главная помойка ютуба», — скажет Ксения Собчак 10, 

а некоторые депутаты посчитали, что это явление — катали-

затор насилия и разнузданного поведения 11, хотя в ютуб-боях 

хватало и поединков высокого класса, и мотивирующих исто-

рий, и персонажей, вызывающих восхищение. 

* Поэтому слово «поп-ММА» я использую лишь при необходимости и с неохо-

той — как собирательное понятие и с пониманием, что происходящее всегда 

было шире, чем и «поп», и «ММА». Термин «ютуб-бои» мне нравится больше — 

отсутствием негативного шлейфа, хотя он также неточен. Более точного опре-

деления так и не появилось, да кажется, что это было и невозможно — в силу 

многоплановости происходящего.
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Явление, которое изначально казалось не слишком серьез-

ным, все плотнее проникало в российскую действительность. 

В конце 2021 года брутальные и кровавые кулачные бои стали 

в России официально признанным спортом. В начале 2022-го 

на семитысячном стадионе люди с первого же поединка 

 болели по именам за парней, о которых два года назад никто 

и не слышал. Бои, которые совсем недавно считались марги-

нальными, сделали то, что не получилось у более традицион-

ных бокса и ММА.

Это книга о том, как устроен «кровавый спорт», и крови 

на этих страницах будет немало. Но мне всегда было интерес-

нее, что стоит и за кровью, и за спортом. Тут я совсем не оди-

нок. «Что ты можешь о себе знать, если никогда не дрался?», — 

эта заезженная цитата из «Бойцовского клуба» лучше всего 

выражает внутреннюю суть боев. Что хороший поединок — 

экзистенциальная ситуация, когда маски слетают, а у чело-

века проявляется его истинное «я».

Это измерение и делало схватки один на один такими заво-

раживающими на протяжении всей человеческой истории. Мы 

до сих пор вспоминаем апсет, который андердог Давид устроил 

в бою с фаворитом Голиафом. Кулачный бой опричника с куп-

цом становится важным эпизодом поэмы Лермонтова. А, ска-

жем, один из самых тонких и парадоксальных интеллектуалов 

двадцатого века Хорхе Луис Борхес кроме изящных рассказов 

с отсылками к старым философским системам писал внешне 

простые истории про ножевые дуэли мелких аргентинских 

бандитов. Их жизнь была довольно убога, признавал Борхес, 

но исповедуемый ими культ храбрости придавал ей смысл. 

А другой великий аргентинец Хулио Кортасар говорил, что 

«хороший боксерский поединок не менее красив, чем лебедь», 
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и что это «сублимированное насилие… в котором нет ни капли 

жестокости» 12.

Эта завороженность противостояниями один на один 

не только захватывает интеллектуалов, но и кормит массовую 

культуру. Сюжеты множества фильмов и игр, будь то «Выход 

Дракона», «Кровавый спорт» или Mortal Kombat, остаются 

неизменно популярными, как бы они ни были друг на друга 

похожи. В этой похожести и есть ответ. Ситуация, когда люди 

выясняют отношения врукопашную, выглядят окончатель-

ным итогом любого конфликта. Это измерение понятно всем 

без исключения, несмотря на культурные различия. Именно 

оно отличает бои от большинства видов  спорта. «Что делают 

игроки в американский футбол или хоккеисты, если не мо-

гут решить спор во время игры? — спрашивал в своей книге 

чемпион UFC Форрест Гриффин. — Не договариваются сы-

грать еще один матч, а прямо на месте начинают драться» 13.

Это делает профи-бои воплощением предельно телесного 

опыта, когда люди глотают кровь, ломают кости и теряют со-

знание. И вместе с тем — идеальной метафорой любого про-

тивостояния вообще. Причем сюда попадает не только Рокки 

Бальбоа, который бился с внешним миром, чтобы доказать, 

что он чего-то стоит. Хемингуэй, например, говорил, что по-

бил Стендаля, Мопассана и Тургенева, но ничто не заставит 

его «выйти на ринг против господина Толстого». 

А еще, что очень важно, индустрия профи-боев сама по себе — 

что-то вроде Зазеркалья внутри привычной нам повседневно-

сти. Портал в параллельную вселенную, которая существует 

совсем рядом — как мир порно, хакеров или арестантов. В этом 

мире есть и веселье современной версии гладиаторских боев, 

и безжалостность шоу-бизнеса, потому что, как ни крути, про-

фи-бои — это не только спорт, но и индустрия развлечений.

Эта книга о том, что придает кровавому спорту смысл. 

Во-первых, истории энергичных, злых и веселых людей, 
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 которые дерутся и организуют поединки. Во-вторых, погру-

жение в мир, который часто остается невидим, но все равно 

пересекается с жизнью миллионов людей. Вы могли проезжать 

станцию метро «Деловой центр», где ночью снимали поединки 

«Битвы за Хайп», или общаться с кулачными бойцами, которые 

часто работают официантами или охранниками. В-третьих, 

здесь есть необходимый минимум, чтобы разобраться, что та-

кое профи-бои вообще. Чем нокаут отличается от нокдауна? 

Кто такие катмены? Почему удар в боксерской перчатке может 

быть опаснее попадания голого кулака? Кто придумывает бук-

мекерские коэффициенты на бои? Почему реальный вес бойца 

и его категория могут отличаться на 20 килограммов? 

А еще есть я. 

Бои и рассказывание историй — две мои самые большие 

страсти. Боями — сначала это был бокс, потом добавились 

ММА — я увлекся в 2001 году. Мне было 17, я учился на первом 

курсе философского факультета и мечтал писать за  деньги. 

Получалось даже что-то публиковать про кино и музыку, 

но постепенно я понял, что в профи-боях драйва, жести и ко-

лоритных персонажей намного больше.

Сначала бои стали хобби — параллельным множеству работ, 

которые я перепробовал после вуза. Продавал телефоны, управ-

лял магазином кино и музыки, заключал авторские договоры 

на аудиокниги. А в свободное время ходил на бои, писал замет-

ки для мелких сайтов и в блог.  Пробовал боксировать сам — по-

лучилось бездарно. Зато ощутил, что такое упасть от попадания 

правого прямого в голову или корчиться лежа после нокаута 

по печени. А чуть позже, уже на  грэпплинге*, узнал, каково это — 

* Борьба преимущественно в партере (то есть на «земле»), с применением 
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попасться на удушающий прием. Еще я много ходил на бои 

живьем. Видел, как люди падают лицом вниз, а отеки и гема-

томы целиком закрывают глаза, превращая лица в нелепые ма-

ски. Смотрел, как на ринге дрался православный священник, 

а толпа скандировала: «Батюшка! Батюшка!». Из первого ряда 

наблюдал за первым турниром UFC в России.

Постепенно у меня появлялись работы, связанные с едино-

борствами. Я был как те ребята, которые из любви к искусству 

вкалывают осветителем в театре. Вел соцсети боксерского 

клуба, помогал организовывать небольшие вечера боев и про-

водил кастинги ринг-герлз. Выводил бойцов к рингу, учил 

девушек носить таблички с номерами раундов и пролезал че-

рез канаты, чтобы секундировать незнакомого боксера. Сидел 

у ринга, нажимая на джойстик, когда один из бойцов нано-

сил удар — статистику между раундами показывали по ТВ. 

Это были лучшие места в зале, только за работу никто не пла-

тил, а боксерская кровь как-то забрызгала мой лучший пид-

жак. Был «консультантом по боксу» на реалити-шоу от «Матч 

ТВ», где боксеры бились за квартиру в Подмосковье. 

Среди моих друзей появлялось все больше людей из ин-

дустрии, а параллельно я все чаще писал за деньги. Готовил 

тексты для больших спортивных и неспортивных сайтов, сам 

брал интервью у звезд вроде Джона Джонса и Хабиба. Перио-

дически в это веселье вклинивалась «нормальная работа» — 

и я готовил релизы ТВ-шоу, истории компаний, вакансии для 

IT-индустрии, но писать о боях все равно не переставал.

Новичком я уж точно не был, но, когда начал писать «Мя-

сорубку», мир ютуб-боев показался мне и знакомым, и незна-

комым одновременно. Хаоса и безумия тут оказалось даже 

больше, чем я привык. Ни релизов, ни письменных новостей, 

ни полных послужных списков бойцов. И даже организаторы 

болевых и удушающих приемов.
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порой не знали, что звезда их главного боя вечера дерется уже 

третий раз за месяц, — в то время как для профи нормально 

выступить и два раза за год. Парни с десятком боев исклю-

чительно на ютубе выставляли за интервью ценник вплоть 

до ста тысяч рублей (сильнее, впрочем, я удивлялся, когда 

знакомился с людьми, которые им платили). 

В какой-то степени книга о фрик-боях, кулачных поединках 

и российских единоборствах завершила во мне то, что начал 

философский факультет — превратила в исследователя явле-

ния, про которое все что-то слышали, но немногие пытались 

разобраться. Я ходил по клубам, где когда-то слушал Ника 

Кейва и Sonic Youth, а теперь там дрался Дацик, Дана Борисова 

и будущий проспект* UFC Шара Буллет. Следил, как трен-

ды из российских соцсетей захватывают американский мир 

боев. Ел бургеры с парнем, чей первый в жизни бой собрал 

50 млн просмотров на ютубе. Обсуждал со спортивным вра-

чом опасность ударов голым кулаком и выбитые за раз шесть 

зубов. Фиксировал, как впервые на моей памяти люди гово-

рят о таком количестве боев, происходящих на территории 

нашей страны, а не где-то в США. Наблюдал за тем, как эти 

бои переживают пандемию, остаются актуальными во время 

СВО, когда многие развлечения неизбежно отходят на второй 

план, и занимают выгодные места в новом мире 2020-х годов — 

в спорте, в индустрии развлечений и просто в жизни. А явле-

ния, которые изначально казались маргинальными или экзо-

тичными, оказывались проявлениями глобальных мировых 

или характерных российских процессов. 

Бои стали той каплей, в которой отражался окружающий 

мир. 

* В профи-боях так называют многообещающего бойца с потенциалом стать 

звездой или чемпионом мира. 


