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16 июня

–Это автоответчик Альфреда Фирнайса. Пожа-
луйста, не оставляйте сообщения. Я не перезвоню.

— Фирнайс! Я вас приветствую. Это Сюзанна Бек-
ман, если вы меня еще не забыли. Послушайте, Фир-
найс, не пора ли нам снова что-нибудь сделать? Попол-
нить ряд ваших книг хорошеньким томиком. Надо не 
так уж много. Ведь сможете же вы откачать из ваших 
магистральных трубопроводов несколько текстов, го-
сподин Фирнайс. Будьте так любезны, перезвоните мне. 
Кстати, вы недоступны по мейлу. Какие-то проблемы 
с вашим компьютером?

18 июня
— Это автоответчик Альфреда Фирнайса. Пожалуй-

ста, не оставляйте сообщения. Я не перезвоню.
— Фирнайс, это снова я. Бекман. Послушайте, уже 

действительно по-настоящему настало время предложить 
что-то новенькое. Торговые агенты наседают! Фирнайс, 
рынок прямо истомился по вам! «В сиянии небоскребов» 
мы продали на сегодняшний день сто пятьдесят тысяч. 
«По ту сторону центра» расхватали весь тираж, сейчас 
как раз допечатываем. Черт возьми, вы единственный 
поэт в немецкоязычном пространстве, который делает 
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кассу. Вам следует подбросить чего-нибудь в топку, Фир-
найс, у рынка короткая память! Безотлагательно пере-
звоните мне. Или включите ваш мобильник!

19 июня
— Это автоответчик Альфреда Фирнайса. Пожалуй-

ста, не оставляйте сообщения. Я не перезвоню.
— А у меня уже готов для вас заголовок, Фирнайс. 

Что-нибудь связанное с Кройцбергом. Типа «Любимец 
Кройцберга», только что-то другое. Более захватываю-
ще. Более поэтичное. Ну, вы знаете, что я имею в виду, 
Фирнайс. Мы больше не можем терять время.

19 июня
Э с э м э с: Дорогой Фирнайс! От вашего автоответ-

чика меня уже тошнит. Настоятельно прошу позвонить.

20 июня
Сообщение в голосовом ящике: «Дорогой господин 

Фирнайс, я знаю, что вы в Берлине. Вы ведете глупую 
игру. Я скажу вам правду, Фред, я уже объявила о пред-
стоящем выходе в свет нового тома ваших стихов. Не 
хватает, собственно, только текстов. И названия! Я… 
я повышаю вашу долю в прибыли до одиннадцати 
процентов. Убедительно прошу позвонить! Сюзанна 
Бекман. Ваша издательница, если вы еще способны об 
этом вспомнить!»
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21 июня
Ну хорошо, подумала Сюзанна, тогда придется пере-

ключиться на более высокие обороты. Это ей не по-
вредит. Хотя бы выберется из своего кабинета, а это 
не самое худшее в такой солнечный день. Поездку 
в Кройцберг она ненадолго отложила. Будучи убеж-
денным «центровым гвоздем», как она сама себя ти-
туловала, поначалу она насладилась получасовой про-
гулкой от издательского офиса на Тухольского до своей 
квартиры на Кольвицштрассе. Хотя айфоны и айпады, 
бегающие по улицам на своих человечках, на ее вкус, 
размножились больше, чем надо, все-таки она могла 
среди всех этих молодых и продвинутых людей и сама 
почувствовать себя моложавой и  светской.

Сюзанне когда-то еще до начала бума повезло най-
ти съемную квартиру по сходной цене недалеко от 
Пренцлауэр-Берг. Да еще и с террасой на крыше, где 
она теперь пила кофе. Она любила это маленькое при-
станище с дощатым полом и деревянным столом, за ко-
торым часто сиживала вечерами с друзьями за вином 
и при свечах. Лучше не бывает. Ну да, для безупречной 
идиллии, может быть, не хватало мужчины, признава-
лась иногда себе Сюзанна, когда бывала честной перед 
собой. Мужчины в ее жизни были. Но мужчины не бы-
ло. В конце концов, требования к партнеру с течением 
жизни не становятся меньше. Ее требования были вы-
соки, а уверенность, что лучше оставаться одной, чем 
жить с компромиссом, была непоколебима.

Сюзанна полила свои кусты розмарина и лавровое 
деревце и приняла холодный душ, прежде чем пустить-
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ся в путь в сторону Кройцберга. В путь, на который она 
ступала неохотно не только из-за предстоящего труд-
ного дела, но и потому, что она не жаловала Кройцберг. 
Вообще квартал Бергмана, где жил Фред, на ее взгляд, 
был совершенно переоцененным районом, который она 
находила не опрятным.

Сюзанна Бекман остановилась перед его домом 
и посмотрела вверх. Окна на втором этаже были за-
перты и покрылись толстым слоем грязи. Она перевела 
дух и налегла на тяжелую входную дверь.

Звонок был резкий. Сюзанна нажала на кнопку не-
сколько раз подряд. На двери квартиры была неболь-
шая латунная табличка: Альфред Фирнайс. А вокруг 
таблички четыре дырочки. Как видно, отсюда сняли 
другую табличку, большего размера. Перед дверью 
квартиры Фирнайса было как на сборном пункте маку-
латуры: на площадке штабелями громоздились письма, 
рекламные проспекты, пакеты. Сюзанна замерла. При-
слушалась. И услышала, что по квартире кто-то шар-
кает ногами. Она решила звонить дальше, при этом 
старалась делать это так, чтобы ритм звонков по воз-
можности действовал на нервы.

Наконец дверь открылась. Фред Фирнайс стоял 
перед своей издательницей слегка согбенный, но ни-
чуть не удивленный. На нем были шорты и майка без 
рукавов, которая благодаря многочисленным пятнам 
могла служить картой меню всех его приемов пищи за 
последние дни.

— Я так и знал, — сказал Фред.
— Если вы это знали, могли бы открыть и раньше, — 

сказала Сюзанна. — Могу я войти?
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Фред помедлил, прежде чем посторониться, давая 
ей дорогу.

— У меня не очень-то прибрано.
Сюзанна протиснулась мимо своего автора. Дверь 

за ее спиной захлопнулась. В квартире старой по-
стройки было довольно мрачно, поскольку грязь на 
окнах плохо пропускала свет. Сюзанна Бекман огля-
делась. «Не очень-то прибрано», — подумала она, это 
было сильным преуменьшением. Вернее говоря, не 
было ни одного свободного места, куда Фред мог бы 
предложить своей издательнице сесть. Всюду стояли 
пустые и полупустые бутылки. Окурки громоздились 
в пепельнице горой, коробки с остатками пиццы и кар-
тонные чашки от китайца с доставкой на дом блоки-
ровали софу и стулья, газеты и журналы валялись на 
столе кучей.

— Хотите выпить? — спросил Фред. — «Джек Дэ-
ниэлс»… «Смирнофф»? «Бордо» тоже где-то было… 
«Монтепульчано»?

— А что есть безалкогольного?
— Вода из-под крана.
— Тогда лучше стакан вина.
Сюзанна взяла несколько стаканов, стоящих повсю-

ду, и отнесла на кухню. Там все выглядело еще хуже, 
чем в гостиной. Фред, немного смущенный, следовал 
за ней.

— Давайте я помою сама, — сказала Сюзанна, ей хо-
телось быть уверенной в своем стакане.

— Зачем вы пришли? — спросил Фред.
— У вас в раковине растут грибы.
— Они нужны мне для моей пиццы «фунги».
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Не найдя посудного полотенца, которое заслуживало 
бы доверия, Сюзанна протянула Фреду стакан, с кото-
рого капала вода.

— Где вино?
Фред приступил к поискам вина — сначала в кухон-

ном шкафу, потом в холодильнике, потом в гостиной. 
Но попадались только пустые бутылки. Правда, он 
случайно наткнулся на бутылку «Джек Дэниэлс» и от-
хлебнул из горла изрядный глоток. Потому что виски 
помогает от волнения — например, при неожиданном 
визите.

— Я позвоню в магазин, который внизу, — сказал 
Фред. — Ёзер приносит мне сюда вино, когда у него 
есть время. Хоть он и мусульманин. Но прождать его 
можно и час, и два.

— А почему бы вам не спуститься вниз и не купить 
бутылку?

— Нет.
Сюзанна посмотрела на Фреда вопросительно. Фред 

отхлебнул еще один глоток из бутылки и вздохнул:
— Я уже несколько недель не выходил за дверь.
— А почему?
— Мне там просто неинтересно.
— Мы сейчас выйдем вместе и купим бутылку вина.
— Нет, мы этого не сделаем! — Фред заметил, что го-

ворит слишком громко, поэтому добавил: — Вы знаете, 
там, за дверью у меня возникает… что-то вроде голово-
кружения. Но это у многих так. Как будто все вокруг 
вращается.

— Если я возьму вас за руку, Фред, вы будете в без-
опасности.
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— Но этого правда не надо. Для меня там, внизу, про-
сто слишком много всего. А когда вокруг так много наро-
ду, например в супермаркете, вам это знакомо? — сердце 
так и колотится. Да быстро. Да к тому же совершенно не 
ритмично. У меня от этого начинается головокружение, 
и я быстрей бегу домой, тут мне ничего не сделается. 
Сейчас позвоню Ёзеру. Один из последних турок в на-
шем квартале. Ваши западные «весси» вытеснили их 
всех из центра своими люксовыми детскими колясками.

— Во-первых, это не мои «весси», во-вторых, это вы 
здесь приезжий иммигрант.

— Зачем вы пришли?
Сюзанна направилась к одному из окон гостиной 

и рывком распахнула его.
— Вам необходима помощь, — сказала она.
В комнату ворвалась струя свежего воздуха, а вместе 

с ней — шум улицы, смех прохожих, щебет птиц.
Фред скрестил на груди руки.
— Не надо помогать никому, кто не просил о помощи.
— Альфред, вам нужна профессиональная помощь.
— Вы имеете в виду психиатра?
— В первую очередь я имею в виду уборщицу.

22 июня
Э с э м э с: Дорогой Альфред! Пожалуйста, включите 

компьютер!
С приветом Сюзанна.
Э с э м э с: Спасибо за уборщицу. боюсь, профессио-

нальная помощь теперь потребуется ей. в данном слу-
чае психологическая ☺
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Э с э м э с: Очистите ваш почтовый ящик, чтобы 
я могла вам снова писать. Ковыряться в этих буков-
ках утомительно.

Э с э м э с: Я не могу получать мейлы.
Э с э м э с: ?
Э с э м э с: Я выкинул свой лэптоп.
Э с э м э с: В нем ведь наверняка были новые стихи?!
Э с э м э с: Не волнуйтесь. я разбил его молотком 

и только после этого бросил в мусорный бак.

Разговор по мобильному телефону
С ю з а н н а: Это была шутка.
Ф р е д: Нет, о чем вы?
С ю з а н н а: Не может быть, чтобы вы действительно 

разделались с компьютером.
Ф р е д: Может.
С ю з а н н а: Нам нужно поговорить.
Ф р е д: Я не нуждаюсь в помощи.
С ю з а н н а: Я нуждаюсь в помощи!
Ф р е д: По уборке или психо?
С ю з а н н а: Мне нужна успешная книга. Причем 

безотлагательно.
Ф р е д: Тогда вам надо найти хорошего автора. По-

пробуйте с детективом. Они должны хорошо прода-
ваться.

С ю з а н н а: Теперь я все поняла. Вы поменяли из-
дательство.

Ф р е д: Что?
С ю з а н н а: Вы теперь у Зуркампа.
Ф р е д: Нет.
С ю з а н н а: У Ханзера!
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Ф р е д: Нет!
С ю з а н н а: Мы можем где-нибудь пообедать 

 вместе?
Ф р е д: Нет.
С ю з а н н а: Прошу вас! Альфред! Будьте же хоть 

чуточку сговорчивее. Вам ведь тоже нужны деньги!
Ф р е д: Я не смогу. Я не могу выходить на люди.
С ю з а н н а: Я к вам приду.
Ф р е д: Не знаю.
С ю з а н н а: Через два часа. В девятнадцать.
Ф р е д: Сегодня тут уже была уборщица. Я не смогу. 

Я устал.
С ю з а н н а: Завтра.
Ф р е д: Позвоните завтра.
С ю з а н н а: Вы опять не подойдете к телефону!
Ф р е д: Не знаю.
С ю з а н н а: Я буду завтра в девятнадцать часов 

у вас. Пока!

23 июня
Фред Фирнайс и Сюзанна Бекман сидели у Фреда 

за обеденным столом, который с недавнего времени был 
неузнаваем. Уборщица свое дело знала.

Пока Фред опрокидывал один стакан вина за дру-
гим, Сюзанна опустошила все картонные емкости «ази-
атов с доставкой». Принесли три блюда в расчете на две 
персоны, этого должно хватить, подумала она тогда, но 
теперь ела одна — хрустящую утку, креветки с имбирем, 
говядину с кориандром.
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— Вы тоже должны что-нибудь съесть, — укоризнен-
но сказала она.

— Я не голоден, — ответил Фред. — Но еда неплоха. 
Хотя, разумеется, это не вьетнамец, а китаец. Он только 
выдает себя за вьетнамца, чтобы вызвать к себе интерес.

Дал о себе знать айфон Сюзанны. Вылавливая пра-
вой рукой креветки, левой она проверяла новые мей-
лы и постинги. Поскольку Фред все равно только пил, 
таращась перед собой в пустоту, Сюзанна принялась 
отвечать на электронные письма. Но ей удавалось при 
этом еще и говорить:

— Вы должны купить себе компьютер. Хотя бы 
планшет.

— Я не хочу.
— Вам необходимо снова быть на связи. На связи 

с миром! Вы должны коммуницировать! Постойте. 
Я вам кое-что покажу.

Сюзанна бросила опустевшую емкость из-под креве-
ток в картонную коробку и вытерла рот. Потом взяла 
айфон, потыкала в него пальцем и села рядом с Фредом.

— Смотрите-ка. Вот страничка ваших фанов в Фейс-
буке, которую мы завели для вас: у вас уже 2768 дру-
зей! Вы только представьте себе! Все они вас лайкают! 
Вот, почитайте: «По ту сторону центра» — это лучшая, 
самая ироничная, самая прикольная, самая многознач-
ная книга стихов, какую я читала в жизни! Пожалуй-
ста, больше таких стихов!» Это пишет некая Петра. 
Взгляните-ка! Выглядит она просто великолепно. Или 
вот: «Felicidades a Fred!» Мерседес из Барселоны. В Ис-
пании мы продали три тысячи. Но первые — французы, 
ну, они ведь любят стихи. «В сиянии небоскребов» ра-
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зошлись там тиражом больше одиннадцати тысяч! Вот 
один из многих постингов: «Bonjour, je dévore A la lueur 
des gratte-ciels. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle, Paris».

— Одни женщины, — недовольно вздохнул Фред.
— Нет, и мужчины тоже. Вот, профессор универси-

тета из США. Германист: «I loved your books («По ту 
сторону центра» и «В сиянии небоскребов»). Will there 
be more poems?» Вы делаете людей счастливыми, Фред. 
Они хотят вас читать. Они жаждут нового!

— Кто вам вообще разрешил делать эту страницу 
в Фейсбуке?

— Альфред, реклама в новых медийных средствах — 
часть нашего с вами договора. Было бы в высшей степе-
ни непрофессионально с нашей стороны не заводить на 
Фейсбуке странички для фанов наших самых успешных 
авторов. — Сюзанна отправила в рот сразу три кусочка 
утки, на что Фред ответил тем, что осушил свой стакан 
до дна.

— Спорим, большинство из них даже не читали сти-
хов, — выкрикнул он, — а если и читали, то не поняли! 
Они же вылезают сюда только для того, чтоб себя по-
казать. Знаете, что такое Фейсбук, по-моему? Что-то 
типа шоу талантов «Большой шанс» или «Будущая 
топ-чего-то-там» Германии. Гигантское кастинг-шоу! 
И все тут одновременно и кандидаты, и члены жюри 
и должны круглые сутки доказывать, какие они крутые, 
как хорошо у них идут дела и что они достойны того, 
чтобы их полюбили. При этом они даже не знают, кто 
они такие и что в них должно заслуживать любви, по-
тому что они и сами-то себя совсем не любят!

— То, что вы говорите, болтовня интеллектуала.


