
Посвящаю эту книжку моему другу Ренату, без 
которого труд «Водка как нечто большее» ни за что 
не появился бы. Дело в том, что мой друг всю свою 
осмысленную жизнь занимается производством водки. 
Именно он показал мне лаборатории, достойные 
академии наук, в  которых водочные мастера 
трудятся над сложной и тонкой рецептурой водки. 
Он познакомил меня с этими мастерами. Он посвятил 
меня в тайны производства не только самой водки, 
но и водочной бутылки. Он открыл мне массу секретов 
и глубин своего дела. Всё это меня так впечатлило, что 
я не мог остаться в долгу.

В течение десяти лет я писал заметки, коротенькие 
эссе и литературные наблюдения, посвящённые водке… 
Писал и дарил их своему другу, чтобы поддержать 
и порадовать его в столь непростом деле. Из этих 
отрывков сложилась книжка, которую вы держите 
в  руках. Эти отрывки прошли тщательнейшую 
обработку , прежде  чем оказаться в данной книжке, 
чтобы стать чистой и прозрачной литературой.







РАБОТА I
ВОДКА КАК ЛИЧНАЯ НАУКА

В качестве вступления

Помню, однажды один корсиканец пытался научить 
меня пить пастис. Я отказывался, говорил, что не могу 
пить ничего анисового. Он же утверждал, что я просто 
не умею его пить, потому что ни разу не пил его так, как 
пьют его на Корсике. А у меня даже от запаха этого зна-
менитого напитка все волосы на теле становились ды-
бом. Но он настаивал. Я согласился попробовать. Он об-
радовался, притащил бутылку пастиса, нужные стаканы, 
воду и лёд. Он всё, как положено, смешал, добавил льда. 
От соединения с водой и со льдом пастис моментально 
побелел. Корсиканец долго позвякивал льдинками, по-
мешивая разбавленный водой пастис. Потом попробо-
вал, удовлетворённо кивнул и облизал губы. Мы выпили. 
Волосы, разумеется, на моём теле встали дыбом. И даже 
не только встали, но и выпрямились. Я с трудом  и  собрав 
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всё своё мужество  допил предложенное, но гримасу скрыть 
не смог. Он был разочарован мною и сказал: «Водку-то 
ты пьёшь и не кривишься, а она-то куда противнее». Тут 
стало обидно мне. И я спросил его, как он пьёт водку. Он 
ответил, что старается её никогда не пить, но если пьёт, 
то пытается проглотить её как можно быстрее, так как вкус 
у водки уж больно ужасный. Однако быстрому её прогла-
тыванию мешает лёд, плавающий в стакане.

Тогда я понял, что водка — это сугубо наш напиток, 
я бы даже уточнил, ЛИЧНО наш.

Мы много раз видели в кино, как герои американ-
ских фильмов берут бутылку водки, причём не из холо-
дильника, а просто со стола или из бара, берут и пьют её, 
родимую, тёплую, из горлышка маленькими глотками. 
У меня такие кадры всегда вызывали и вызывают рвот-
ный рефлекс.

Сколько раз персонажи иностранного кино, какие- 
нибудь частные детективы, бесстрашные полицейские или 
одинокие полуковбои, обязательно сильно пьющие и ли-
хие, просыпаются на экране в состоянии страшного по-
хмелья! Гримёры сделали им убедительный грим: взъеро-
шили волосы, сделали красными глаза, придали опухлость 
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и одутловатость лицам и даже высушили и потрескали 
им губы. Актёры натурально играют мучительное про-
буждение, кряхтят, медленно двигаются, берутся рукой 
за голову… Мы, зрители, смо трим и верим, сочувствуем, 
сопереживаем. Но вот такой персонаж на экране находит 
на полу возле кровати или на заставленном чем ни попадя 
столе, среди окурков, объедков и пустой посуды недопи-
тую бутылку водки… Он берёт её и без всякого душевного 
и физического содрогания, без борьбы с собой, без нече-
ловеческого усилия пьёт из горлышка…

В этот миг вся вера актёру и фильму на одной ше-
стой части мировой суши сразу исчезает! Улетучивается! 
Потому что наши люди знают жизнь! И их знание говорит 
им, что так не бывает… Что так пить тёплую водку из горла 
в том состоянии, которое играет иностранный актёр, невоз-
можно, что пьёт актёр на экране воду…

А ещё всякий наш человек прекрасно знает, что не-
допитой водки не  может остаться ни  возле кровати, 
ни на столе, ни в холодильнике, ни в каком-либо потаённом 
месте жилища, в котором происходила накануне пьянка.

Уверен, что немцам не нравится, как их изображают 
в фильмах разных стран. В настоящих немецких фильмах 
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немецкие актёры и актрисы не ходят с прямыми как палка 
спинами, не говорят, как лающие служебные собаки, 
и не сжимают беспрерывно губы, изображая брезгливость 
и высокомерие. Так выглядят немцы во всех американ-
ских, французских, английских и часто в наших фильмах 
про вой ну, и не только про вой ну. Французам смешны аме-
риканские и наши киномушкетёры. Американцы навер-
няка бы удивились тому, как изображают ковбоев во всём 
мировом кинематографе за пределами Соединённых Шта-
тов. Удивились, если бы увидели неамериканское кино про 
Америку. Наверняка посмеялись бы…

Мы не устаём удивляться тому, как примитивно 
и убого изображают русских в любом иностранном кино, 
даже когда нас не стремятся показать злодеями и дура-
ками. Всё равно у всех получается нелепо. Никакой фран-
цуз, англичанин, немец и тем более американец не может 
правильно надеть на голову шапку- ушанку… Как ни один 
наш актёр не может небрежно повязать хитрым узлом 
шарф, играя француза, или правильно нацепить шляпу, 
как итальянский мафиози. Ни у кого ничего не получа-
ется. 

Зато пить что угодно из всего мирового алкогольного 
репертуара мы все научились неплохо… Американцы уже 
умеют прекрасно делать вино и пить его из правильных 
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бокалов, в правильной обстановке и с нужной едой. Они 
разбираются в дорогом коньяке и старом шотландском 
виски. Чёрные американские рэперы, увешанные золо-
тыми цепями, разбираются во французском шампанском 
и предпочитают «Кристалл» как самое лучшее и доро-
гое. Они не хлещут его из стаканов, а пьют из специаль-
ной посуды… Французы успешно освоили текилу и ром, 
знают многие коктейли на основе этих напитков. Мартини 
и Чинзано пьют по всей Юго- Восточной Азии. Немцы , 
помимо своего пива и шнапса , пьют всё что угодно, даже 
японское саке…

И только водку не умеют пить нигде и никто, кроме 
нас! Пить  как надо, как должно и как задумано теми, кто 
её создал… То есть нами.

Из разнообразных источников мы знаем, что евро-
пейцы и американцы считают водку самым крепким, тя-
жёлым и почти невозможным для употребления напитком, 
что водка имеет убийственную силу и что она так же непо-
нятна, как всё русское.

Они опасаются пить водку, а часто попросту боятся 
её. Боятся сделать даже небольшой глоток или пригубить, 
будто от этого они мгновенно опьянеют до беспамятства, 
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околеют, взорвутся или поразит их молния. К водке в чи-
стом виде они относятся как к кислоте или нитроглице-
рину.

С каким неподдельным удивлением, с гримасой 
восторга и страха, с какой глядят в цирке на исполнение 
смертельного номера, наблюдают иностранцы за тем, как 
русские люди легко запрокидывают рюмку чистой водки 
и выпивают её до дна… Видят они в этом нашем умении 
так пить водку некую таинственную национальную осо-
бенность, лихость и особую природную силу… Дикость 
в этом они тоже видят… Но в их удивлении всегда при-
сутствует зависть и желание попробовать сделать так же.
Но осторожность, опаска  да и простой  страх удержи-
вают их от опрометчивой попытки повторить этот трюк 
за нами. Только самые смелые и самые уверенные, не ли-
шённые остатков авантюризма и природного любопыт-
ства решаются на выпивание водки по-русски… Чаще 
всего такое безрассудство приводит к плачевным послед-
ствиям и убивает всякое желание когда- нибудь сей опыт 
повторить.

Почему? Да потому , что к водке нельзя  относиться 
как к просто одному из крепких напитков, которые упо-
требляют просто для получения опьянения… Водка — 
это особая наука, это часть неповторимого образа жизни 
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и глубокой культуры, а не просто бесцветная прозрачная 
жидкость.

Многие русские люди, к несчастью  очень многие, 
в силу слабости характера, недостатка воспитания, отсут-
ствия стержня и силы воли пренебрегают водкой как на-
укой, не желают относиться к ней как к особой части на-
циональной культуры и образа жизни, а просто пьют её 
как самый доступный на нашей почве алкоголь. Гибельна 
водка для таких людей! Беда она! Но эта беда также глу-
боко наша! Личная эта беда для многих и многих русских 
женщин…

К слову сказать, те, кто пренебрегает водочной на-
укой и культурой, чаще всего пьют то, что истинно водкой 
не является, а то, что, так сказать, «бадяжится» в гаражах 
и мрачных подпольях без должного уважения к высо-
кому званию водки и к тем бедолагам, которые станут это 
страшное пойло пить…

Однако подделка водки всегда считалась и считается 
на Руси позорным и презренным преступлением. А люди, 
творящие такое преступление, понимаются как негодяи 
и, самое страшное, как предатели Родины.

Тянется шлейф этого предательства за человеком всю 
жизнь, даже если стал он впоследствии из «бадяжника» 
внешне вполне респектабельным бизнесменом. Всё равно 
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припомнят ему его подлое прошлое. Нет-нет да и скажут 
про него брезгливо: «А! Так это тот, кто раньше водку бадя-
жил, знаю-знаю!» Не прощается на Руси заработок на че-
ловеческой беде и слабости. Даже к самогонщикам у нас 
отношение иное, часто почтительное…

Но разговор у нас о другом. Мы не будем в данной 
работе говорить об этом. Данная работа посвящена выс-
шим проявлениям водки в нашей культуре, нашем укладе 
и в личной жизни тех, кто относится к водке и к жизни 
осмысленно, с уважением и любовью…

Далее будут изложены основные ориентиры для по-
нимания водки как важной жизненной дисциплины, необ-
ходимые для личного жизненного опыта.

Короткое замечание… В самом начале, сразу, должен 
с огромной долей уверенности заявить, что знакомство 
с водкой лучше всего избегать в юном возрасте. В ранней 
молодости — тоже… К сожалению, многие совершают это 
знакомство слишком рано, а последствия такой встречи 
обычно плачевны и постыдны, как слишком ранний юно-
шеский необдуманный брак.
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С водкой в идеале нужно встречаться после свершён-
ных жизненных достижений. Таковыми могут являться: 
диплом об окончании вуза, первая зарплата, лейтенант-
ские погоны, возвращение из первого рейса или из пер-
вого морского похода… Но это, как я уже сказал, в идеале!

Убеждён, что в случае знакомства с водкой необхо-
дим проводник, наставник, старший товарищ, если хотите. 
И нужен ритуал, я бы даже сказал, обряд. От этого во мно-
гом будут зависеть дальнейшие взаимоотношения с этим 
сложным и гораздо более чем просто напиток явлением 
жизни. Нужно, чтобы кто-то уважаемый и почтенный на-
лил, сказал верные слова, выпил с начинающим и пока-
зательно закусил. Чтобы он, можно сказать, поставил на-
чинающему руку, чтобы передал и даже вручил новичку 
целую науку, чтобы тот запомнил её и постарался быть 
хорошим учеником.

Вот основы этой науки…

Водку нельзя пить одному и молча. В противном слу-
чае — это уже просто алкоголизм и не более того. Можно 
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налить себе коньячку и в одиночку, потягивая его, почи-
тывать что-нибудь. И виски себе можно плеснуть, кинуть 
льда и, покуривая, подумать о чём-нибудь. Пива можно 
выпить одному, глядя футбол на экране. Но водка такого 
не допустит.

Хотя бывают ситуации, когда наш человек может 
пропустить другую- третью рюмочку по факту в одиночку. 
Но, даже находясь в одиночестве, поднимет он рюмочку, 
сделает паузу да мысленно и произнесёт тост, а то и чок-
нется с чем-нибудь, например с бутылкой, да хоть с сахар-
ницей, если таковая будет стоять на столе. Нужен чело-
веку звук и воображаемый собутыльник… И вот он уже 
не один, вот уже и беседа, пусть с отсутствующим другом, 
пусть даже с самим собой, но всё же диалог.

Сам вкус водки требует этого. А вкус её таков, что 
водку невозможно потягивать, как виски или ром. Водка 
требует порции в один-два глотка. И именно этот вкус по-
родил идеальную водочную посуду — рюмку! А уже вслед-
ствие этого сформировался и способ выпивания водки.

Водку невозможно в компании попивать. Её необхо-
димо выпивать, так сказать, замахивая. А стало быть, всей 
компанией разом. Налили — выпили. Но такое выпивание 
нужно как-то объявить, надо скомандовать, в конце кон-
цов, даже если за столом два-три человека.
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Думаю, что как раз эта необходимость и сформиро-
вала потребность в тостах. И теперь уже мы не мыслим вы-
пивания водки без тоста, без каких-то существенных слов, 
без некоего смыслового вектора, который сопровождает 
каждую рюмку. И лучше, чтобы каждый тост был неповто-
рим, как и каждая рюмка. Иначе всё сведётся к элементар-
ной, пошлой пьянке.

Когда наш человек вступает в контакт с иностранцами 
и при этом обладает хотя бы минимальным знанием англий-
ского языка, он почти наверняка в конце концов услышит 
вопрос: «А что русские говорят, когда чокаются и выпи-
вают? Вот французы говорят — “Санте”, немцы — “Прозит”, 
шведы — “Скол”. Все в мире как-то что-то говорят… А вот 
вы, русские, что говорите?» Чаще всего, отвечая на такой 
вопрос, человек наш из деликатности и вежливости, а порой 
от недостатка знания языка идёт на предательство нашей 
глубинной питейной культуры… Он сообщает иностранцам: 
«Мы говорим —  “На здоровье! ”»

Сообщает он это, хотя сам прекрасно знает, что ска-
зал неправду, что то, что он сказал, не соответствует дей-
ствительности , и что он сам так никогда, выпивая с сооте-
чественниками, не говорил.

Ну правда! Кто и когда в кругу друзей хоть раз гово-
рил: «На здоровье!»? Да никто и никогда! Водка требует 
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творческого подхода. И именно этим определяется умение 
или не умение выпивать — творчеством!

У всех и у каждого есть друзья или знакомые, с кото-
рыми в радость выпить водочки и с кем этого делать не хо-
чется ни при каких обстоятельствах. Тот человек, который 
несёт с собой в застолье радость общения, умение сказать 
тост, тонкое понимание ситуации и компании, не частит, 
выпивает с чувством, с толком, с расстановкой, аппетитно 
крякает после опрокинутой рюмки, вкусно закусывает, — 
такой человек желанный гость в любом доме и в любой 
компании. Такой может выпить много, рассказать массу 
анекдотов, наговорить комплиментов всем дамам, стан-
цевать, спеть, да потом ещё и проводит до дома ту, о ком 
надо позаботиться… Или он позаботится о перебравших 
водочки товарищах. Он всегда остаётся при памяти, он всё 
помнит… Ну а если не надо, как мудрый человек, может 
и не вспоминать.

Тот же, кто пьёт молча, быстро и с явным желанием 
как можно скорее просто опьянеть, что называется «на-
жирается», — становится помехой за столом. Таких избе-
гают. С такими стараются водку не пить. Потому что «на-
жраться» водки — дело постыдное и некрасивое. Водку 
нельзя «жрать», водку нужно «кушать». Недаром так ап-
петитно звучит старинная фраза: «Откушать водочки».
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Именно «откушать». Никакой другой крепкий напи-
ток в мире, кроме водки, не вызывает после выпивания 
желания смачно и аппетитно крякнуть и немедленно за-
кусить выпитое.

Водка — это единственный крепкий напиток, который 
пьётся в процессе трапезы, который требует еды. За тра-
пезой во всём зарубежном мире крепкие напитки не пьют. 
Для трапезы немцы подают к столу пиво. Потому что их 
сосиски, горячая квашеная капуста с копчёным салом или 
огромная свиная рулька в немецкую глотку не проско-
чат или встанут в желудке монолитом… Пиво немцу не-
обходимо для создания живительной пищеварительной 
среды. Француз, итальянец, испанец к рыбе подаст белое 
вино, чтобы рыба проскользнула, заплыла в него радостно. 
А к мясу с кровью подадут они красное вино для гармонии. 
Никогда не станут эти люди пить с едой коньяк, кальвадос, 
виски, джин или, прости господи, ром.

Только водка, напиток той же крепости, что и выше-
перечисленные, уместна на столе как трапезный напиток. 
Мало того, водка требует еды, она без еды, без закусок 
невозможна по сути своего замысла и предназначения… 
Водка, конечно, требует особой еды и закусок, но это тема 
отдельная и для многих глубоко личная, если не сказать 
интимная.
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Русский человек может запить еду и виски, и ромом, 
и даже кальвадосом. Но это только тогда, когда водки нет. 
Да что там говорить, если наш человек даже макароны за-
едает хлебом! На многое способен наш человек.

Именно трапезность водки, а главное, правила при-
нятия её вовнутрь, по-прежнему остаются для иностранцев 
загадкой и частью непостижимой русской души.

Нет! Европейцы и американцы, конечно, водку упо-
требляют. Но как? Пьют её с соками, смешивают с раз-
ными другими напитками… Они даже изобрели не-
сколько знаменитых коктейлей с водкой. Тот же самый 
Агент  приложил к этому руку. Водка с сухим мартини 
и зелёной оливкой, проколотой зубочисткой, в конусо-
видном красивом бокале выглядит нарядно. Но с удо-
вольствием это может пить только мифический супер-
агент, которого ни пуля, ни яд не берут. Наш же человек 
этого делать не станет. Наши разведчики тайком пили 
водку чистую…

Больно нашему человеку смотреть на все эти бесчис-
ленные иностранные способы смешивания водки с чем-то, 
многие из которых выглядят весьма нарядно и завлека-
тельно… Посмотрит наш человек на всё это, вздохнёт 
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да и скажет, а если не скажет, то подумает: «Эх, такое добро 
испортили!.. Как же её, родимую, измордовали! Разве ж 
можно с ней так?! Разве ж можно?»

И никогда бельгиец, который варит лучшее в мире 
пиво, или француз- винодел из Бордо, с большими, чёр-
ными от работы руками, или маленький, потный мекси-
канец, который гонит из кактусов золотистую, аромат-
ную текилу, или худой, бледный шотландец, твёрдый, как 
дубовая доска, и пропитанный виски, как дубовая бочка, 
не узнают гениального, удивительно сильного и при этом 
сложного вкуса глотка холодной водки из старой, гранё-
ной рюмки, оставшейся ещё от деда…

Рюмки, выпитой в субботу после бани… После того, 
как несколько друзей- мужиков… Или когда дед, батя 
и пара сыновей после покоса… Или когда два брата по-
сле долгой разлуки встретились, затопили баньку, долго 
парились, выходили на воздух покурить или прыгнуть 
в снег… А потом снова парились… А в доме женщины на-
крывали стол, суетились… И вот мужики в чистом испод-
нем, с взъерошенными волосами, шумно дыша и громко 
говоря вваливаются в дом… Лица румяные, выбритые, лам-
почка отражается в блестящих кончиках носов… Садятся 
они за стол, немедленно наливают по рюмочке и со сло-
вами « Ну… дай нам Бог!..» смачно выпивают, крякают 
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и, выхватив из глубокой тарелки по варёной, рассыпча-
той картофелине, закусывают жадно… Кто, кроме нас, пой-
мёт, о чём идёт речь…

А каков вкус водки, которую пьёшь под свеженинку, 
когда забили первого осеннего поросёнка? Или под первые 
солёные грузди в этом сезоне… А под рыжики? Да ещё  если 
уже рюмка налита, грибок на вилочку наколот и вдруг 
обнаруживается, что сметаны на столе нет. Хозяйка бе-
жит за сметаной, водка согревается, полный рот слюны… 
Но без сметанки-то нельзя! И вот сметана, и вот рюмка 
запрокинута, и вот гриб щедро выкупан в холодной, ещё 
почти твёрдой, из холодильника, хорошей сметане, и вот 
хруст во рту… Кто в мире знает такое?

А какой напиток можно выпить под разогретый 
вчерашний суп?.. Прийти после работы в четверг уста-
лым, за окном начало марта. Усталость, предпростуд-
ное состояние, на работе всё в каком-то затяжном про-
блемном состоянии, перетекающем из одного в другое… 
Но в холодильнике кастрюлька со вчерашним куриным 
супом с кл ёцками… Нет, лучше с борщом… Нет, борщ или 
солянка — это слишком предсказуемо и типично. Вот! 
Рассольничек с перловочкой на дне кастрюли! Вот суп 
разогревается, достаёшь початую бутылочку из холодиль-
ника, рюмочку из шкафа… Отрезаешь кусочек чёрного 
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хлеба… А пообедать днём толком не получилось… А по-
том выпиваешь почти подряд две рюмки, немного супа… 
Проходит – минут, и ты чувствуешь, как в усталую 
и тяжёлую голову приходит тёплая пуля! Она входит 
медленно и откуда-то сбоку в висок… Тяжесть прожи-
того дня и раздражение отступают, и накрывает волной 
нежности к домочадцам, если такие есть, ну а если нет, 
то ко всему остальному человечеству. После третьей же 
рюмки возникает непреодолимая потребность обнять 
родного человека, обнять ближнего… И если нет такового 
рядом, то рука сама тянется к телефону… Необходимо по-
звонить другу, услышать голос… Водка не терпит одино-
чества, как уже было сказано выше. Разве можно такое 
объяснить норвежцу или португальцу?

А водка на сентябрьском пикнике из пластико-
вого стаканчика под шпроты, вынутые двумя пальцами 
из банки? А штрафная за опоздание к столу под солёный, 
чуть-чуть с газком огурец? А водка из маленького, кис-
лого на вкус металлического походного стаканчика ночью 
у реки и под уху? Да мало ли?

Вот это всё главные составляющие бесконечного 
коктейля. Коктейля, состоящего из наших, сугубо на-
ших, жизненных ситуаций, привычек, ритуалов, городов, 
деревень, рек, озёр, праздников, свадеб, поминок, дней 
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рождений и кр естин, горестей и радостей, встреч, рас-
ставаний, одиночества, дружбы… и водки. Бесконечный 
наш лонгдринк. Этой связью водки с нашей повседневной 
жизнью, возможно, и объясняется тот простой факт, что 
водка не выдерживается в бочках по многу лет, не хра-
нится в пыльных бутылках в подвалах, накапливая вкус 
и суть. Она должна быть готова к употреблению сразу, 
как только будет изготовлена и залита в бутылку. Невоз-
можно представить себе водку урожая  года, -го, 
-го, да хоть позапрошлого годов. Нелепо само пред-
положение, что кто-то может спросить у сомелье: «Водка 
у вас какой выдержки? Какого, говорите, года у вас есть 
водка?» Это всё остальное может храниться десятиле-
тиями: коньяки, кальвадосы, виски, ром… А водку как 
можно хранить? Что это за водка, которую так долго хра-
нить кому-то хватит силы воли и характера. Это была бы 
какая-то подозрительная водка… Если русский человек 
узнает, что какую-то бутылку не выпили за много лет, он 
скорее решит, что это плохая водка! Нет! Водку не надо, 
ни к чему, нельзя долго хранить. Тот, кто долго хранит 
водку, скорее всего жадный и не имеющий друзей, скуч-
ный человек. Хранить водку стыдно! Но вот охладить её 
нужно!
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Только бутылка водки уместна на столе. Остальные 
крепкие напитки за столом не пьют… Пьют у баров, у ка-
минов, сидя на диванах, прогуливаясь по садам… Пьют 
виски, коньяки и прочее, наливая понемногу и не глядя 
на бутылку. Попросить, заказать целую бутылку виски или 
бренди на стол в ресторане  — это, для представителей лю-
бой державы, кроме нашей,  всегда плохой тон, это странно 
и это непонятно зачем…

Бутылки большинства крепких напитков мира 
обычно бывают тёмного стекла. Поэтому если открыли 
бутылочку коньяка, то выпили немного и поставили об-
ратно до следующего раза. Поди разгляди, сколько в этой 
бутылке осталось.

Бутылка же водки после открытия редко бывает 
не выпита… Точнее, она должна быть выпита обязательно! 
Если бутылка водки остаётся недопитой, это значит, что-то 
прервало процесс выпивания… Какая-нибудь беда, не-
ожиданное происшествие, трагическое сообщение… Или, 
в крайнем случае, опять же неожиданное появление жены 
одного из пьющих.

Бутылку водки убирают со стола, только когда она 
пустеет. Это один из важнейших постулатов водочной на-
уки.
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Почему бутылка водки обязательно должна стоять 
на столе и почему, опустевшая, она должна быть непре-
менно убрана?

Бутылка водки должна стоять на столе, потому что, 
когда пьётся водка, бутылка — это единственные достовер-
ные часы. Обычные часы, показывающие реальное время, 
в ситуации застолья с водкой — вещь довольно бесполез-
ная. Реальное время в такой момент исчезает. Водка из-
меняет движение времени, и бутылка становится един-
ственным хронографом. Возможно, именно поэтому 
классическая водочная бутылка прозрачна и бела. Необ-
ходимо отчётливо видеть, сколько в бутылке содержимого. 
Сколько выпито и сколько осталось — это и есть точное 
застольное время. Но как только бутылка опустела — её 
тут же убирают.

Пустую водочную бутылку нужно немедленно 
убрать со стола, унести, спрятать, выбросить или как ми-
нимум поставить под стол. Главное — она ни в коем слу-
чае не должна остаться на столе! Это железное правило 
водочного застолья, это важная и незыблемая статья на-
шего водочного устава, нарушение которого сродни пре-
ступлению. Оставленная на столе пустая бутылка из-под 
водки — это недопустимый проступок, плохая примета, 
пробел воспитания, неуважение национальных традиций, 
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непростительная халатность или просто бескультурье 
и свинство. Опустевшую бутылку нужно моментально 
убрать и немедленно поставить на стол новую. Почему? 
А потому что отсчёт времени также начинается снова. 
Возникает удивительное ощущение бесконечного вре-
мени, бесконечной жизни, остановившегося радостного 
мгновения.

Пустая же бутылка обязательно должна исчезнуть, 
кануть вслед за предыдущими… Кануть бесследно, чтобы 
нельзя было сосчитать, сколько их было выпито. В про-
цессе радостного и яркого проживания бесконечного мо-
мента жизни прошлое не важно, оно не должно о себе на-
поминать.

А будущее? Оно известно… Известно в виде неиз-
бежного возвращения домой, ворчания жены, тяжёлого 
утра, длинного и невыносимого следующего дня… Но в тот 
момент, когда на стол ставится новая бутылка водки, это 
будущее вдруг становится далёким- далёким и совсем 
не страшным.

Водка удивительным образом может растягивать 
время и находить его там, где его, казалось, не было. За-
бежал в четверг друг буквально на пятнадцать минут 
к другу поздравить с днём рождения. Только на пят-
надцать минут, потому что куча ужасных проблем. 
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Проснулся в субботу днём, а проблемы сами собой уже 
позади. Нельзя сказать, что они разрешились, нет! Они 
просто позади…

Только с водкой и только у нас могли появиться по-
сошки, стременные, штрафные… Всё это связано со вре-
менем. Штрафная нужна, чтобы перевести опоздавшего 
срочно в тот часовой пояс, в котором находятся те, кто 
пришёл вовремя. Ну а посошки… это последние попытки 
удержать, продлить счастливое время… А может быть, 
остановить его ещё на сутки…

Водка неотрывна от нашего национального времени. 
Есть опытные люди, которые умеют при помощи водки 
управлять временем. Они могут для себя время притор-
мозить, а для дамы, с которой познакомились, ускорить… 
Однако при помощи водки можно остановить не только 
время, но и лично для себя приостановить даже вращение 
планеты Земля… Можно встретить Новый год по времени 
Петропавловска- Камчатского и не отпускать его до Кали-
нинграда.

Водка, как мы выяснили, требует коллективного упо-
требления и требует времени. Она настаивает на компа-
нии. Но выбор компании — это отдельный раздел водочной 
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науки. Неправильная компания для водки может запросто 
убить выделенное на выпивание время.

Как правило, с годами и с накоплением жизненного 
опыта у человека формируется список людей, с которыми 
можно и должно водку выпивать. Это у каждого сугубо 
личный опыт и история. Мы не станем в него углубляться. 
Важно знать и помнить, что лучше избегать выпивания 
водки в случайной, непроверенной, малознакомой или 
вовсе незнакомой компании, даже если незнакомых людей 
позвал за стол старинный и проверенный друг.

Достаточно одного незнакомого человека в водочной 
компании, чтобы необходимо было оставаться всё время 
начеку и не расслабляться. А если приходится быть начеку, 
то и водка будет не в радость.

То, что незнакомец весёлый, открытый и остроум-
ный человек, то, что он сначала произвёл благоприятное 
впечатление… в ситуации выпивания водки не должно 
усыплять бдительности. После принятых трёхсот грам-
мов водки из милого и компанейского человека может 
вылезти такой монстр, такая скотина и злодей, что греха 
не оберёшься! Или очевидно приятный, деликатный, ин-
теллигентный, глубоко знающий литературу человек мо-
жет оказаться скрытым певцом, фанатом караоке с чудо-
вищно диким репертуаром.
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Никакие заверения, что человек проверенный и хо-
роший, никакие рекомендательные письма и верительные 
грамоты не могут браться на веру безоговорочно! Только 
личное общение за водкой может дать истинное представ-
ление о человеке.

И боже упаси рекомендовать непроверенного чело-
века друзьям- приятелям!

Вы можете быть знакомы с человеком много лет, ра-
ботать с ним бок о бок, жить по соседству, знать его жену 
и детей… Но если вы не выпивали с ним водки, то нельзя 
быть уверенным ни в чём!

Ну  а  если кого-то жизнь и  дела забросят куда-
нибудь на Урал, глубоко в Сибирь, на Крайний Север или 
на Дальний Восток, а там судьба сведёт за столом с мест-
ным соотечественником, который захочет от щедрот и го-
степриимства накрыть стол и выпить с приезжим водки… 
Всякому, оказавшемуся в такой ситуации, надо помнить, 
что между тем, как принимающий вас человек от избытка 
чувств и от широты души будет готов снять с себя и отдать 
последнюю свою рубашку, и тем, что он будет бить вам 
морду за то, что вы из вежливости от неё отказались, про-
ходит слишком мало времени… Какой-то неуловимый миг! 
Это происходит слишком быстро, чтобы этот миг уловить 
и хоть что-то успеть предпринять. К этому невозможно 
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подготовиться! Об этом нужно помнить и знать заранее 
и постараться избежать изначально.

Велика наука выпивания водки! Велика, тонка, 
сложна, но также и прекрасна она для тех, кто её постиг, 
освоил, усвоил и научился применять. Знание этой на-
уки — всегда предмет гордости нашего человека! Священна 
эта наука на одной шестой части мировой суши.

Именно священным отношением к водке объясня-
ется нежное к ней отношение и вера в неё! Наш человек 
никогда водку не осудит, наоборот, он всегда её оправдает 
и выгородит.

Если просыпается наш человек в ужасающем состоя-
нии тяжёлого похмелья, когда болит не только голова, 
но и волосы на ней, когда он не знает, как сможет жить 
дальше, и белый свет ему ни то что не мил, а невыносим… 
Никогда он плохо не подумает про водку, даже если её 
было выпито столько, что не выжил бы крупный лось или 
вполне здоровый скандинав или австриец… Человек наш 
скажет, что в его бедственном, страдальческом состоянии 
виновата не водка… «Ох, зря я в самом начале выпил бо-
кал шампанского», или «Какой же я дурак, зачем выпил 
пиво?! Всего-то полкружки, а теперь умираю», или «Какая 
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сволочь вчера принесла портвейн? Всего бутылку на всю 
компанию — и вон чё…». Под обвинение попадут любые 
напитки, которые он едва пригубил или понюхал… Будет 
строить наш человек предположение: «Наверное, селё-
дочка подгуляла, или пельмени магазинные были лежа-
лые, или без души винегрет сделали». Будет стонать он: 
«Ох, лишним был тот кусок торта! Малюсенький кусочек 
всего съел и всю ночь им блевал».

Что угодно будет повинно: «Никогда не курил си-
гары, а тут зачем-то пару раз затянулся, теперь умереть 
легче» или «Как эту зовут?.. Ну эту?.. У неё духи были та-
кие пахучие — ужас!..». Всё в мире будет виновно в болез-
ненном состоянии человека. Всё: от погоды, атмосферного 
давления и цветения черёмухи до политической обста-
новки на Корейском полуострове, но не водка… Не наша 
чистая, беленькая, прозрачная, холодная… Не наша роди-
мая!

Завершая эту главу, хочу из личного опыта напо-
мнить ещё об одном уникальном свой стве водки. Водка , 
помимо всего прочего , обладает и уникальным, отрезвля-
ющим свой ством.

Посудите сами. Если выпить сначала пива, потом 
вина, потом виски и чего-то ещё и ещё, а потом принять 
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рюмку ледяной водки… Эта рюмка трезвит и приводит 
в чувства гораздо сильнее кофе или омовения лица холод-
ной водой. Эта рюмка проясняет сознание, настраивает 
резкость взгляда, даёт реальную оценку ситуации…

Вот бы в этот момент остановиться! 
Но никто не останавливается.


