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Хорхе Луису Борхесу

Сегодня здесь, на острове, начались чудеса. 

Вдруг наступило лето. Я перетащил постель к бас-

сейну и купался допоздна. Спать было невозмож-

но. Стоило вылезти из воды, как через две-три ми-

нуты капли, не принося облегчения, превращались 

в пот. На рассвете меня разбудил патефон. Я не 

смог вернуться в музей за вещами и убежал, прячась 

по расщелинам. Сейчас я стою на южной, низкой 

оконечности острова, в гуще водяных растений, от-

биваясь от комаров, по пояс в грязной воде, и ду-

маю, что по-идиотски поспешил с бегством. Вряд 

ли эти люди приехали за мной; скорее всего, они 

меня и не видели. Но судьба моя неумолима, и вот 

я торчу здесь, без всего, в самой неудобной, наи-

менее пригодной для жизни части острова, среди 

болот, которые раз в неделю заливает море.

Я пишу эти строки, чтобы оставить память о не-

добром чуде. Если через день-другой я не погиб-

ну, утонув или сражаясь за свою свободу, я напишу 

трактаты «Моя защитительная речь, обращенная 

к живым» и «Похвала Мальтусу». Я обрушусь с этих 

страниц на тех, кто вырубает леса и заселяет пусты-
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ни; я докажу, что нынешний мир с его усовершен-

ствованиями в сфере сыска, документации, журна-

листики, с его радиотелефонами и таможенными 

досмотрами делает непоправимой любую ошиб-

ку правосудия, становится для преследуемых бес-

просветным адом. До сих пор я пока не написал 

ничего, кроме этого листка, о котором вчера и не 

помышлял. Сколько дел у человека на пустынном 

острове! Как мучительно тверда древесина! Как не-

объятно пространство и как мала юркая птица!

Мысль приехать сюда подал мне один италья-

нец, торговавший коврами в Калькутте; он сказал 

(на своем языке):

— Для беглеца — такого, как вы, — в мире есть 

лишь одно место, но жить в этом месте нельзя. Это 

остров. Году в двадцать четвертом белые построили 

там музей, часовню, бассейн. Сооружения закон-

чены и заброшены.

Я прервал его, прося помочь мне туда добрать-

ся; торговец продолжал:

— На остров не заглядывают ни китайские пи-

раты, ни белые суда Рокфеллеровского института *. 

Там рассадник неизвестной болезни, которая начи-

нается снаружи и убивает, проникая внутрь. У че-

ловека выпадают ногти и волосы, отмирает кожа 

и роговица глаз, больной живет всего неделю-дру-

* Р о к ф е л л е р о в с к и й  и н с т и т у т — научно-иссле-
довательский центр, созданный в Нью-Йорке в 1901 году 
на средства Джона Дэвидсона Рокфеллера (1839–1937). — 
Примеч. пер.
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гую. Японский крейсер «Намура» встретил яхту, 

побывавшую на этом острове, — все, экипаж и пас-

сажиры, были мертвы, без кожи, без волос, без ног-

тей. Яхту потопили, обстреляв из пушек.

Однако моя жизнь была столь ужасна, что я ре-

шился… Итальянец пробовал меня отговорить, но 

все же я сумел заручиться его помощью.

Вчера вечером я в сотый раз заснул на безлюд-

ном острове… Глядя на здания, я думал, во сколько 

обошлась доставка сюда этих камней; а как легко 

было бы построить печь для обжига кирпича. Я за-

снул поздно; но на рассвете меня разбудили музыка 

и громкие голоса. Сон беглеца чуток; я уверен, что 

сюда не подходило ни одно судно, не прилетали ни 

самолет, ни дирижабль. И однако в эту душную лет-

нюю ночь на травянистых склонах холма внезапно 

появились люди; они танцуют, прогуливаются, ку-

паются в бассейне, словно отдыхающие, приехав-

шие пожить в Лос-Текес * или в Мариенбад **.

От болот, где стоячая вода мешается с морской, 

я вижу вершину холма, вижу гостей, поселившихся 

в музее. Их необъяснимое появление можно было 

бы отнести на счет этой душной ночи, счесть их ви-

дениями, возникшими в моем мозгу; однако здесь 

нет ни галлюцинаций, ни призраков — это настоя-

щие люди, по крайней мере такие же настоящие, 

как я.

* Л о с - Т е к е с — город в Венесуэле, неподалеку от 
венесуэльской столицы Каракас. — Примеч. пер.

** М а р и е н б а д  — город-курорт в Чехии. — Примеч. пер.
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Одеты они так, как одевались несколько лет на-

зад; эта причуда подчеркивает, мне кажется, некую 

фривольность, но надо признать, что теперь приня-

то преклоняться перед магией недавнего прошлого.

Кто знает, отчего судьба обрекла меня — пригово-

ренного к смерти — постоянно следить за ними. Они 

танцуют на холме, среди высокой травы, где так мно-

го змей. Это мои невольные враги: явившись сюда, 

чтобы послушать «Валенсию» и «Чай вдвоем» — гро-

мозвучный патефон разносит мелодии по всему ост-

рову, перекрывая шум ветра и моря, — они, сами 

того не ведая, лишили меня всего, созданного с та-

ким трудом и необходимого для жизни, загнали в ги-

бельные прибрежные болота.

Наблюдать за ними — опасная игра: как любое 

культурное общество, они непременно владеют 

хитрыми современными способами опознания лич-

ности и, обнаружив меня, путем ряда манипуляций 

и процедур, используя отпечатки пальцев и бди-

тельных консулов, не замедлят отправить в тюрьму.

Я преувеличиваю: я слежу за этими ненавист-

ными гостями с каким-то наслаждением — ведь 

я столько времени не видел людей, но нельзя же 

смотреть на них безотрывно.

Во-первых, у меня много работы — место, где 

я нахожусь, способно убить самого сноровисто-

го отшельника, а я оказался здесь совсем недавно, 

и у меня нет инструментов.

Во-вторых, я опасаюсь, что они захватят меня 

врасплох, пока я буду подглядывать за ними, или 
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поймают, пожелав осмотреть эту часть острова; 

если я хочу обезопасить себя, надо устроить тайное 

убежище в самых густых зарослях. И наконец, уви-

деть их непросто — они на вершине холма, и тому, 

кто подстерегает их снизу, кажутся мимолетными 

видениями; они возникают лишь тогда, когда под-

ходят к краю расщелин.

Положение у меня незавидное. Пришлось пере-

селиться в эти болота как раз тогда, когда прили-

вы особенно высоки. Несколько дней назад вода 

поднялась выше, чем за все время моего пребыва-

ния на острове.

Когда смеркается, я собираю ветви, покрываю их 

листьями. И уже не удивляюсь, пробуждаясь в воде. 

Прилив начинается часов в семь утра, иногда и рань-

ше. Но раз в неделю он бывает настолько высок, что 

каждый может стать последним. Я делаю зарубки на 

стволе, ведя счет дням; любая ошибка — и я захлеб-

нусь.

Неприятно думать, что эти записи похо-

дят на завещание. Если иного не дано, надо по-

стараться, чтобы мои утверждения можно было 

проверить; пусть никто, когда-либо заподозрив 

меня во лжи, не усомнится в главном: меня осу-

дили несправедливо. Эпиграфом к этому до-

кументу я поставлю девиз Леонардо да Винчи 

«Ostinato rigore» * и попытаюсь строго его придержи-

ваться.

* «Упорная неуклонность» (ит.).



10 Адольфо Бьой Касарес

Кажется, остров этот называется Виллингс 

и входит в архипелаг Эллис *. Дальнейшие по-

дробности вы можете получить у торговца ковра-

ми Далмацио Омбрельери (калькуттский пригород 

Рамкришнапур, Хайдарабадская улица, 21). Этот 

итальянец кормил меня несколько дней, что я про-

жил у него, завернутый в персидские ковры, по-

том погрузил в корабельный трюм. Упоминая о нем 

в этом дневнике, я не хочу его компрометировать, 

не хочу быть неблагодарным… «Моя защититель-

ная речь, обращенная к живым», несомненно, убе-

дит всех: как в действительности, так и в памяти 

людской — а именно там, быть может, и находится 

рай — Омбрельери проявил милосердие, пожалев 

несправедливо осужденного, и все, кто когда-либо 

вспомнят его, будут думать о нем с благодарностью.

Я приплыл в Рабаул; с визитной карточкой тор-

говца коврами навестил члена известнейшего си-

цилийского общества; в металлическом свете луны, 

в чаду консервной фабрики по переработке моллю-

сков я получил последние инструкции и краденую 

лодку; налег на весла и приплыл на остров (с ком-

пасом, в котором не разбираюсь, не ориентиру-

ясь в море, с непокрытой головой, больной, в бре-

ду). Лодка ткнулась в песок на восточном берегу 

(очевидно, коралловые рифы, окружающие ост-

* Сомнительно. Он говорит о холме и о деревьях разных 
видов. Острова Эллис — или Лагунные — низкие и плоские, 
на них растут лишь кокосовые пальмы, держась корнями за 
искрошившиеся кораллы. — Примеч. издателя.
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ров, были в те часы под водой); я просидел в лод-

ке еще день и ночь, вновь и вновь переживая весь 

этот ужас и забыв, что уже доплыл.

Остров покрыт растительностью. Травы и цве-

ты — весенние, летние, осенние, зимние — тороп-

ливо сменяют друг друга, причем больше спешат 

народиться, чем умереть, занимая время и землю 

идущих им вслед; неудержимо скапливаются, густе-

ют. И напротив, деревья здесь больны — у них вы-

сохшие кроны, покрытые лишаями стволы. Я на-

хожу этому два объяснения: либо травы отнимают 

у почвы все силы, либо корни деревьев уперлись 

в камень (тот факт, что молодые деревца здоровы, 

подтверждает мою гипотезу). Деревья на холме 

настолько затвердели, что обрабатывать их невоз-

можно, но и от тех, что растут внизу, тоже никако-

го толка — древесина крошится, в руках остаются 

лишь мягкие щепки, липкая труха.

На вершине холма, над поросшими травой 

ущельями (ущелья на западе — каменистые), по-

строены музей, часовня и бассейн. Все три соору-

жения современных форм, прямоугольные, без 

украшений, выложенные из нешлифованных кам-

ней. Как часто бывает, камень кажется плохой ими-

тацией и не очень гармонирует со стилем зданий.

Часовня — продолговатая, низкая (от этого она 

кажется еще длиннее). Бассейн сделан хорошо, но 

поскольку его края приходятся вровень с землей, 

в него неизбежно забираются змеи, лягушки, жабы, 
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водяные насекомые. Музей — большое трехэтаж-

ное здание с плоской крышей, по фасаду идет га-

лерея, другая, поуже — позади дома, а наверху вы-

сится цилиндрическая башенка.

Оказалось, что дом открыт, и я сразу же там 

обосновался. Называю его музеем потому, что так 

говорил о нем торговец-итальянец. Почему? Вряд ли 

он знал это сам. Здесь мог бы разместиться велико-

лепный отель человек на пятьдесят или санаторий.

Внизу — холл, где вдоль стен тянутся книжные 

шкафы; книг не счесть, но подобраны они односто-

ронне: только романы, стихи, пьесы (за исключени-

ем одной книжечки — Белидор, «Travaux. Le Moulin 

Perse» *, Париж, 1937; она лежала на столике из зе-

леного мрамора, а теперь оттягивает карман моих 

драных штанов. Я взял ее отчасти потому, что меня 

привлекло странное имя — Белидор, а отчасти из-за 

названия «Le Moulin Perse» — не объяснит ли книга 

назначение мельницы, стоящей внизу, недалеко от 

берега). Я прошел вдоль полок, подыскивая мате-

риал для неких исследований, которые оборвались 

с началом судебного процесса и которые я попытал-

ся продолжить на пустынном острове (я считаю, мы 

теряем бессмертие из-за того, что борьба со смертью 

не претерпела никакой эволюции, она направлена 

на первую, самую очевидную цель — поддерживать 

жизнь во всем организме. Следовало бы стремиться 

к сохранению лишь того, что важно для сознания).

* «Работы. Персидская мельница» (фр.).
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Стены в холле облицованы розовым мрамо-

ром, кое-где в них сделаны узкие зеленые ниши, 

наподобие утопленных пилястров. Окна с голу-

быми стеклами достигли бы второго этажа в моем 

родном доме. Четыре алебастровых светильни-

ка — в чаше каждого из них могло бы поместиться 

по шесть человек — льют ровный электрический 

свет. Книги немного облагораживают это пестрое 

убранство. Одна дверь ведет на галерею, другая — 

в круглую залу; еще одна, маленькая, укром-

но спрятанная за ширмой, — на винтовую лест-

ницу.

Из галереи поднимается главная лестница — она 

оштукатурена под мрамор и покрыта ковром. Под 

навесом стоят плетеные кресла, вдоль стен — пол-

ки с книгами.

Столовая большая — площадью примерно шест-

надцать метров на двенадцать. На стенах, над ка-

пителями тройных колонн из черного дерева, рас-

положены площадки, нечто вроде лож, и в каждой 

красуется статуя сидящего божества — полуиндий-

ского, полуегипетского, сделанного из терракоты 

цвета охры; статуи втрое больше человеческого 

роста; их окружают темные выступающие листья 

гипсовых растений. Ниже идут большие панели 

с рисунками Фудзиты *, они выпадают из стиля 

(слишком скромны).

* Ц у г у х а р у  Ф у д з и т а (1886–1968) — французский 
художник Парижской школы, японец по происхождению. — 

Примеч. пер.
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Пол круглой залы представляет собой аквариум. 

В воде в невидимых стеклянных коробах помеще-

ны электрические лампы (единственный источник 

света в этой зале без окон). Я вспоминаю аквариум 

с отвращением. Когда я вошел туда в первый раз, 

там плавали сотни дохлых рыб — каково-то было 

выгребать их оттуда; потом я дни напролет промы-

вал аквариум свежей водой, но все равно ко мне тут 

всегда липнет запах тухлой рыбы (этот запах напо-

минает родные пляжи, море без конца выбрасы-

вает на песок массу рыбы, живой и дохлой, запах 

разносится на многие километры вокруг, и мест-

ные жители устают зарывать рыбу в землю). В этой 

комнате с освещенным полом и черными лаковыми 

колоннами ты представляешь себе, как чудесным 

образом идешь по поверхности пруда где-то в гу-

стом лесу. Одна дверь ведет в холл, другая — в ма-

ленький зеленый зал, где есть пианино, патефон 

и зеркальная ширма (створок двадцать, не меньше).

Спальни, роскошные и неуютные, обставлены 

современной мебелью. Их здесь пятнадцать. В сво-

ей я провел грандиозные преобразования, результаты 

которых были ничтожны. Больше у меня нет ни кар-

тин (Пикассо), ни дымчатого стекла, ни книг с под-

писями знаменитостей, но я живу среди разрухи.

Дважды при схожих обстоятельствах я совер-

шил открытия в подвалах. В первом случае — ко-

гда в кладовой стали иссякать продукты; я искал 

еду и открыл целое машинное отделение. Обходя 
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подвал, я заметил, что ни в одной стене не было 

небольшого оконца, которое я углядел снаружи, — 

с толстыми стеклами и решеткой, оно пряталось за 

каким-то хвойным кустом. Словно споря с кем-то, 

утверждавшим, что этого окна нет, что оно мне 

приснилось, я вышел наружу убедиться, так ли это.

Окно было на месте. Спустившись в подвал, 

я с трудом сориентировался и нашел участок сте-

ны, соответствовавший окну. Значит, стена была 

двойной. Я принялся искать щели, потайные две-

ри. Подумал, что здесь, на острове, в замурован-

ном пространстве, должны храниться сокровища, 

но потом решил проломить стену и войти: ведь ско-

рее всего там склад — если не пулеметов и боепри-

пасов, то, возможно, продовольствия.

Я взял железный засов, закрывавший одну из 

дверей, и, преодолевая слабость, продолбил в стене 

отверстие; оттуда брызнул голубой свет. Я трудил-

ся не покладая рук и в тот же день проник внутрь. 

Моим первым ощущением было не разочарование 

(ибо продуктов там не нашлось) и не облегчение 

(ибо я обнаружил водяной насос и электрическую 

установку), а долгий, восхищенный покой: сте-

ны, потолок, пол — все было облицовано голубым 

фарфором, и даже сам воздух (свет проникал сюда 

лишь через высокое оконце, скрытое кустом) про-

питывала насыщенная голубизна, как пену иных 

водопадов.

Я очень мало понимаю в моторах, но тем не ме-

нее смог запустить в действие некоторые из них. 


