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ПРЕДИСЛОВИЕ
В начале 2008 года мне исполнилось семнадцать лет.

Было около семи часов утра, и ночь все еще окутывала ма-

ленькую, засыпанную снегом и покрытую инеем деревню, где 

я жил с родителями. Отец уходил на работу и собирался, как 

было заведено каждым утром, подбросить меня до автобус-

ной остановки, откуда я вместе со своими подругами Элизой 

и Эльзой отправлялся в школу. Когда машина завелась, вклю-

чилось радио. Зазвучал конец выпуска новостей: «�актер, 

наиболее известный по роли в фильме „Горбатая гора“, умер 

в  возрасте 28 лет». В  тот момент я  понятия не имел, о  ком 

речь, — о Джейке Джилленхоле или Хите Леджере. Лишь не-

сколько минут спустя Элиза сообщила о смерти австралий-

ского актера, которого мы полюбили по фильмам «10 причин 

моей ненависти» (Джил Джангер, 1999) и «История рыцаря» 

(Брайан Хелгеленд, 2001). Шок усугублялся ожиданием его 

появления в фильме «Темный рыцарь», запланированном на 

лето, некоторые кадры из него уже гуляли по Интернету 

наряду с трейлерами. Несколько месяцев спустя мы на-

конец-то увидели одну из его последних работ на боль-

шом экране в образе грустного клоуна. Я до сих пор вижу, 

как мы, завороженные этой мрачной и  очень наглядной 

историей, сидели, вцепившись в  кресла, и  задерживали 

дыхание в  такт движению грузовика с  хохочущим Джо-

кером на борту, переворачивающегося посреди цен-
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трального проспекта Готэм-Сити. Хотя я посмотрел фильм 

«Бэтмен: Начало» тремя годами ранее, «Темный рыцарь», 

несомненно, стал моим первым настоящим знакомством 

с  творчеством Кристофера Нолана и,  прежде всего, с  его 

неповторимым стилем. Несколько лет спустя, в  2012 году, 

я заранее заказал билет на предварительный показ «Тем-

ного рыцаря», а затем дважды в течение одной недели по-

смотрел его в кинотеатрах.

Я  знал творчество Тима Бертона как свои пять пальцев 

и в детстве обожал фильмы Джоэла Шумахера. Тогда я еще 

не подозревал, что четыре года своей жизни посвящу на-

писанию диссертации по теме, связанной с изображением 

семьи в  фильмах о  Бэтмене, вышедших с  1939 по 2016 год. 

Вселенная человека-летучей мыши всегда очаровывала 

меня, но не столько из-за главного героя, сколько из-за га-

лереи антагонистов, которые все были не менее чудовищны, 

чем обычные люди. В киноленте «Бэтмен: Начало» впервые 

показан живьем один из моих любимцев, Пугало. Нолан был 

далек от привлекательности персонажей Бертона в духе ба-

рокко или существ чрезмерно странного вида Шумахера. Он 

сделал выбор в пользу реализма: что, если бы эти персонажи 

существовали на самом деле? Чем можно оправдать мил-

лиардера, наряжающегося в  костюм летучей мыши? Зачем 

психопату-психиатру надевать маску из мешковины?

Зачем анархисту, агенту хаоса, скатившемуся в самый цинич-

ный нигилизм, использовать клоунский грим? Нолан ответил 

на все вопросы откровенно и недвусмысленно. И в итоге этот 

мир, знакомый мне с детства — с воскресных утренних про-

смотров мультсериала, созданного Брюсом Тиммом и Полом 
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Дини, и нескольких прочитанных комиксов, взятых в публич-

ной библиотеке, — казался еще более реальным, осязаемым, 

почти очевидным. Но было и  кое-что еще. Компонент, кото-

рый не относился к содержанию этих полнометражных филь-

мов, но был частью их формы: ощущение эволюции. Мне было 

пятнадцать лет, когда брат взял меня с собой в кинотеатр на 

первую часть трилогии «Темный рыцарь». Одной из особен-

ностей, которая нас тогда поразила, хотя я  только начинал 

оттачивать свой критический взгляд, была неразборчивость 

многих экшен-сцен, отличавшихся недостатком освеще-

ния и нечеткостью как с точки зрения движений камеры, так 

и в плане хореографии. Со второй частью все встало на свои 

места (возможно, даже слишком), и я впервые осознал, что за 

каждым фильмом стоит один или несколько художников, одна 

или несколько личностей, по-человечески склонных к ошиб-

кам. В  данном конкретном случае критика была услышана, 

и  вся команда полнометражного фильма предприняла шаги 

к исправлению недостатков, чтобы они больше не появлялись. 

Это был настоящий опыт смирения и урок, который предсто-

яло усвоить будущему студенту-кинематографисту, каковым 

я  стал, поступив через несколько лет в  Европейский инсти-

тут кино и аудиовидео. Я понял, что режиссер не формируется 

сам по себе и не рождается таким, какой он есть, и в конечном 

счете никогда не перестает учиться, даже когда его карьера 

уже началась.
По мере моих исследований и  написания этой книги я  по-

нял, что каждый из фильмов Кристофера Нолана увлекателен 

и интересен для изучения и анализа и что все они вызывают 

во мне эмоции, порой противоречивые:
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— Глубокое любопытство к  каждой характерной детали, 
раскрывающей будущий стиль Нолана при просмотре 
фильма «Преследование».

— Игра с подсказками, всегда позволяющая предугадать 
следующую сцену в фильме «Мементо», в сочетании с вос-
хищением выбором цвета и сдержанностью исполнения.

— Почти болезненное увлечение холодной, отравляющей 
атмосферой «Бессонницы», а  также постыдное удоволь-
ствие от наблюдения за тем, как Аль Пачино сходит с ума, 
а  Робин Уильямс издевается над ним. Каждая секунда 
фильма для меня пронизана сожалением о кончине этого 
великого актера, под сенью которого прошло мое детство.

— Даже при повторном просмотре киноленты «Престиж» 
я удивлялся каждому повороту сюжета, оставаясь заво-
роженным его пластической красотой и идеальной пере-
дачей той эпохи.

— Определенная эмоциональная близость с персонажем 
Брюса Уэйна в трилогии о Бэтмене — от отождествления 
себя с  маленьким мальчиком, который стремится бо-
роться с несправедливостью в фильме «Бэтмен: Начало», 
до переживаний при виде возвращения Темного рыцаря 
в  качестве героя и  его моральных проблем страдающе-
го человека и притворного самопожертвования в фильме 
«Темный рыцарь: Возвращение легенды».
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Кристофер Нолан на съемках «Темного рыцаря», 2008 г.
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— Удовольствие от разгадывания смысла каждой со-
ставляющей сновидения в фильме «Начало» и тре-
пет от мысли, что героиня, которую играет Марион 
Котийяр, может в  любой момент появиться, чтобы 
снова бросить игральные кости.

— Сильные чувства, переданные Мэттью Макконахи 
и Джессикой Честейн в «Интерстелларе» — фильме, 
который я с удовольствием открыл для себя заново, 
осознав, что при первом просмотре отождествлял 
себя с Мерфи (ребенком), а спустя годы, когда по-
смотрел его снова, почувствовал себя ближе к Купе-
ру, его отцу. Более того, дихотомия конечного и бес-
конечного между людьми и космосом с его тайнами 
всегда в равной степени восхищала и пугала меня.

— «Дюнкерк» поразил меня своей сдержанной 
эстетикой и смелой попыткой отдать дань уважения 
советской киношколе� но я так и не смог его полю-

бить, хотя меня всегда завораживала его структура, 
чередующая временные рамки, отчасти потому, что 
я не согласен с таким методом.

— Что касается фильма «Довод», то я  абсолютно 
ничего не знал о  его сюжете, пока не открыл для 
себя эту киноленту и не столкнулся с собственными 
предрассудками, думая, что заблудился в  поворо-
тах излишне сложного сценария, тогда как передо 
мной было чистое развлечение, в котором воплоти-
лась сама суть авторского стиля.
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С  годами место Кристофера Нолана в  мире кино стало 
настолько важным, что неизбежно вызвало появление 
определенного количества недоброжелателей. В частном 
кругу или в социальных сетях и онлайн-платформах есть 
те, кому этот режиссер нравится, и те, кто его ненавидит� 
а есть такие, кто, в зависимости от конкретного фильма, 
либо увлечен художником, либо равнодушен к нему. Это 
классический путь режиссера, который в конечном сче-
те добился успеха и  оставил свой след в  «седьмом ис-
кусстве» — киноиндустрии. Кто такой Нолан? Возможно, 
ответ знает только он сам. Однако художник никогда не 
сумеет ответить на простой вопрос. Что такое Нолан? Это 
гораздо более волнующий вопрос, на который и попыта-
ется ответить эта книга.

Я помню то морозное утро в январе 2008 года, как будто 
это было вчера. Услышанная новость, подобно бутылке, 
брошенной в море, через печаль, вызванную сообщени-
ем о смерти талантливого — даже гениального — актера, 
постепенно познакомила меня со всем спектром совре-
менной кинокультуры. Напоминает стикер с загадочными 
письменами, нестираемое пятно крови на обшлаге рука-
ва, несколько слов, случайно оброненных в разговоре, но 
оставшихся в памяти, загадку в блокноте, волчок, не пе-
рестающий крутиться в углу стола, книгу, которая всегда 
падает с одной и той же полки в шкафу, самолет, который 
вроде бы исчезает вдали, но всегда снова появляется на 
горизонте� .
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АВТОР

Гийом Лабрюд родился в  1990 
году, но в  не меньшей степе-
ни принадлежит поколению 
1980‑х. Благодаря двум стар-
шим братьям, которые переда-
ли ему свои увлечения, он бы-
стро проникся комиксами, кино 
и видеоиграми, не забывая при 
этом следить за происходящим 
в зеркале заднего вида.

Выпускник Европейского ин-
ститута кино и  аудиовидео 
(Университет Нанси II), он на-
писал диссертацию о  репре-
зентации семьи в  фильмах 
о Бэтмене, вышедших с 1939 по 
2016 год. В течение пяти лет он 
преподавал анализ фильмов, 
комиксов и  видеоигр в  Уни-
верситете Лотарингии, одно-
временно получив докторскую 
степень по языкам, литературе 
и истории цивилизаций. В 2020 
году он поступил на работу 
в Высшую школу искусств Кон-
де в  качестве преподавателя 
визуальной культуры.
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Наряду с  профессиональной 
деятельностью он выступает 
с  многочисленными лекция-
ми на различных конферен-
циях, в  частности в  Монреале 
и  Серизи, где он сосредото-
чился на играх производства 
студии FromSoftware. Он так-
же является иллюстратором 
и  автором комиксов для жур-
нала Fantasy Arts and Studies, 
а с 2010 года выпускает вебту-
ны. Его первая книга L’Œuvre de 
Quentin Tarantino. Du cinéphile 
au cinéaste / «Работы Квентина 
Тарантино. От кинолюбителя 
до режиссера» была выпущена 
в  ноябре 2021 года издатель-
ством Third Éditions.
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