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ПРОЛОГ

Жизнь — игра

Понять человеческий мир, не осознавая этого, попросту не-

возможно. Мы все играем в игру, скрытые правила которой 

встроены в нас и незаметно управляют нашими мыслями, 

убеждениями и поступками. Игра идет внутри нас. Она — это 

и есть мы. Мы не можем не играть.

Жизнь приобрела такую странную форму из-за особен-

ностей нашего развития. Как и все живые организмы, люди 

стремятся к выживанию и размножению. Поскольку человек — 

существо общественное, выживание каждого зависит от сооб-

щества, которое нас принимает и поддерживает. Эволюция 

наделила нас сильными эмоциями, побуждающими объеди-

няться с другими людьми: мы испытываем радость, когда нас 

принимают, и страдаем, когда отвергают. Но в каком бы сооб-

ществе мы не оказались, мы редко соглашаемся прозябать на 

низших ступенях иерархии. Мы хотим подняться выше. Пре-

успев в этом, заслужив одобрение и признание сообщества, мы 

чувствуем себя счастливыми. Нам кажется, наша жизнь имеет 

цель и смысл, а мы преуспеваем. Эти эмоции мы испытываем 

не случайно. На протяжении миллионов лет эволюции нашего 

мозга, чем выше был наш статус по отношению к окружаю-

щим, тем выше были шансы выжить и оставить потомство. 

В каменном веке высокий статус позволял лучше питаться, 

находить половых партнеров, обеспечивать безопасность себе 

и своим потомкам. В наши дни дело обстоит точно так же. Мы 
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устанавливаем связи и пытаемся улучшить свое место в иерар-

хии: объединяемся в группы и стремимся обрести внутри них 

более высокий статус. Человек играет в эту игру всю жизнь.

Где бы вы ни оказались — от первобытных обществ Папуа — 

Новой Гвинеи до бетонных джунглей Токио и Манхэттена — вы 

увидите одно и то же: люди объединяются в группы и игра-

ют в игры, чтобы повысить свой статус. В развитых странах 

в ходу политические, религиозные, корпоративные и спортив-

ные игры, различные культы, юридические игры, игры в моду 

и хобби, компьютерные игры, игры в благотворительность, 

игры, которые предлагают нам социальные сети, а также игры, 

связанные с расовой, гендерной и национальной идентич-

ностями. Разновидности игр можно перечислять бесконечно. 

Внутри каждой из этих групп мы стремимся завоевать личный 

статус, получив признание в глазах других игроков. Но одно-

временно наши группы борются за статус с конкурирующими 

сообществами: политические коалиции сражаются с другими 

коалициями, корпорации с другими корпорациями, футболь-

ные команды с другими командами. Если наша игра получает 

высокий статус, он достается и нам. А если она терпит пораже-

ние, проигрываем и мы. Эти игры формируют нашу личность. 

Мы становимся играми, в которые играем.

Врожденная потребность добиваться статуса и отстаивать 

его приводит к тому, что мы стремимся занять более высокое 

место в иерархии и боимся его утратить. Это искажает наше 

мышление и лишает надежды на длительное счастье. Вот по-

чему, хотя человеку удалось так высоко подняться над миром 

животных, что он кажется им почти что богом, мы до сих пор 

ведем себя как животные — и даже хуже. Мы постоянно ждем 

унижения или поощрения, мы бываем мелочны, жестоки, аг-

рессивны, высокомерны и подвержены иллюзиям. Мы боремся 

за статус, пусть едва заметно, при каждом социальном контак-

те, в каждом поступке, который совершаем. На работе, в любви, 
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семейной жизни и каждом посте в интернете. Мы играем во 

всем — в том, как мы одеваемся, как разговариваем, во что 

верим. Мы играем со своими жизнями — рассказывая истории 

о своем прошлом, делясь мечтами и планами на будущее. Все 

наше сознательное существование сопровождается стреми-

тельной чехардой эмоций: мы испытываем ужас, даже если 

совсем чуть-чуть опускаемся вниз, и нас охватывает восторг, 

если мы поднимаемся выше. Вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-

вниз, секунда за секундой, день за днем, с детства и до могилы. 

Жизнь — это не поездка в некий конечный пункт назначения. 

Жизнь — бесконечная игра. И это — худшее в нас.

Но это же и делает нас лучше. Люди не смогли бы возвы-

ситься над другими животными, если бы не те странные игры, 

в которые каждый из нас играет всю жизнь. Существуют раз-

ные стратегии, с помощью которых мы добиваемся статуса. 

Человек стремится быть превосходным охотником, строителем, 

поваром, инженером, лидером или бизнесменом. Игра выну-

ждает нас плести интриги и все время изобретать что-то новое, 

выходить за привычные рамки, чтобы победить в этой борьбе. 

Если у нас все получается, выиграть от этого могут десятки, 

сотни и даже миллионы людей. Кроме того, люди стремятся 

совершать добродетельные поступки: побеждать в нравствен-

ных конфликтах, спасать тех, кому угрожает опасность, избав-

лять от нищеты незнакомых обитателей далеких континентов, 

создавать вакцины, которые будут защищать жизни будущих 

поколений. И все эти начинания сопровождаются бурными ка-

скадами эмоций: мы испытываем стыд и гордость, переживаем 

падения и взлеты.

Разумеется, нашей жизнью управляет не только статус. 

Есть и другие мощные источники мотивации. Мы стремимся 

к власти. Мы хотим секса. Мы жаждем богатства. Мы мечтаем 

изменить общество к лучшему. Но удовлетворить все эти жела-

ния лучше всего помогают именно статусные игры. Если вы 
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хотите править миром, спасти его, купить или трахнуть, борьба 

за статус — лучшее решение, которое у вас есть. Это золотой 

ключик к нашим мечтам. И наше подсознание отлично это 

понимает. Психолог Брайан Бойд пишет, что «люди по своей 

природе неистово стремятся к статусу: все мы неустанно, хоть 

порой и неосознанно, пытаемся впечатлить свое окружение 

и тем самым улучшить свою репутацию, а также оцениваем 

других с точки зрения их положения в иерархии».

Может показаться, что это безрадостный взгляд на челове-

чество. И отчасти это правда. Но я уверен, что наше стремле-

ние к статусу может также просвещать и вдохновлять. Как это 

ни удивительно, люди научились вознаграждать других и самих 

себя за добродетельные поступки. Поэтому в нашей жизни 

есть место для отваги и альтруизма. А стремление поощрять 

компетентность и профессионализм лежит в основе иннова-

ций и самой человеческой цивилизации. Качества, которые 

мы ценим в людях выше всего, появляются именно благодаря 

статусным играм.

Но тревожные выводы, которые я сделал в результате этого 

исследования, имеют не менее важное значение. Докопавшись 

до правды, стоящей за льстивыми историями, которые люди 

так любят о себе рассказывать, можно ясно увидеть, как легко 

мы поддаемся иллюзиям и превращаемся в тиранов. Если мы 

лучше поймем, какие ошибки и ловушки разрушают человече-

скую жизнь, у нас будет больше шансов их избежать. И наобо-

рот: если мы осознаем, какие поступки приносят нам пользу, 

мы сможем построить для всего человечества более благопо-

лучное, справедливое и счастливое будущее.

Сейчас такое осознание нам жизненно необходимо. Эта 

книга была написана в то время, когда западный мир оказался 

во власти ярости и страха. Совсем недавно наша главная пре-

тензия к правым и левым политическим партиям заключалась 

в том, что они почти ничем не отличаются друг от друга. «В чем 
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смысл ходить на выборы, — спрашивали мы, — если в резуль-

тате получишь все тот же “неолиберальный” капитализм с не-

значительными различиями?» Теперь мы больше не задаем 

подобных вопросов. Первое десятилетие двадцать первого 

века принесло нам мировой финансовый кризис, изобретение 

смартфона и появление социальных сетей. При этом правые 

с их националистической повесткой сдвинулись еще правее, 

и мы получили Брекзит и избрание Трампа, а левые стали еще 

левее — и вот мы уже имеем дело с политикой идентичности 

и новым языком оскорблений, который появился вместе с ней: 

«колбасники», «цисы», «пацанчики», «Карен», «терфки», «мен-

сплейнеры», «менспредеры», «привилегированные», «уставшие 

белые мужчины» и т. д. Ссорятся члены семьи, рушатся ста-

рые дружбы, звезды и ученые подвергаются травле и отмене, 

международные корпорации встают под политические знамена, 

а чтение новостей стало напоминать прогулку через заросли 

крапивы. Что же произошло?

Почему мы повторяем одни и те же ошибки, бесконечно 

сваливаясь в межгрупповые конфликты? Одна из причин в том, 

что мы играем в жизнь как в игру. Наш мозг постоянно ана-

лизирует наше положение относительно других. Мы автома-

тически присваиваем людям и группам, к которым они при-

надлежат, рейтинги в некой иерархии. Бо´льшую часть этих 

процессов мы даже не замечаем — они происходят в нашем 

подсознании. И, что очень важно, хотя жизнь устроена как игра, 

в нашем сознательном опыте она приобретает форму истории. 

Мозг кормит нас искаженными, упрощенными, лестными для 

нас историями о том, почему одни выше нас, а другие ниже. 

Так сложная и неоднозначная правда сводится к карикатурной 

борьбе добра со злом. И все мы склонны верить таким исто-

риям. Они формируют наше восприятие мира. Они выстав-

ляют нас в наиболее выгодном свете и побуждают повышать 

собственный статус. Но они же отдают нас во власть иллюзий. 
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Гордыня, ненависть и лицемерие, которые преследуют чело-

вечество, во многом происходят именно из этих историй. Они 

могут даже толкать нас на убийство.

Эта книга — исследование скрытой структуры человеческой 

жизни, объединяющее психологию, антропологию, социоло-

гию, экономику и историю. Чтобы обнаружить тайные меха-

низмы, которые управляют нашей жизнью, мы отправимся 

в путешествие к нашим эволюционным корням, а также по-

бываем в Советском Союзе, Республике Нигер и островном 

сообществе Микронезии, где выращивают гигантский батат. 

Мы узнаем, что общего у нацистской Германии, промышлен-

ной революции в Англии и сатанинской паники 1980-х годов 

в США. Мы проникнем в мысли антиваксеров- конспирологов, 

серийных убийц- женоненавистников, членов тоталитарных 

сект, расистов и организаторов онлайн- травли. Мы откроем 

для себя новое определение тирании: это то, что происходит, 

когда в статусных играх что-то идет не так. Мы посмотрим на 

историю человечества с новой и неожиданной точки зрения — 

мы увидим, что личность и культура меняются по мере того, 

как переписываются правила статусных игр, и чаще всего это 

происходит случайно. Мы поговорим о трех видах статусных 

игр: игре доминирования, игре добродетели и игре успеха, — 

и посмотрим, как определенное поведение игроков может сде-

лать завтрашний мир справедливее и благополучнее сегодняш-

него. И наконец, мы дадим несколько практических советов, 

которые помогут каждому из нас лучше играть в свои личные 

игры.

«Статус» — продолжение двух моих предыдущих книг. «Ере-

тики» — книга о том, как умные люди приходят к безумным 

убеждениям. Я пришел к выводу, что все мы подвержены ирра-

ционализму, когда рассматриваемые «факты» поддерживают 

героическую историю, которую мы о себе рассказываем, или, 

напротив, ставят ее под сомнение. «Селфи» — исследование 
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истоков человеческой личности, которое показывает, каким 

образом эволюция, культура и экономика формируют наши 

представления о самих себе. В книге высказано предположение 

(которое я кратко повторяю в главе 25 этой книги), что наша 

крайне индивидуалистская неолиберальная экономика при-

вела Запад к нездоровой «эре перфекционизма». В следующих 

главах я соединю эти нити повествования и свяжу их в нечто 

новое.

Если вы уже читали мою предыдущую книгу — «Внутрен-

ний рассказчик», — вам, возможно, захочется спросить, нет ли 

здесь непримиримого противоречия. Я потратил немало вре-

мени, чтобы убедить вас, что наш мозг рассказывает истории, 

а теперь вдруг утверждаю, что он играет в игры. Но я надеюсь, 

что скоро вам станет ясно, что эти утверждения дополняют друг 

друга: просто теперь мы перейдем на более глубокий уровень. 

Сознательный опыт выстроен как история, но в этой книге мы 

поговорим о подсознательных истинах, которые лежат в его 

основе.

За годы, которые потребовались мне, чтобы разобраться 

в предмете, я гораздо лучше понял, почему люди бывают та-

кими ужасными, подлыми, раздражающими, непонятными 

и все-таки прекрасными. Теперь ни я сам, ни другие люди 

уже не кажутся мне такой неразрешимой загадкой. Я надеюсь, 

что более точное описание человеческой жизни поможет нам 

лучше справиться с вызовами, которые она перед нами ста-

вит, защититься от ее страхов и, в конце концов, хоть немного 

лучше понять, как наполнить ее смыслом, чувством безопас-

ности и благополучия. Перед вами — путешествие внутрь ста-

тусной игры. Конечно, многое в ней будет вам знакомо: ведь 

вы играете в нее с момента рождения.
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Жизнь Бена Ганна — обычная и загробная

Жизнь Бена началась в тот момент, когда он взмахнул метал-

лической ножкой стула и обрушил ее на голову своего нового 

знакомого. Это произошло 9 апреля 1980 года около семи вечера 

на школьной игровой площадке в валлийском городке Бреконе. 

«Жизнь моя началась тогда, — говорит Бен. — Все, что проис-

ходило до этого, неважно».

Бену было 14 лет. Его жертве, Брайану, — 11. Незадолго 

до произошедшего они улизнули из детского дома, обнаружили 

около заброшенной школы гору сломанной мебели и устроили 

шуточный бой. Когда игра закончилась, Бен неожиданно вы-

болтал Брайану секрет. Он сам не понял, как это произошло. 

Бен чувствовал, что, если его тайну раскроют, он будет всеми 

отвергнут, оплеван, станет совершенно никчемным. «Безо вся-

ких размышлений. Я просто знал, что все рассказал Брайану, 

а он донесет остальным. Меня захлестнули эмоции. Через не-

сколько секунд я избивал его ножкой стула, потому что понял: 

я разрушил свою жизнь».

Бен добежал до телефонной будки и набрал 999*: «Я убил 

мальчика. Ударил его палкой и, кажется, задушил». Брайана 

нашли с отколотым куском черепа. Через три дня он умер в Ко-

ролевской больнице Кардиффа. Бен узнал об этом от своего 

* В Великобритании — номер вызова экстренных служб. — Здесь и далее, если не 

указано иное, примечания редактора.
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адвоката. «Теперь тебе предъявят обвинение в убийстве. А как 

ты думал?» Когда Королевский суд приговорил Бена к пожиз-

ненному заключению, на нем была школьная форма. Его увели 

еще до того, как судья подытожил разбирательство: «Ты убил 

мальчика безо всякой на то причины. Ты оборвал его жизнь без 

какого-либо мотива при обстоятельствах, которые, как тебе 

известно, расцениваются как умышленное убийство...» 

В тюрьме с Беном обращались как с полным ничтожеством. 

«Рано утром во время обыска они сваливали на пол мою оде-

жду, постельное белье, все, что у меня было, и уходили». Бен был 

в ярости. Он отказался делать уборку и три ночи спал на полу. 

Тюремная администрация приказала ему вести себя нормально. 

Но Бен продолжал. Тогда его отправили в одиночку. Бен сидел 

один в холодной камере. Теперь это был его мир. Детоубийца, 

худший из худших. У него ничего не было. Он был никем. 

Бен пытался сбежать. Пробовал уморить себя голодом. Через 

десять лет состоялось первое слушание об условно-досрочном 

освобождении. Бену отказали. Ему отказывали вновь и вновь — 

через 12 лет, через 15, через 20, 25. Бен оставался в тюрьме. За-

тем, летом 2007 года, он влюбился в Алекс, преподавательницу, 

посещавшую тюрьму. «Он носил хаки, и у него была борода вот 

досюда, — рассказала мне она. — Выглядел как что-то среднее 

между бен Ладеном и Распутиным и все время ходил с немытой 

флягой с кофе. Я спросила, кто это. Мне ответили: „Бен Ганн. 

Держись от него подальше“». 

Но Алекс и Бен начали флиртовать. Они занимались сексом 

в канцелярском чулане. Они вступили в тайную переписку: 

Алекс печатала сообщения на компьютере Бена, будто бы помо-

гая тому с классной работой, а на самом деле оставляя любов-

ные послания. Они обменивались сотнями офисных стикеров 

и аудиосообщений на флешках. Бен каждый день звонил Алекс 

с пронесенного контрабандой мобильного телефона — в 12:00, 

16:30 и 21:00. 



19Жизнь Бена Ганна — обычная и загробная

К 2010 году Бен провел в тюрьме 30 лет, втрое больше ми-

нимального срока, предусмотренного за совершенное им пре-

ступление. Он должен был выйти на свободу много лет назад. 

Но каждый раз, когда появлялась возможность досрочного 

освобождения, Бен вновь и вновь давал тюремной администра-

ции повод ему отказать. Парламентарий Майкл Гоув, высту-

павший за освобождение Бена, рассказал The Times, что «в его 

поведении, пожалуй, проглядывалось что-то саморазрушитель-

ное, потому что тюремная администрация всякий раз указы-

вала на совершенные им проступки: то серьезные (но не связан-

ные с насилием), то мелкие — но достаточные, чтобы отказать 

в условно-досрочном освобождении». Чтобы уговорить Бена 

выйти из тюрьмы, Алекс в красках рисовала ему прелести со-

вместной жизни на свободе: домик в сельской местности, горя-

щий камин зимой, кошка. Она не понимала Бена. Он ведь мог 

получить ее и все, что захотел бы. Для этого надо было лишь 

хорошо себя вести. Почему же он отказывается?

Однажды Бен прямо сказал ей: «Я хочу остаться в тюрьме».

***

Если жизнь хоть немного соотносится с нашими представления-

ми о ней, то в поведении Бена нет смысла. За тюремными сте-

нами его ждало столько всего: свобода, любовь, симпатичный 

домик в Котсуолде. Это было бы похоже на библейскую притчу, 

голливудский хеппи-энд, архетипическую историю освобожде-

ния героя. Он искупил свои грехи — и обрел наконец приста-

нище, получил заслуженную награду. Но Бен не хотел этого. 

Он предпочитал оставаться за решеткой. 

Что же заставляло его цепляться за такую жизнь? Как ему уда-

лось вынырнуть из пучины отчаяния, когда он пытался уморить 

себя голодом? Как вообще может спастись человек, лишенный 

любого уважения, на которое он мог рассчитывать, запертый 
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в мрачном здании, окруженный преступниками и тюремщика-

ми, полными агрессии и презрения? Как мозг, со встроенными 

в него тысячелетиями эволюции, реагирует на эту ситуацию?

Мозг выстраивает для себя новую жизнь. Вполне человече-

скую. 

Много лет назад Бен начал учиться. Он прочел множество 

книг о дзен-буддизме, военной истории, политике и физике. 

Он получил степень бакалавра политологии и истории, маги-

стра по специальности «мир и примирение», начал писать дис-

сертацию по криминалистике и был назначен генеральным се-

кретарем Ассоциации заключенных. «Меня знали как умелого 

провокатора, изощренного политика и тюремного законника». 

Бен также стал веганом. «Не столько из этических соображений, 

сколько от желания создавать им как можно больше проблем». 

(Как-то раз, чтобы позлить Бена в ответ, ему подали на обед 

блюдо с картофельным пюре, вареным картофелем и печеным 

картофелем на гарнир.) 

Бен организовал свою жизнь как игру, которую сам считал 

«сопротивлением злоупотреблению властью». И достиг в ней со-

вершенства. За все время за решеткой Бен встретил всего одного 

надзирателя, который знал бы правила так же хорошо, как он сам. 

Бен помогал другим заключенным бороться с системой, иногда 

на несколько месяцев связывая тюремщикам руки скрупулез-

ными апелляциями даже на самые незначительные обвинения. 

Бен снискал скандальную славу среди тюремных властей. Комис-

сия по условно-досрочному освобождению объявила его «штат-

ным сотрудником группы саботажников». Он добился успеха. 

«В тюрьме он был значимой фигурой», — рассказала Алекс. 

«Я знал, что все изменится, как только я окажусь на свобо-

де, — говорил Бен. — Из средних размеров лягушки в малень-

ком болоте я превращусь просто в еще одного бывшего зэка». 

Чтобы уговорить Бена, Алекс предложила ему завести 

блог. 31 августа 2009 года на PrisonerBen вышел первый пост. 


