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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

«Что такое уцененный анекдот?» — 

«Это анекдот, за который раньше да-

вали десять лет, а теперь только три».

Впервые я столкнулся с советскими анекдотами, научив-

шись читать. Этот момент пришелся на конец перестрой-

ки, когда на территории СССР стало возможно официаль-

но публиковать и изучать политический фольклор и новые 

сборники анекдотов (небольших фольклорных текстов 

с неожиданным концом) стали появляться как грибы после 

дождя. Помню, как выпрашивал у родителей купить мне 

такую брошюру в киоске «Союзпечати». Две моих бабушки 

до конца своих жизней вырезали для меня разделы с анек-

дотами из газет и в каждый приезд дарили плотно набитые 

вырезками пакеты из-под молока. Мой дедушка-библиофил, 

всю жизнь собиравший макулатуру, откладывал для меня 

найденные номера журнала «Крокодил», а на дни рожде-

ния дарил альбомы Кукрыниксов, Ефремова и Херлуфа 

Бидструпа. Благодаря этому, хотя я и застал только отголо-

ски «живой» советской фольклорной традиции, модели со-

ветского юмора — и неподконтрольного государству, и по-

рождаемые вполне сервильными публицистами и карика-

туристами — были усвоены мною очень хорошо. Поэтому, 

когда во время учебы на историческом факультете мне 

надо было выбирать тему дипломной работы, я решил за-
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няться тем, что я любил и, как мне казалось, хорошо знал. 

В итоге моя работа затянулась на 10 лет. Сначала курсовая, 

после диплом, затем я замахнулся на диссертацию про со-

ветские анекдоты, после защиты которой взялся подгото-

вить сделанный по принципам научной публикации указа-

тель сюжетов. За это время я очень сильно изменил свои 

представления о фольклорном жанре анекдота. Оказалось, 

что я хорошо ориентируюсь только в позднесоветской тра-

диции, основанной на понятных двум-трем поколениям 

штампах. Из перестроечных сборников анекдоты, кото-

рые рассказывались в двадцатые и тридцатые годы, часто 

оказывались вытеснены поздним материалом, более по-

нятным, хорошо соотносящимся с советским кино и мас-

совой культурой. То, что в позднесоветском анекдоте фи-

гурируют те же герои, что с обывательской точки зрения 

могли бы фигурировать и в довоенном, зацементировали 

подобное представление. Лицами советского анекдота для 

современного человека стали Чапаев, Штирлиц и Ленин. 

Очень характерна судьба последнего героя — естественно, 

анекдоты про него появились еще при его жизни, но они 

полностью были вытеснены «новым» Лениным, образ ко-

торого восходил к кинематографическим штампам: с кон-

ца шестидесятых годов из текста в текст начинает бегать, 

периодически забираясь на броневик, картавый бородач 

в кепке, совершенно не похожий на Ленина из довоенных 

сюжетов.

Между тем золотой век советского политического анек-

дота приходится на 1920-е годы, когда он становится ос-

новным жанром городского фольклора. Анекдот короток 

и мобилен, его воспроизведение не требует много вре-

мени, а значит, он легко вписывался в ускоренный ритм 

городской жизни. Стать фольклорным, жить, передаваясь 

из уст в уста, текст может, только если он одинаково поня-

тен большому числу потенциальных носителей традиции. 
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Советская власть позаботилась о политизации всех сфер 

общественной жизни, дав тем самым большинству город-

ского населения необходимые для понимания анекдотов 

знания. Когда исчезла возможность свободного обсужде-

ния повестки дня в прессе, анекдот стал одним из важных 

каналов обсуждения политики, давая возможность с помо-

щью смеха справляться с давлением государства. «Поли-

тическим» он стал еще и в силу мнительности советской 

власти: любая насмешка над чем-нибудь, происходившим 

на советской земле, в советских воде и воздухе, тракто-

валась как акт политический, даже если ты шутишь про 

качество еды в столовых.

Анекдоты рассказывали на всех уровнях советского об-

щества. Первые годы советского проекта на это смотрели 

сквозь пальцы. В период нэпа издавались сборники, про 

политический анекдот писали в Большой советской энци-

клопедии и советской прессе, у современников было ощу-

щение, что заработала большая фабрика по производству 

анекдотов нового типа. Со второй половины двадцатых 

годов власти начали рассматривать рассказывание анекдо-

тов как одну из форм политической агитации. Во второй 

половине тридцатых, если судить по судебно-следствен-

ным делам, за анекдотчиков взялись всерьез. Наказание 

за антисоветскую агитацию (АСА) и контрреволюцион-

ную агитацию (КРА) согласно десятому пункту 58-й статьи 

Уголовного кодекса не имело верхнего предела. Несмотря 

на это, развитие жанра не удалось остановить. Анекдоты 

стали меньше фиксироваться: ими перестали заниматься 

исследователи, их меньше записывали в личные дневники, 

но зато больше стало записей анекдотов в доносах-«харак-

теристиках» и сводках о настроениях населения.

Во время войны власти несколько ослабили удила — 

анекдот на несколько лет сумел вернуться в советскую 

прессу. Сюжеты, привычные советским людям (всего-то: 
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Сталина поменять на Гитлера), стали публиковаться в са-

тирических разделах газет и журналов. После войны при-

шел новый этап развития жанра: началась инфильтрация 

анекдотических традиций стран социализма. Проще гово-

ря — часть сюжетов была переведена и получила хождение 

на языках стран народной демократии, а корпус советских 

анекдотов пополнился сюжетами восточно-германской, 

польской, болгарской и других традиций. Смерть Стали-

на и изменение законодательства способствовали дальней-

шему развитию жанра: периоды оттепели, застоя и пере-

стройки дали многие и многие сотни новых сюжетов.

Дешевые брошюры, по которым я знакомился с со-

ветским политическим фольклором, в большинстве сво-

ем оказались перепечатками нескольких доступных эми-

грантских собраний. Были издания, составители которых 

не слизывали анекдоты из эмигрантских сборников, а пы-

тались создавать что-то новое, но они сыграли неоднознач-

ную роль в истории советского анекдота. Фольклорный 

текст вариативен, каждое его исполнение дает рассказчику 

возможность импровизировать. Это же дает составителю 

сборника анекдотов власть над материалом и право счи-

тать себя экспертом-анекдотчиком: как хочу, так и запишу 

любой сюжет. Это способствовало тому, что исследова-

тели-фольклористы называют «загаживанием» традиции: 

составители таких сборников часто опирались на ложные 

воспоминания и собственные, часто довольно нелепые, 

представления о советской истории.

Чтобы разобраться с тем, какие анекдоты действитель-

но рассказывали в советское время, я начал работу над 

базой их записей, в которую включал тексты очень раз-

ных источников. Основным материалом для меня стали 

многочисленные сборники советских анекдотов, которые 

с начала двадцатых годов стали выходить в русском зару-

бежье. Каждая волна эмиграции давала свои публикации, 
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которые я сопоставлял между собой и с записями анек-

дотов из источников советского происхождения — днев-

никами, мемуарами, доносами и сводками о настроениях 

населения. Для некоторых анекдотов я оставил контекст — 

размышления и комментарии человека, зафиксировавшего 

или опубликовавшего текст. Часть из этих текстов была 

переведена с украинского, английского и иврита. Перед 

шифром в квадратных скобках, отсылающим к списку ис-

пользованной литературы, я оставлял точную (по времени 

записи) или предположительную (по утверждению запи-

савшего человека) датировку анекдота (предположитель-

ная начинается со звездочки). Также я сохранял ссылки 

на источники текстов, чтобы недоверчивый читатель мог 

меня проконтролировать. Закончив работу над этой базой 

записей, я решил издать ее книгой. Я сократил базу в два 

раза, разделил найденные тексты на довольно условные 

тематические группы, снабдил необходимыми коммента-

риями, предисловием и указателями, и передал книгу в из-

дательство «Новое литературное обозрение»*. Получивше-

еся издание сравнительно быстро разошлось, став самой 

крупной публикацией советских анекдотов. Я, посчитав 

свое дело выполненным, решил отдохнуть от этого жанра 

и полностью переключился на другие исследовательские 

темы.

У меня не было ощущения большой актуальности по-

лучившейся книги. Анекдот, как и многие классические 

фольклорные жанры, сейчас уступает место менее затрат-

ным формам передачи смыслов. Послать картинку с тек-

стом или небольшое видео проще, чем рассказывать анек-

дот. Сочетание устаревающей формы и не всегда близко-

го и понятного читателям советского опыта превращало 

 * Мельниченко М. Советский анекдот. Указатель сюжетов. М.: 
НЛО, 2014.
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чтение этой книги в развлекательное ретропутешествие. 

Ценность ее в тот момент казалась скорее академиче-

ской — она давала возможность коллегам-исследователям 

ссылаться на необходимые им тексты.

В марте этого года раздался звонок редактора издатель-

ства АСТ Александра Серова, который предложил мне сде-

лать новый большой сборник, ориентированный на широ-

кого читателя, а значит, лишенный вступительной статьи 

с критикой источников и большей части научно-справоч-

ного аппарата, необходимого для академических изданий. 

Я сначала скептически отнесся к этой идее. Взяв пару 

недель на размышление, я принялся перечитывать свои 

старые наработки и в какой-то момент понял, что за эту 

работу надо обязательно браться. Впечатление от старых 

и прекрасно знакомых анекдотов вдруг оказалось совер-

шенно другим, и мне показалось, что запрос на подобную 

книгу сейчас может быть гораздо больше, чем в момент пу-

бликации моего указателя. Изменились отношения между 

странами, между людьми и властью, изменилось информа-

ционное поле, уменьшились возможности для коммуника-

ции на политические темы. Советские политические анек-

доты содержат в себе концентрированный опыт жизни 

в подобных условиях. Жителям стран социалистического 

лагеря они помогали находить общий язык и справляться 

с проживанием травмирующего опыта несвободы. Уверен, 

что современному читателю знакомство с этим пластом со-

ветской культуры может оказаться небесполезным.

Михаил Мельниченко



ÏÅÐÂÛÅ ÃÎÄÛ 
ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÂËÀÑÒÈ

1919 год. Стук в дверь крестьянской избы. Хозяин от-

крывает двери — в избу врываются вооруженные люди 

и, приставив дуло к его груди, спрашивают: «Ты за кого: 

за красных или за белых?» — «За красных». — «Ах ты, сво-

лочь!» Крестьянина избивают до полусмерти, забирают 

все, что есть хорошего в избе, и уходят. Проходит немно-

го времени. Вновь стук в дверь той же избы. Крестьянин 

открывает — снова в избу врываются вооруженные люди 

и спрашивают: «Ты за кого: за красных или за белых?» — 

«За белых». — «Ах ты, сволочь!» Крестьянина вновь изби-

вают чуть ли не до смерти, забирают из избы остатки ба-

рахла и уходят. Проходит еще немного времени, и вновь 

к крестьянину врываются вооруженные люди с вопросом: 

«Ты за кого: за красных или за белых?» Крестьянин запла-

кал и воскликнул: «Бейте сразу, все равно не угадаю!»1

Ночью стоит поезд. Выходит из вагона человек и спра-

шивает: «Почему стоим?» Ему отвечают: «Паровоз меня-

ем». — «На что меняете?» (1922)* 2

Крестьянин везет воз с овсом. В это время его встречает 

заградительный отряд. «Стой! Чего везешь?» Крестьянин ше-

 * Даты в скобках — это время возникновения или популярности сю-
жета.


