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«Êòî ëèøü ÷óòü-÷óòü íå ãëóï, òîò íå
ìîæåò æèòü è íå ïðåçèðàòü ñåáÿ, ÷åñòåí
îí èëè áåñ÷åñòåí — ýòî âñå ðàâíî. Ëþ-
áèòü ñâîåãî áëèæíåãî è íå ïðåçèðàòü
åãî — íåâîçìîæíî».

Ôåäîð Äîñòîåâñêèé

«Òû, — ãîâîðèë îí, ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ
òàê, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë, áóäòî ìåíÿ âïåð-
âûå ÿâèëè â ýòîì ìèðîçäàíèè, — òû ìî-
æåøü äåëàòü âñå, ÷òî õî÷åøü, íî òàêæå òû
äîëæåí äåëàòü òî, ÷òî ãîâîðþ ÿ. Ñ ñåãî-
äíÿøíåãî äíÿ ñëóøàé âíèìàòåëüíî, ÷òî
ÿ òåáå ãîâîðþ, ñìîòðè âíèìàòåëüíî, ÷òî ÿ
äåëàþ. Ýòî æèçíü òàêàÿ øóòêà, êîòîðàÿ
ñîâñåì íå øóòêà. Äàæå ìîñêèòû çíàþò,
÷òî èì íàäî âûæèâàòü».

Áåí Îêðè

«Ãîëîäíàÿ äîðîãà»

Ãëàâà 1

Îí ïðèëåòåë â Áàêó íà íåñêîëüêî äíåé, íà

ñâàäüáó ñâîåãî ïëåìÿííèêà. Âñå ïðîøëî êàê

îáû÷íî. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ãîñòåé è ðîäñòâåí-

íèêîâ, ïðåâûøàþùåå âñÿêèå ðàçóìíûå ïðåäåëû.

Áûë àðåíäîâàí çàë íà ïÿòüñîò ÷åëîâåê, â êîòîðîì

ñ òðóäîì ðàçìåñòèëè âñåõ ïðèãëàøåííûõ. Âîñ-

òî÷íàÿ ñâàäüáà — ýòî öåëûé ðèòóàë ñî ñâîèìè óñ-

ëîâíîñòÿìè è òðàäèöèÿìè. Ïðè ýòîì áàêèíñêàÿ

ñâàäüáà óäèâèòåëüíî ñî÷åòàåò â ñåáå åâðîïåéñêèå
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è âîñòî÷íûå òðàäèöèè, ïðåâðàùàÿ åå â íåçàáû-

âàåìîå çðåëèùå íå òîëüêî äëÿ æåíèõà è íåâåñòû,

íî è äëÿ âñåõ ãîñòåé.

Îí âåðíóëñÿ äîìîé âî âòîðîì ÷àñó íî÷è. Óõî-

äèòü ðàíüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè áûëî íå ïðè-

íÿòî. Âåðíóëñÿ óñòàâøèì è íåäîâîëüíûì. Ñåìü

÷àñîâ, ïðîâåäåííûå çà ñòîëîì ïîä ãðîìêèå êðèêè,

òàíöû è çâóêè ìóçûêè, ìîãëè âûáèòü èç íîðìàëü-

íîé êîëåè êîãî óãîäíî. Íóæíî áûëî åùå è ïîãëî-

ùàòü ïèùó, òàê êàê õîðîøàÿ ñâàäüáà ïîäðàçóìå-

âàëà ïÿòü èëè øåñòü îñíîâíûõ áëþä, êîòîðûå ìå-

íÿëèñü ñ ïîðàçèòåëüíîé ÷àñòîòîé, à òàêæå îãðîì-

íîå êîëè÷åñòâî àëêîãîëÿ. Ïðè ýòîì íà áàêèíñêèõ

ñâàäüáàõ ïðîÿâëÿëñÿ óäèâèòåëüíûé êîñìîïîëè-

òèçì, êîãäà ïèëè àáñîëþòíî âñ¸ — îò øàìïàíñêî-

ãî äî âèíà, îò âîäêè äî âèñêè, îò êîíüÿêà äî òåêè-

ëû. Ó êàæäîãî áûëè ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ. Çäåñü íå

ïðèäåðæèâàëèñü ñòðîãèõ çàïðåòîâ. Ñðåäè ãîñòåé

ìîãëè áûòü è àáñîëþòíûå òðåçâåííèêè, ñîâåð-

øàâøèå õàäæ â Ìåêêó è íå ïðèòðàãèâàþùèåñÿ ê

ñïèðòíîìó. Òàêèõ îáû÷íî ñàæàëè çà îòäåëüíûé

ñòîë, ÷òîáû íå ñìóùàòü èõ âèäîì îñòàëüíûõ ïî-

òðåáèòåëåé ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ. Ðàäè ñïðà-

âåäëèâîñòè ñòîèò ïðèçíàòü, ÷òî íà ïÿòüñîò ÷åëî-

âåê ïðèãëàøåííûõ òàêèõ áûâàëî îò ñèëû äåñÿòü

èëè ïÿòíàäöàòü ãîñòåé.

Ïðîéäÿ â êàáèíåò, îí âêëþ÷èë ñâîé íîóòáóê.
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Áëàãîäàðÿ ìîáèëüíîìó Èíòåðíåòó òåïåðü ìîæíî

áûëî âêëþ÷àòü íîóòáóê ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé

òî÷êå íå òîëüêî ìîñêîâñêîé èëè ðèìñêîé, íî è

áàêèíñêîé êâàðòèðû. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ðèì-

ñêîãî äîìà, â êîòîðîì Äæèë îáèòàëà ñ äåòüìè, â

Ìîñêâå è â Áàêó ó íåãî áûëè äâå èäåíòè÷íûå

êâàðòèðû ñ îäèíàêîâîé ìåáåëüþ, ñàíòåõíèêîé,

áûòîâûìè ïðèáîðàìè è äàæå çàíàâåñêàìè è îáîÿ-

ìè. Ñàìûì òðóäíûì îêàçàëîñü ñîçäàòü èäåíòè÷-

íóþ áèáëèîòåêó, ïåðâóþ îí ñîáèðàë ìíîãî ëåò.

Â íåé áûëî ìíîãî åãî ëþáèìûõ êíèã. Âòîðóþ îí

ñîáðàë çà ïÿòü èëè øåñòü ëåò, ïîäáèðàÿ òàêèå æå

êíèãè. Îí ñòàðàëñÿ äåðæàòü èõ íà îäíèõ è òåõ æå

ïîëêàõ, â òîì ïîðÿäêå, â êîòîðîì îíè áûëè ðàñ-

ñòàâëåíû â äðóãîé êâàðòèðå. Èíîãäà ýòî ïðèâîäè-

ëî ê ñìåøíîé ïóòàíèöå, êîãäà îí ïðîñòî çàáûâàë,

ãäå èìåííî íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò. Íàñòîÿ-

ùàÿ ãëîáàëèçàöèÿ â äåéñòâèè, ÷àñòî äóìàë Äðîí-

ãî. Âåäü ÿïîíñêèå òåëåâèçîðû, íåìåöêèå ïûëåñî-

ñû, èñïàíñêàÿ ìåáåëü, øâåäñêèå õîëîäèëüíèêè,

èòàëüÿíñêèå ñòèðàëüíûå ìàøèíû, êèòàéñêèå çà-

íàâåñêè, ðóññêèå è àíãëèéñêèå êíèãè, áåëüãèé-

ñêèå êîæàíûå êðåñëà, øâåéöàðñêèå îáîè, ôðàí-

öóçñêàÿ ïîñóäà áûëè îäèíàêîâûìè êàê â Áàêó,

òàê è â Ìîñêâå.

Îí ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ñîîáùåíèé, îòïðàâèë

äâà ïèñüìà è óæå ñîáèðàëñÿ îòêëþ÷èòüñÿ, êîãäà
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óâèäåë åùå îäíó âåñòî÷êó. Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû.

Òðè ÷àñà íî÷è. Äàæå äëÿ Åâðîïû äîñòàòî÷íî

ïîçäíî. Ìîæåò, ïîñëàíèå èç Àìåðèêè. Àäðåñàò

áûë åìó íåèçâåñòåí, íî ïèñüìî îòïðàâëåíî èç

Ìîñêâû. Åùå áîëåå óäèâèòåëüíûì âûãëÿäåë òîò

ôàêò, ÷òî â çàãëàâèè ïèñüìà çíà÷èëîñü: «Ïðîñüáà

î ïîìîùè». Îáû÷íî òàê ïèñüìà íèêòî íå íà÷èíàë.

Íåìíîãî ïîäóìàâ, îí ðåøèë ðàñïå÷àòàòü

ïèñüìî, âêëþ÷èâ àíòèâèðóñíóþ ïðîãðàììó. Äëÿ

ïîäîáíûõ ïèñåì ó íåãî áûë äðóãîé íîóòáóê, ÷åðåç

êîòîðûé îí ïðîïóñêàë âñå ïîäîçðèòåëüíûå ïî-

ñëàíèÿ. Ïåðåêëþ÷èâøèñü íà íåãî, îí ïðî÷åë

ïèñüìî:

«Èçâèíèòå, ãîñïîäèí Äðîíãî, ÷òî ÿ îáðàùà-

þñü ê Âàì ñ ýòèì íåîáû÷íûì ïèñüìîì. ß çíàþ

Âàøå íàñòîÿùåå èìÿ, íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî ê Âàì

îáû÷íî òàê è îáðàùàþòñÿ. Ó ìåíÿ ê Âàì îãðîì-

íàÿ ïðîñüáà î ïîìîùè. ß õîòåëà áû âñòðåòèòüñÿ ñ

Âàìè ëè÷íî è âñå îáñóäèòü. Åñëè Âû, êîíå÷íî,

ðàçðåøèòå. Èçâèíèòå, ÷òî íàáðàëàñü ñìåëîñòè è

íàïèñàëà Âàì ýòî ïèñüìî. Åñëè îòâåòèòå, ÿ áóäó

çíàòü, ÷òî Âû ñîãëàñèëèñü. Èçâèíèòå åùå ðàç. Ñà-

áèíà».

«Ñòðàííî, ÷òî îíà çíàåò, êóäà èìåííî îòïðàâ-

ëÿòü ñâîè ïèñüìà», — ñðàçó ïîäóìàë Äðîíãî. Îí

èíîãäà ïîëó÷àë ïîäîáíûå ïîñëàíèÿ, íî îòâå÷àòü

íà êàæäîå èç íèõ áûëî áû ïóñòîé òðàòîé âðåìåíè.
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Î åãî ðàññëåäîâàíèÿõ óæå çíàëî äîñòàòî÷íî áîëü-

øîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. Èíîãäà î íåì ïèñàëè â ãà-

çåòàõ è æóðíàëàõ. Îí íå ëþáèë ïîäîáíûå ñòàòüè,

èñêðåííå ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè âðåäÿò åãî èìèäæó íå-

çàâèñèìîãî ýêñïåðòà è ñîçäàþò âîêðóã íåíóæíûé

àæèîòàæ. Íî â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, êîãäà îñ-

íîâíûå íîâîñòè ïîñðåäñòâîì Èíòåðíåòà ñòàíîâè-

ëèñü èçâåñòíûìè óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïî-

ñëå èõ ïîÿâëåíèÿ âî Âñåìèðíîé ñåòè, ñ ïîäîáíîé

«ïîïóëÿðíîñòüþ» ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ. Íî îò-

âå÷àòü íà êàæäûé ïîäîáíûé çàïðîñ, íà êàæäîå

îáðàùåíèå áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Îí åùå ðàç ïåðå÷èòàë ïèñüìî. Òàêèå ïèñüìà

îí ïîëó÷àåò ïî÷òè åæåäíåâíî. È íå ìîæåò îáúÿñ-

íèòü ëþäÿì, ÷òî ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå â ñîñòîÿ-

íèè ïîìîãàòü êàæäîìó îáðàòèâøåìóñÿ çà ïîìî-

ùüþ. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òîãäà îí ñòàíåò âûíóæ-

äåí çàíèìàòüñÿ ýòèìè äåëàìè âñþ îñòàâøóþñÿ

æèçíü. Íî è îòêàçûâàòü òàêèì ëþäÿì åìó áûëî

íåìíîãî ãðóñòíî. Ñëîâíî îí îñòàâëÿë â áåäå ÷åëî-

âåêà, êîòîðûé òàê íàäåÿëñÿ íà åãî ïîìîùü.

Óòðîì åãî ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê. Îí

âçãëÿíóë íà ÷àñû. Óæå ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî.

Ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà âêëþ÷èëñÿ àâòîîòâåò÷èê,

ñîîáùèâøèé, ÷òî ïîçâîíèâøèé ìîæåò îñòàâèòü

ñâîå ñîîáùåíèå. Ðàçäàëñÿ íåäîâîëüíûé ãîëîñ

ìàòåðè, êîòîðàÿ õîòåëà óçíàòü, ïî÷åìó åå ñûí íå
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áåðåò òðóáêó. Óñëûøàâ, êòî èìåííî åìó çâîíèò,

îí ñðàçó ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû âçÿòü òðóáêó.

— Òâîé àâòîîòâåò÷èê ãîâîðèò òàêèì ïðîòèâ-

íûì ãîëîñîì, — ñðàçó çàÿâèëà åìó ìàòü.

— Ýòî ìîé ãîëîñ, — óëûáíóëñÿ îí, — ÿ çàïè-

ñàë îáðàùåíèå, ÷òîáû ìåíÿ íå áåñïîêîèëè.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ òåáÿ áåñïîêîþ? —

óòî÷íèëà îíà.

— Íè â êîåì ñëó÷àå. Ïðîñòî åùå ðàíî, ó÷èòû-

âàÿ, ÷òî ÿ â÷åðà äîïîçäíà ñèäåë íà ñâàäüáå íàøåãî

ðîäñòâåííèêà, ìîåãî äâîþðîäíîãî ïëåìÿííèêà.

— Ýòî âíóê ìîåé ñåñòðû, — ñòðîãî íàïîìíèëà

åìó ìàòü, — è íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ

äîëæåí ìíå âîçðàæàòü. Èëè òû íå ðàä, ÷òî ïðè-

åõàë?

— ß î÷åíü ðàä, ÷òî ïðèåõàë. È î÷åíü ðàä, ÷òî

â÷åðà ïîáûâàë íà ñâàäüáå âíóêà òâîåé ñåñòðû.

È ñèäåë äî ÷àñó íî÷è, ïîêà âñå ãîñòè íå ðàçî-

øëèñü. Òû æå ñàìà ìåíÿ âèäåëà.

— Íî íå ñìîãëà ñ òîáîé ïîãîâîðèòü. Òàì áûëî

òàê øóìíî...

— Â ýòîì òîæå âèíîâàò ÿ?

— Íå ñìåé ìíå âîçðàæàòü. ß õîòåëà â÷åðà ñ òî-

áîé ïîãîâîðèòü, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ïîýòîìó ïî-

çâîíèëà ñåãîäíÿ óòðîì, à òâîé àâòîîòâåò÷èê ñîâå-

òóåò ìíå îñòàâèòü äëÿ òåáÿ ñîîáùåíèå. Ðàçâå

ìîæíî òàê ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàòåðüþ?
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— Íåëüçÿ, — ñîãëàñèëñÿ îí, — íî ìîé àâòîîò-

âåò÷èê íå ìîæåò ðàñïîçíàòü, êòî èìåííî åìó çâî-

íèò. È àâòîìàòè÷åñêè âêëþ÷àåò çàïèñü. Òû âåäü

âñå ïîíèìàåøü.

Ìàòåðè áûëî çà âîñåìüäåñÿò. È îíà äåéñòâè-

òåëüíî âñå ïîíèìàëà. Áîëåå òîãî, îíà äàæå íàó÷è-

ëàñü ïðèíèìàòü è îòïðàâëÿòü ñîîáùåíèÿ ïî Èí-

òåðíåòó, óæå êîãäà åé èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò.

Íî åé òàê õîòåëîñü íåìíîãî ïîãîâîðèòü ñ ñûíîì,

íåìíîãî åìó ïîæàëîâàòüñÿ. È óñëûøàòü åãî ãî-

ëîñ.

— Ìàìà, — ìÿãêî äîáàâèë Äðîíãî, — ÿ ïîìíþ,

÷òî ñåãîäíÿ äîëæåí ê âàì ïðèåõàòü. È îáÿçàòåëü-

íî ïðèåäó, ìîæåøü íå âîëíîâàòüñÿ.

— Íàäåþñü, ÷òî ïðèåäåøü. Íî ÿ çâîíþ òåáå íå

ïîýòîìó. ß õîòåëà òåáÿ ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ê òåáå

îáðàòèòñÿ îäíà ìîëîäàÿ äåâóøêà. Åå çîâóò Ñàáè-

íà. Ôàìèëèÿ Àáàñîâà. Îíà îáåùàëà íàïèñàòü òå-

áå íà òâîé ýëåêòðîííûé àäðåñ.

— Îíà óæå íàïèñàëà, — âñïîìíèë îí â÷åðàø-

íåå ïèñüìî.

— Î÷åíü õîðîøî. ß õî÷ó, ÷òîáû òû åé ïîìîã.

Àëëî, òû ìåíÿ ñëûøèøü? Ñ÷èòàé, ÷òî ýòî ìîÿ

ëè÷íàÿ ïðîñüáà.

— Ìàìà, êàê ÿ ìîãó åé ïîìî÷ü, åñëè ÿ äàæå íå

âèäåë åå. È íå çíàþ, êàêàÿ ó íåå ïðîáëåìà. Îíà

òîëüêî íàïèñàëà, ÷òî ïðîñèò åé ïîìî÷ü.
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— Âîò òû è ïîìîãè. Äëÿ íà÷àëà íàïèøè åé îò-

âåòíîå ïèñüìî êàê èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, à ïî-

òîì ïîìîãè. È ñ÷èòàé, ÷òî ýòî ìîÿ áîëüøàÿ ëè÷-

íàÿ ïðîñüáà.

— Îáÿçàòåëüíî. Íî êòî îíà òàêàÿ? Íåèçâåñò-

íàÿ ìíå äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà èëè îïÿòü äî÷ü

òâîåé ïîäðóãè?

— Òåáå íå ñòûäíî? ß òàê ÷àñòî òåáÿ î ÷åì-òî

ïðîøó?

— ß áóäó âûïîëíÿòü âñå åå ïðîñüáû è ïîðó÷å-

íèÿ, — ïîîáåùàë îí,— òîëüêî íå âîëíóéñÿ.

— Êàê ýòî íå âîëíóéñÿ. ß î÷åíü âîëíóþñü. Òû

ñòàíîâèøüñÿ ÷åðñòâûì ÷åëîâåêîì. Ñòàë ìåíüøå

çâîíèòü. Äàæå Äæèë èç Èòàëèè çâîíèò ãîðàçäî

÷àùå, ÷åì òû...

— ß ó÷òó òâîþ êðèòèêó.

— Ýòî íå êðèòèêà. Ìàòü èìååò ïðàâî áûòü íå-

äîâîëüíîé ñâîèì ñûíîì. Àëëî, òû ìåíÿ ñëû-

øèøü? ×òî òû äåëàåøü?

— Èùó ðó÷êó.

— Çà÷åì?

— ß çàïèñûâàþ êàæäîå òâîå ñëîâî.

— È ïåðåñòàíü øóòèòü. Ýòî âíó÷êà Ëåéëû

Àáàñîâîé, ìîåé ïîäðóãè ïî ñòàðûì âðåìåíàì. Ìû

ñ íåé ðàáîòàëè âìåñòå åùå â êîìñîìîëå.

— Ýòî êîãäà âû âìåñòå ñëóæèëè â øòàáå Áó-

äåííîãî? — ïîøóòèë ñûí.
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— È íå ñìåé íàìåêàòü íà ìîé âîçðàñò. Êîãäà

áûëà àðìèÿ Áóäåííîãî, ìåíÿ íå áûëî íà ñâåòå. Òû

ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ìíå òîëüêî âîñåìüäåñÿò

ïÿòü.

— Ïðåêðàñíûé âîçðàñò. Åñëè áû òû åùå ïðå-

êðàòèëà ðàáîòàòü, áûëî áû çàìå÷àòåëüíî.

— Òû õî÷åøü óñàäèòü ìåíÿ äîìà è íèêóäà íå

âûïóñêàòü. À ìîÿ ðàáîòà äàåò ìíå ÷óâñòâî ðèòìà

æèçíè.

Îíà áûëà ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà áîëåå òðèä-

öàòè ëåò è â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîäîëæàëà ïðåïî-

äàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, äàæå âûéäÿ íà ïåí-

ñèþ.

— Ïîñòóïàé êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, — ïðèìè-

ðÿþùå ñêàçàë Äðîíãî.

— Ñíà÷àëà òû ìåíÿ ïîñëóøàé. Îòïðàâü åé

ïèñüìî è íàçíà÷ü åé âñòðå÷ó. ×òîáû îíà ìîãëà ñ

òîáîé âñòðåòèòüñÿ â Ìîñêâå. Ó íåå òðàãåäèÿ —

àðåñòîâàëè åå äÿäþ. Ýòî òîæå ñûí Ëåéëû Àáàñî-

âîé, òîëüêî îí ìëàäøèé ñûí, à îòåö Ñàáèíû — åå

ñòàðøèé ñûí. Òû ìåíÿ ñëûøèøü?

— Êîíå÷íî, ñëûøó. ß âñå ïîíÿë. Òû íå áåñïî-

êîéñÿ. Ïðÿìî ñåãîäíÿ è íàïèøó.

— Ñåé÷àñ, — ïîòðåáîâàëà ìàòü, — ïðÿìî ñåé-

÷àñ. Òàê áóäåò ïðàâèëüíî.

— Îáÿçàòåëüíî íàïèøó. Òîëüêî ñêàæè ìíå, çà

÷òî àðåñòîâàëè åå äÿäþ? Îíà òåáå ãîâîðèëà?
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— Ìíå çâîíèëè åå ðîäèòåëè. Ñûí è íåâåñòêà

Ëåéëû-õàíóì. Îíè ïðîñèëè î ïîìîùè. Ñêàçàëè,

÷òî Ñàáèíà òåáå ñàìà âñå ðàññêàæåò. Åå äÿäÿ èç-

âåñòíûé áèçíåñìåí â Ìîñêâå. È åãî ïîñàäèëè â

òþðüìó. Õîðîøî, ÷òî áåäíàÿ Ëåéëà íå äîæèëà äî

ýòîãî äíÿ. Îíà áû íå âûíåñëà òàêîãî ïîçîðà.

— Òåáå ñêàçàëè, çà ÷òî èìåííî åãî ïîñàäèëè?

— Êîíå÷íî, ñêàçàëè. Ïðèäóìàëè, ÷òî îí óáèë

ñâîåãî ñîòðóäíèêà.

— Áèçíåñìåí, óáèâøèé ñâîåãî ñîòðóäíèêà? —

íàõìóðèëñÿ Äðîíãî. — Îáû÷íî áûâàåò íàîáîðîò.

— Îí íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ñàáèíà õî÷åò ñ òî-

áîé âñòðåòèòüñÿ è ïåðåãîâîðèòü. Îíà òîæå þðèñò,

ðàáîòàåò â êðóïíîé íåìåöêîé êîìïàíèè. Òû ìåíÿ

ïîíèìàåøü? Òû äîëæåí åé íàïèñàòü. Ñ÷èòàé, ÷òî

ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ïðîñüáà.

— Ïðÿìî ñåé÷àñ è íàïèøó. Ïîòîì ïîáðåþñü,

ïðèìó äóø è ïðèåäó ê âàì.

— ß óæå íå äîæäóñü, êîãäà òû íàêîíåö ðåøèøü

ó íàñ ïîÿâèòüñÿ, — âîð÷ëèâî çàìåòèëà ìàòü, — à

âîîáùå ëó÷øå ïîçâîíè åé. Ó ìåíÿ åñòü åå ìîñêîâ-

ñêèé òåëåôîí. Ñåé÷àñ ÿ åãî íàéäó...

Îí ïîïûòàëñÿ åå îñòàíîâèòü, íî áûëî óæå

ïîçäíî. Îíà îòëîæèëà òðóáêó è îòïðàâèëàñü íà

ïîèñêè ìîñêîâñêîãî òåëåôîíà âíó÷êè ñâîåé äàâ-

íåé ïðèÿòåëüíèöû. Îí òåðïåëèâî æäàë ó àïïàðà-
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òà. Ïîëîæèòü òðóáêó â òàêîé ìîìåíò çíà÷èëî

îáèäåòü åå íà âñþ æèçíü. Îíà èñêàëà çàïèñàííîå

äîëãî, ìèíóòû òðè èëè ÷åòûðå. Íàêîíåö îí ñíîâà

óñëûøàë â òðóáêå åå ãîëîñ.

— ß íàøëà, — òîðæåñòâóþùå ñêàçàëà ìàòü, —

çàïèøè åå òåëåôîí.

— Íå íóæíî. ß çàïîìíþ. Ïðîäèêòóé ìíå ýòîò

íîìåð.

— Ñíà÷àëà íóæíî íàáðàòü íîëü-íîëü. Ïîòîì

÷åòûðåñòà äåâÿíîñòî ïÿòü. Ýòî êîä Ìîñêâû...

— Ìàìà. ß âñå ýòî çíàþ. Íàçîâè íîìåð.

Îíà íàçâàëà ñåìèçíà÷íûé íîìåð. Îí ñðàçó

åãî çàïîìíèë. Îí âîîáùå íèêîãäà íå çàïèñûâàë

íîìåðà, ïðåäïî÷èòàÿ îñòàâëÿòü èõ â ñâîåé ïàìÿòè.

— Òû åãî çàïîìíèë? — ñïðîñèëà îíà.

— Êîíå÷íî. Òû âåäü çíàåøü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå

çàïèñûâàþ íîìåðà òåëåôîíîâ.

— Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå íîìåðà

òû çàáûâàåøü. Íàïðèìåð, ìîé.

— ß åãî íèêîãäà íå çàáûâàþ. Íî èíîãäà áûâà-

åò ìíîãî ðàáîòû.

— Òàê ìíîãî, ÷òî òû íå ìîæåøü äàæå ïîçâî-

íèòü ñâîåé ìàòåðè...

— Äà, òû ïðàâà. Ýòî ñâèíñòâî ñ ìîåé ñòîðîíû.

Áîëüøå òàêîãî íå áóäåò.

— Çíàåøü, — íåîæèäàííî ñêàçàëà îíà, — ìíå
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èíîãäà áûâàåò î÷åíü áîëüíî. Êîãäà áûë æèâ òâîé

îòåö, òû çâîíèë ïî÷òè åæåäíåâíî. À ñåé÷àñ...

Îí ïîäóìàë, ÷òî îíà ïðàâà. Ïðè âîñïîìèíà-

íèè îá îòöå ó íåãî çàíûëî ñåðäöå. Ýòî áûë åãî

ëó÷øèé äðóã è ñîâåò÷èê. Îí óøåë íà äåâÿòîì äå-

ñÿòêå ëåò, ïðîæèâ ñ åãî ìàòåðüþ áîëüøå ïîëóâåêà.

Óøåë, çàñíóâ è íå ïðîñíóâøèñü. Óëûáàÿñü ÷åìó-

òî ñâîåìó, óâèäåííîìó â ïîñëåäíèé ðàç. Ãîâîðÿò,

÷òî ïîäîáíîé ñìåðòüþ Ãîñïîäü îäàðÿåò ïðàâåä-

íèêîâ. Íî áîëü âñå ðàâíî îñòàåòñÿ.

— Èçâèíè, — ñêàçàë ñûí, — ÿ îáÿçàòåëüíî ê

òåáå ñåãîäíÿ ïðèåäó.

Ïîëîæèâ òðóáêó, îí ìîë÷àë öåëóþ ìèíóòó,

çàêðûâ ãëàçà. Åìó êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ìèð ñòàë

íåïîëíûì, åñëè â íåì íå îñòàëîñü ìåñòà äëÿ åãî

îòöà. Âñÿ ïðåæíÿÿ æèçíü áûëà îïðîêèíóòà è êà-

çàëàñü òåïåðü îäíèì ñ÷àñòëèâûì ñíîì. Îí ïðî-

æèë âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïî÷òè ñîðîê äåâÿòü ëåò.

Äðóãîé ìîã áû íàçâàòü ýòî ñ÷àñòüåì. Îí ïîäóìàë,

÷òî áîëü ïîòåðè áûâàåò îäèíàêîâîé è â äåñÿòü, è

â äâàäöàòü, è â ñîðîê, è â ïÿòüäåñÿò ëåò. Èëè ýòî

íå ñîâñåì òàê. Áîëü ïîòåðè â äåñÿòü ëåò — ýòî

æèçíü ïîäðîñòêà áåç îòöà â ñàìûå íóæíûå ìî-

ìåíòû æèçíè. Áîëü ïîòåðè â äâàäöàòü ëåò — ýòî

æèçíü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà áåç îòöà â ïåðèîä ñòà-

íîâëåíèÿ íîâîé æèçíè. Áîëü ïîòåðè â òðèäöàòü
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ëåò — ýòî æèçíü ÷åëîâåêà áåç ìóäðîãî îñìûñëå-

íèÿ ïðîæèòûõ ëåò è áåç äîëæíîãî íàñòàâíèêà.

Â ñîðîê ëåò ñ ïîòåðåé íà÷èíàåøü ñìèðÿòüñÿ.

Â ïÿòüäåñÿò óæå ñàì ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå ñîâñåì

ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íî áîëü âñå ðàâíî îñòàåòñÿ.

Îí íàáðàë ìîñêîâñêèé íîìåð Ñàáèíû Àáàñî-

âîé. È óñëûøàë åå ýíåðãè÷íûé ãîëîñ:

— Äîáðîå óòðî. ß âàñ ñëóøàþ.

— Çäðàâñòâóéòå. Âû â÷åðà íî÷üþ íàïèñàëè

ìíå ïèñüìî. Ìåíÿ îáû÷íî íàçûâàþò Äðîíãî.

— Àõ, èçâèíèòå. ß íå äóìàëà, ÷òî âû ìíå ïî-

çâîíèòå. Èçâèíèòå è çà ìîå ñóìáóðíîå ïèñüìî.

ß òàê âîëíîâàëàñü. Âû, íàâåðíî, ïîäóìàëè, ÷òî ÿ

ýêçàëüòèðîâàííàÿ îñîáà, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ ñ âàìè

ñâÿçàòüñÿ. ß äàæå õîòåëà ïåðåäåëàòü ïèñüìî, íî

áûëî óæå ïîçäíî — ÿ åãî îòïðàâèëà.

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Íîðìàëüíîå ïèñüìî.

— Âû, íàâåðíî, ïåðåçâîíèëè èç âåæëèâîñòè.

Ìîè ðîäèòåëè çíàþò âàøó ìàìó, êîòîðàÿ äðóæè-

ëà ñ ìîåé áàáóøêîé. È, íàâåðíî, ÷åðåç íåå âû óç-

íàëè ìîé íîìåð òåëåôîíà. Èçâèíèòå íàñ, ìû íå

äóìàëè âàñ òàê áåñïîêîèòü.

— Íåïîïðàâèìîå óæå ñëó÷èëîñü, — ïîëóøóòÿ

ïðîáîðìîòàë îí, — ìåíÿ óæå ïîáåñïîêîèëè. À òå-

ïåðü ñêàæèòå, ïî÷åìó âû ìåíÿ èùåòå è ÷åì ÿ ìîãó

âàì ïîìî÷ü?
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— Ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð. Ïðîñòèòå ìå-

íÿ çà íàçîéëèâîñòü, íî êîãäà âû áóäåòå â Ìîñêâå?

— Çàâòðà âå÷åðîì.

— Ìû ìîæåì óâèäåòüñÿ? ß áû âàì âñå ðàññêà-

çàëà.

— Õîðîøî. Òîãäà ÿ áóäó æäàòü âàñ â ñåìü ÷à-

ñîâ âå÷åðà ó ñåáÿ äîìà. Âàì óäîáíî?

— Î÷åíü. ß êàê ðàç çàêîí÷ó ðàáîòó è ïðèåäó ê

âàì. Ãäå âû æèâåòå?

Îí íàçâàë ñâîé ìîñêîâñêèé àäðåñ.

— Íàø îôèñ â äâàäöàòè ìèíóòàõ åçäû îò

âàñ, — óäîâëåòâîðåííî ïðîáîðìîòàëà îíà, — òîãäà

ÿ òî÷íî íå îïîçäàþ. Âû çíàåòå, ýòè óæàñíûå ìîñ-

êîâñêèå ïðîáêè.

— Çíàþ, — ñêàçàë îí, — çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü,

çàâòðà â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà.

— Äàæå íå çíàþ, êàê âàñ áëàãîäàðèòü, —

âçâîëíîâàííî ïðîèçíåñëà Ñàáèíà.

— Ëó÷øå ïîáëàãîäàðèòå ìîþ ìàìó, — ïîñîâå-

òîâàë Äðîíãî, — ýòî îíà äàëà ìíå âàø íîìåð òåëå-

ôîíà.

— Îáÿçàòåëüíî, — êàæåòñÿ, åãî ñîáåñåäíèöà

íå ïîíÿëà, ÷òî îí øóòèò.

Îí ïîëîæèë òðóáêó è ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ñå-

ãîäíÿ îí ïðîâåäåò âåñü äåíü ñî ñâîåé ìàìîé.

Â êîíöå êîíöîâ, îíà ïðàâà. Îí ïðîñòî íå èìååò

ïðàâà âåñòè ñåáÿ èíà÷å.
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Ãëàâà 2

Îí ïðèëåòåë â Äîìîäåäîâî äíåâíûì ðåéñîì è

óæå ê ïÿòè ÷àñàì âå÷åðà áûë äîìà. Ðîâíî ÷åðåç

äâà ÷àñà ñíèçó ïîçâîíèë äåæóðíûé îõðàííèê, êî-

òîðûé ñîîáùèë, ÷òî ê íåìó ïðèåõàëà ìîëîäàÿ

æåíùèíà, êîòîðàÿ õî÷åò ïîäíÿòüñÿ. Åùå ÷åðåç íå-

ñêîëüêî ìèíóò îíà âõîäèëà â åãî êâàðòèðó. Íà

âèä åé áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü. Ñîáðàííûå íà çà-

òûëêå âîëîñû, óìíîå, èíòåëëèãåíòíîå ëèöî. Ìîä-

íûå î÷êè. Òîíêèé íîñèê, òåìíûå ðàñêîñûå ãëàçà,

÷óâñòâåííàÿ ëèíèÿ ãóá, î÷åð÷åííûå ñêóëû. Ó íåå

áûëà ïîäòÿíóòàÿ ôèãóðà ñïîðòñìåíêè. Îäåòàÿ â

òåìíûé áðþ÷íûé êîñòþì, îíà âûãëÿäåëà äîñòà-

òî÷íî ýëåãàíòíîé áèçíåñ-ëåäè. Íà ëèöå ïî÷òè íå

áûëî ìàêèÿæà. Îíà âîøëà â åãî êâàðòèðó äîñòà-

òî÷íî óâåðåííî, íå ñìóùàÿñü. Â ðóêå ó íåå áûë

ïîðòôåëü. Ïåðâîé ïðîòÿíóëà åìó ðóêó.

— Ñàáèíà Àáàñîâà. Õîòÿ ïî ìóæó ÿ Ñàáèíà

Êîððåíñ.

— Î÷åíü ïðèÿòíî. Ìåíÿ îáû÷íî íàçûâàþò

Äðîíãî, — ðóêîïîæàòèå áûëî ñèëüíûì.

Îíè ïðîøëè â ãîñòèíóþ, è îíà óñåëàñü â êðåñ-

ëî. Îí ñåë íàïðîòèâ, ïîäâèíóâ ê íåé ñòîëèê ñ íà-

ïèòêàìè.

— Ñïàñèáî, — ïîáëàãîäàðèëà îíà, — ÿ íè÷åãî
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íå áóäó ïèòü. Òîëüêî, åñëè ðàçðåøèòå, ñòàíó êó-

ðèòü.

— Õîðîøî, — âçäîõíóë îí. Íåëüçÿ ãîâîðèòü

ñâîåé ìîëîäîé ãîñòüå, ÷òî îí íå êóðèò è íå ðàçðå-

øàåò äûìèòü â ñâîåé êâàðòèðå ãîñòÿì.

Îíà äîñòàëà ñèãàðåòû, çàæèãàëêó. Ïîëîæèëà

èõ ïåðåä ñîáîé.

— Âû, íàâåðíî, óæå çíàåòå, çà÷åì ÿ ïðèøëà? —

ñïðîñèëà îíà.

— Ïðèìåðíî çíàþ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âàø äÿäÿ

àðåñòîâàí çà óáèéñòâî ñâîåãî ñîòðóäíèêà. Ýòî

âåðíî?

— Äà. Óáèéñòâî ïðîèçîøëî ÷åòûðíàäöàòîãî

÷èñëà ïðîøëîãî ìåñÿöà. Ïðîêóðàòóðà óæå çàêàí-

÷èâàåò ñëåäñòâèå è ñêîðî ïåðåäàñò äåëî â ñóä.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïðåñòóïëåíèå äîêàçàíî.

— Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû þðèñò.

— Äà. ß îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíè-

âåðñèòåò. Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Êàæåòñÿ, ñåé-

÷àñ åãî íàçûâàþò êóçíèöåé ïðåçèäåíòîâ. Ñðàçó

äâà ïðåçèäåíòà Ðîññèè îêîí÷èëè ýòîò ôàêóëüòåò.

— Òîãäà íàì áóäåò ëåã÷å ðàçãîâàðèâàòü. Êàêîå

îáâèíåíèå?

— Óáèéñòâî ñ îòÿã÷àþùèìè âèíó îáñòîÿòåëü-

ñòâàìè.

— Òÿíåò íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå, — íà-

õìóðèëñÿ Äðîíãî.
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