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Кристаллы

С неба моросью валил снег.
С равнины, где я стояла, виднелись невысокие 

горы, с хребта которых в мою сторону линейкой 
выстроились тысячи вколотых в  землю чёрных 
брёвен. Своей разнообразной высотой они напо-
минали сборище людей разных возрастов, а тол-
щиной были не больше шпалы. Но формой они 
от шпал отличались: кривоваты, несколько со-
гнуты  — словно перед тобой тысячи взрослых 
и детей с поникшими плечами упёрлись взгляда-
ми друг в друга.

«Это здесь кладбище?» — подумала я про себя.
«Может, эти брёвна заменяют надгробные 

камни?»
Я решила пройтись меж могильных холмов, 

спрятавшихся за чёрными брёвнами, на спилен-
ные верхушки которых падали снежинки, напо-
минавшие кристалловидную соль. Но кое-что 
вынудило меня остановиться — под кроссовками 
начала хлюпать вода. «Странно»,  — подумала я, 
приметив, что вода была мне уже по пятки. 
Я  оглянулась и  не могла поверить своим гла-
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зам:  на другом конце поля раскинулось море. 
Еще несколько мгновений назад на его месте 
мне виделся лишь обычный горизонт. Значит, 
прилив?

— Но зачем тогда они копали здесь моги-
лы? —  вопрос невольно вырвался вслух.

Тем временем вода поднималась выше. Неуже-
ли это происходило каждый день? Так ведь от этих 
могил, кроме холмов, тогда ничего и не осталось, 
скорее всего,  — все кости, должно быть, смыло 
в море!

Думать времени не было. Останки, что уже 
ушли под воду, не спасти, нужно переместить те, 
что были повыше. Прямо сейчас, пока вода ещё 
не добралась до них. Но как? У  меня ведь даже 
лопаты нет… К  тому же их слишком много. 
«К чёрту». Я ринулась вверх, мимо брёвен, прео-
долевая воду, которая была мне уже по колено.

Когда я открыла глаза, солнце ещё не взошло. 
Выглянув в окно из своей тёмной комнаты, я не 
увидела ни снежного поля, ни чёрных брёвен, ни 
моря — я снова закрыла глаза. Осознав, что мне 
опять приснился сон о  том городе, я  прикрыла 
глаза холодными ладонями и продолжала лежать.
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***
Этот сон приснился мне летом 2014 года, спу-

стя два месяца после того, как я опубликовала кни-
гу об убийстве в  том городе. За все четыре года, 
пока мне снился этот сон, я ни разу не сомнева-
лась в  его смысле. И  только прошлым летом 
я впервые задумалась о том, что, возможно, он по-
вествовал не только о том городе: моя интерпрета-
ция была слишком спешной, прямой и простой.

Двадцатый день подряд стояла невыносимая 
жара. Я, не изменяя традициям, пыталась уснуть 
в гостиной под сломанным кондиционером. Бес-
конечные попытки принять холодный душ не по-
могали — даже лёжа на полу моё тело отказыва-
лось остывать. Где-то в  пятом часу утра 
я  почувствовала, что температура немного спа-
ла — спасение, не иначе, ведь до восхода солнца 
оставалось чуть менее получаса. Показалось, что 
я наконец смогу немного поспать. Я даже почув-
ствовала, что уже засыпаю. Но в  эту тонкую 
брешь между сном и  бодрствованием под веки 
мне снова пробрался знакомый равнинный пей-
заж. Густо валивший и накрывающий тысячи чёр-
ных брёвен снег, напоминавший соль, белые го-
рочки на срезанных верхушках  — всё казалось 
реальностью.
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У меня начался мандраж. Почему? Не знаю. 
Ощущение было, что я  сейчас разрыдаюсь, но 
слёзы так и  не выступили на глазах. Это был… 
страх? Или тревога? Или просто боль? Нет, это 
было похоже на пробуждение в  холодном поту. 
Словно невидимый нож гигантской величины — 
такой, что поднять человеку не под силу — зави-
сал в воздухе, нацелившись лезвием на меня. А я 
будто бы просто лёжа пялилась на него.

Только тогда я задумалась о том, что, возмож-
но, то нахлынувшее на погребённые под могиль-
ными холмами кости море не имело связи 
с  убийством тех людей и  последствиями. Воз-
можно, это было каким-то предсказанием? Мо-
жет, эти чёрные брёвна и тонущие в воде могилы 
предвещали моё будущее?

Будущее, которое наступило?

***
Между ночью, когда мне впервые приснился 

тот сон, и тем разом, когда я осознала его смысл, 
был разрыв в четыре года — за это время некото-
рые люди перестали быть частью моей жизни. Ко-
нечно, с кем-то из них я рассталась по своей воле, 
но с кем-то… Я бы отдала всё что угодно, лишь бы 
вернуть их назад. В  некоторых древних религиях 
говорится об огромном зеркале, которое бдит за 
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каждым движением каждого человека и запечатле-
вает его жизнь. Если бы когда-нибудь я  столкну-
лась с  таким за те четыре года, в  отражении я  бы 
увидела какую-нибудь улитку без раковины, ползу-
щую по лезвию ножа.  Эта улитка хотела жить, но 
в её тело глубоко проникало лезвие ножа. Она то 
обнимала, то вырывала, то подвисала, то стояла на 
коленях, молила, и из неё вечно что-то сочилось — 
то ли гной, то ли кровь, то ли слёзы.

***
Кульминация наступила, когда поздней весной 

я переехала в квартиру многоэтажного дома кори-
дорного типа* на окраине Сеула. Я не могла пове-
рить, что мне больше не нужно ни работать, ни 
присматривать за семьёй, ведь долгое время две 
этих вещи занимали всю мою жизнь. Естественно, 
на письмо у  меня не хватало времени, поэтому 
я втайне мечтала дожить до тех пор, когда я стану 
свободной. Однако заполучив свободу, я обнару-
жила, что пламя моих амбиций уже погасло.

После того как я забрала к себе домой свои ве-
щи из центра по переезду, я в основном просто ле-

*  Распространённый в  Южной Корее в  двадцатом веке 
тип многоэтажных домов, где весь этаж проходит вдоль наруж-
ного коридора, выходящего на улицу, все квартиры выходят 
к нему.



Хан Ган

12

жала на кровати, почти не спала, ничего не готови-
ла, порог входной двери не переступала. Так 
продолжалось до июля. Я питалась одной водой, со-
лёной капустой и  рисом, пользуясь доставкой. 
А  если пищевод схватывал спазм, сопровождав-
шийся мигренью, после еды меня рвало. В одну из 
ночей я написала завещание. «Хочу попросить вас 
о  паре вещей»,  — так оно начиналось. Далее 
я вкратце описала, где именно среди книжных по-
лок можно было найти мою банковскую книжку, 
страховку и договор об аренде; куда бы я хотела по-
тратить свои последние деньги и кому бы я хотела 
их оставить. Однако завещание было некому адре-
совать, потому что я не была уверена, кого можно 
было бы побеспокоить по этому поводу. Хоть 
я  и  добавила пару предложений о  том, что буду 
очень благодарна тому, кто этим займется, и пояс-
нила, чем могу за эту услугу отплатить, но в конце 
концов написать имени получателя я не смогла.

Я не могла ни уснуть, ни встать с кровати, но 
чувство ответственности за того самого неиз-
вестного получателя вынудило меня подняться. 
Я  начала обдумывать, что именно нужно будет 
поручить этому человеку, и пыталась вспомнить 
людей, которым можно это доверить, параллель-
но прибираясь дома. Нужно было выбросить 
с  кухни скопившиеся пластиковые бутылки из-
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под воды, убрать разбросанную одежду и одеяла, 
которые уже мозолили глаза, и  все блокноты 
с  дневниками. Впервые за два месяца я  собрала 
два пакета мусора, надела кроссовки и распахнула 
дверь из квартиры. Полуденное солнце непри-
вычно ярко освещало коридор, он показался не-
знакомым. Спустившись на лифте, я прошла ми-
мо консьержа, пересекла двор. Меня накрыло 
чувство, словно я упускаю что-то важное: передо 
мной распахнулся мир живых людей  — погода, 
влага в воздухе, притяжение Земли.

Вернувшись домой, я  вместо того чтобы со-
брать скопившийся в  гостиной мусор, пошла 
в  ванную. Я  не стала снимать одежду, включила 
горячий душ и села под него. Я вспомнила, како-
во это  — чувствовать: своими съёжившимися 
стопами я  осязала плитку, вдыхала удушающий 
пар, ощущала прилипшую к  спине хлопковую 
футболку, накрывшие глаза волосы и  воду, лью-
щуюся с подбородка на живот и грудь.

Выйдя из ванной и  сняв промокшую одежду, 
в куче барахла я постаралась найти что-то сносное 
для выхода на улицу, положила в карман две ском-
канные десятитысячные купюры и вышла в кори-
дор. Я  решила пройтись пешком до забегаловки, 
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где подавали чук*. Располагалась она рядом с бли-
жайшей станцией электрички. Там я  заказала са-
мый мягкий на вид чатчук**. Было до жути горя-
чо, я ела неспеша, приглядываясь к проходящим за 
стеклянной дверью людям  — они казались столь 
хрупкими, словно вот-вот разобьются вдребезги. 
Это было чёткое ощущение мимолётности жизни. 
Как же легко и  просто она может оборваться  — 
все наши кости, органы, плоть ужасно уязвимы — 
стоит лишь сделать один шаг.

Смерть.
Она пронеслась мимо меня, как астероид  — 

все думали, что он врежется в Землю, но учёные 
ошиблись подсчётами на пару градусов, и он не-
поколебимо продолжил свой полёт со скоростью 
света.

***
Гармонии с  жизнью я  не обрела, но нужно 

было двигаться дальше.
Я поняла, что за свои почти два месяца от-

шельничества я практически довела себя до исто-
щения, многие мои мышцы атрофировались. Для 

*  Корейская каша, обычно из риса.
**  Жидкая каша, сваренная из размоченного в  воде риса 

с добавлением молотого кедрового ореха.


