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Боль зияет пустотами.
Ей не вспомнить —  давно ли
Она родилась и было ли время,
Еще не знавшее боли.
Она сама —  свое будущее.
Попав в ее вечный круг,
Прошедшее зорко пророчит
Периоды новых мук.

Эмили Дикинсон 1

1 Перевод В. Марковой.
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Пролог

В начале одиннадцатого ночи, опрокинув около че-
тырнадцати тумблеров неразбавленного виски, я побрел 
через парковку к своему автомобилю. Если вы собира-
етесь вести машину в изрядном подпитии, вам следует 
быть готовым к тому, что это может стоить вам денег, 
свободы, в конце концов, жизни. Причем не только ва-
шей.

Я знал, что попаду в беду, как только мои руки косну-
лись рулевого колеса. Это не было предчувствие —  нет, 
я просто знал это. Той осенью мой физический возраст 
сравнялся с возрастом моего отца на момент его смерти, 
и я не мог не чувствовать некой связи с ним.

Пустынное шоссе —  десять миль однообразного леса 
и однотипной обочины —  тянулось в коридоре деревьев. 
Я на миг прикрыл глаза, а когда открыл их, на дороге был 
человек. Он почти дошел до двойной сплошной. Помню, 
в тот момент меня посетили две мысли. Первая: у него нет 
фонаря, значит, он шагал по лесу в темноте. Вторая: какого 
черта он не выглядит испуганным.

Человек повернул голову и посмотрел на меня, наши 
взгляды встретились. На короткий миг мы были достаточно 
близко, чтобы заглянуть в мир друг друга. Я смотрел ему 
в глаза, когда сбил его на скорости сорок миль в час. По 
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ветровому стеклу выстрелили длинные извилистые трещи-
ны, что-то прогрохотало по крыше и свалилось на дорогу 
в красном свете тормозных огней.

Сердце колотилось как сумасшедшее. Толкнув дверцу, 
я вывалился на дорогу и, спотыкаясь, опустил взгляд —  убе-
диться, что не обмочился. На асфальте остались алые полосы, 
которые вели под деревья, в темноту. Я представил, как он 
подтягивает за собой ноги и всхлипывает от боли. Однажды 
я подстрелил олениху и шел по следу, крови на траве стано-
вилось все больше —  хороший знак для охотника, выслежи-
вающего подранка. Люди, которые никогда не были на охоте, 
полагают, что главное —  попасть в цель. Отчасти они правы. 
Добычу еще надо отыскать. Когда я нашел олениху, она была 
уже мертва.

В свете фар упали первые снежинки. Именно тьма сде-
лала свет таким ярким, а страх —  ослепительным. Запры-
гнув за руль, я дал по газам, а по возвращении домой выдул 
бутылку водки, вырубился на полу в гостиной и пролежал 
так до утра.

Утром я решил убедить себя, что это был олень. Конечно, 
почему бы и нет? Но у оленей не бывает таких глаз, возра-
зил внутренний голос. Такие глаза привычнее видеть на морде 
волка.

В течение следующего месяца я был занят тем, что по-
стоянно просматривал новости и ждал появления полиции на 
крыльце своего дома. Пробовал найти то место, в дальнейшем 
множество раз проезжал мимо, однако ничто не екнуло во мне, 
не шепнуло «остановись», холодок не сполз по позвоночнику. 
Снегопад скрыл кровь, я заменил ветровое стекло, потом —  
машину.

Со временем страх притупился. Я перестал просыпаться 
посреди ночи с бешено колотящимся сердцем, цепляясь за 



руль. Правосудие или кровь? Ну, вообще-то ни то ни дру-
гое. Предполагаемое убийство не повлекло за собой никаких 
последствий: я не сел в тюрьму, не попал в аварию, не по-
скользнулся и не разбил себе голову об унитаз. Если тот тип 
и выжил, то убрался куда подальше. Забрался в глушь, слов-
но раненый зверь —  в нору. Вряд ли он помнил о той ночи 
больше, чем я, верно?

Так я думал.
Последствия ждали меня в белом конверте два года спу-

стя. Простые и понятные, точно удар Колодой по затылку 
или шипение газовой горелки.

Но обо всем по порядку.
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Часть первая

ХОРСЛЕЙК

1

Сквозь щель в неплотно задернутых шторах пробивался 
тусклый свет. Я открыл глаза с ощущением, будто сам себя 
уложил спать ударом кувалды, а потом вторым ударом —  
вышиб из темноты обратно в кровать. Часы показывали 
7:31.

Накинув халат, я потащился в ванную, наполнил стакан 
водой из-под крана, бросил в него таблетку и, чувствуя, как 
колючие брызги осыпают лицо, попытался вспомнить, что 
было вчера. Две вещи я делал неизменно: отмывал кисти 
и палитры после работы, а по утрам отвечал на электрон-
ные письма. Последнее воспоминание: рухнув поперек кро-
вати, я пинком скидываю запрыгнувшего на нее Гилберта. 
Затем —  ничего, черный экран, будто кто-то выдернул 
шнур из розетки.

— Отлично выглядишь, спящая красавица, —  сказал я 
своему отражению.

Мои глаза были налиты кровью и смотрели без всякого 
интереса, волосы всклокочены, а пятна краски покрывали 
руки, грудь, даже резинку трусов.

В сумраке облачного утра дом казался стерильным 
и безрадостным. Пересекая холл, мимо ярких пятен аб-
стракции «Без названия XXV» Виллема де Кунинга, я хрип-
ло позвал:
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— Гилберт!
Большое блюдо на обеденном столе пустовало с октя-

бря, с тех пор как зеленые яблоки покрылись пятнами. По-
блескивали огромная вытяжка и профессиональная плита 
с двойным духовым шкафом, которыми я ни разу не поль-
зовался. Кухонные ящики выдвинуты, шкафчики открыты. 
Что я искал накануне? Может, пытался приготовить? Мое 
представление о готовке сводилось к «достать из морозилки 
и сунуть в микроволновку».

Я забрался на табурет возле мраморной столешницы 
вместе с галлоном апельсинового сока и, кажется, на не-
которое время отключился.

* * *
Когда я пришел в себя, было по-прежнему тихо. Я жил 

в пригороде Шардона —  небольшого городка на севе-
ро-востоке штата Огайо с населением в пять тысяч чело-
век. Даже в шумные дни на Холлоу-драйв было спокойнее, 
чем в склепе. Но в этом молчании всегда присутствовал 
цокот собачьих когтей.

В гостиной на диване осталась вмятина; я коснулся 
ее —  ледяная. Гилберт, американский бульдог по проис-
хождению и говнюк по призванию, становился настоящей 
бойцовской собакой, самоотверженной и исключительно 
сообразительной, лишь в двух случаях: когда я пытался 
согнать его с дивана или грозился отобрать Коржика 1, его 
любимую игрушку.

Коржик лежал тут же, таращась на меня пустыми гла-
зами с разъехавшимися зрачками.

1 Вымышленный персонаж в детском телешоу «Улица Се-

зам»; прожорливый монстр, покрытый синим лохматым мехом.
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Выпрямившись, я вдруг подумал, что шум, который про-
изводил Гилберт, был самой естественной вещью на свете, 
словно тиканье часов или гудение кухонных приборов. И те-
перь, когда он прекратился, я почувствовал, как необъясни-
мый страх сдавливает живот.

Назвать пса Гилбертом было идеей Вивиан, я даже пом-
нил в честь кого —  нет, не портретиста Стюарта, а писа-
теля Честертона, чей роман «Человек, который был Чет-
вергом» она в тот момент читала. Почему бы и нет? По 
большому счету мне было все равно, назови Вивиан щенка 
хоть Антон Шандор ЛаВей.

Дом был слишком пустым, слишком молчаливым.
Тогда я распахнул стеклянную дверь и вышел на за-

дний двор. Ночью прошел первый снег. Шезлонги и кусты 
можжевельника придавили белые шапки. Слева из снега 
торчали остатки цветника Вивиан: что-то высохло, что-то 
продержалось дольше и погибло от холодов, а что-то —  от 
моей руки.

— Гилли!
Пес не выбежал мне навстречу, рыча и пытаясь пова-

лить на землю.
Оглянувшись на дверь, ведущую в тепло, я запах-

нул халат из шелка и кашемира и спустился по ступеням 
в пухляк. Во мне шевельнулось узнавание, когда снег кос-
нулся  подошв ног. Без всякой на то причины мысль, что 
я найду пса, надо только пересечь сорок ярдов целинного 
снега, заставила мое сердце учащенно забиться.

Через двадцать ярдов я проехался пяткой по еще не 
успевшей промерзнуть куче. Она была замаскирована сне-
гом, а значит, сделана засветло. Если бы Гилберт участво-
вал в соревновании Самая Большая Говешка, то стал бы 
призером. Я снова оглянулся и заметил теплый проблеск 
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«Стога сена на закате» —  одну из трех репродукций из 
знаменитой серии Моне, которые я держал. На самом деле 
изображенная на полотне конструкция была зернохрани-
лищем из пшеничных колосьев с конической соломенной 
крышей, защищавшей зерно от дождя и грызунов.

Возюкая пяткой, я решил угостить Гилберта крепким 
пинком, как только найду.

Я почти добрался до деревьев, когда увидел кровь —  все-
го несколько капель, но их хватило, чтобы мой желудок зале-
денел, будто туда всыпали ведерко колотого льда. Знаю, мне 
следовало вернуться за ружьем, но когда неизбежное рядом, 
хочется, чтобы оно стукнуло тебя как можно скорее. Не об-
ращая внимания на ветки, цепляющиеся за халат, я пер, как 
заводной, пока не нашел его.

2

Первые несколько мгновений я видел картину Джексона 
Поллока «Глубина», кровь превратилась в мазки желтого.

Гилберт заскулил и попытался отползти, таща за собой 
налипшие на него иголки.

Меня бросило в жар, ощущать что-то в горле стало 
невыносимо. Очертания деревьев то наплывали, делаясь 
четкими до рези, то размывались. Я стукнул себя кула-
ком по лицу и часто заморгал. Вокруг были следы: пол-
ные оттиски подошв ботинок четырнадцатого размера, 
присыпанные снегом, но все равно безошибочно разли-
чимые. Они огибали Гилберта против часовой стрелки, 
тянулись мимо куста и терялись среди деревьев. На вет-
ку куста брошено что-то вроде полотенца, набравшего-
ся краски. Я отстраненно подумал, что с собой у него, 
вероятно, был арсенал средневекового инквизитора. Или 
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рабочий комплект маньяка-убийцы. Впрочем, достаточно 
одного шкуросъемного ножа.

В висках стучало. Как и тогда, когда пухляк коснулся 
моих ног, при виде Гилберта во мне шевельнулось узнава-
ние. Я вспомнил своего первого освежеванного оленя, че-
тырнадцать лет назад. Это был крупный самец, я не стал 
подвешивать его, поскольку уже темнело, а я не хотел 
возиться с автомобильной лебедкой. Сделал все на куске 
брезента, закончил уже в свете фонаря. Олени созданы для 
боли. Другое дело домашние питомцы. Я мог пнуть Гилбер-
та, но я бы никогда…

— Гилли, все будет хорошо. Ты поправишься, вот уви-
дишь.

Постепенно он затих. Я представил, как поднимаю его 
на руки и везу в ветклинику, причиняя ему еще бо льшие 
муки. Надо выбрать между страданием и избавлением.

Его зрачки были расширены от непроходящей боли; они 
все решили за меня.

Давай, Дэнни. Один хороший глоток, вернее, удар. Бу-
дешь послушным парнем или бунтарем? Учти, бунтари до-
живают до финала и им достаются все женщины.

Долго искать камень не пришлось. Я оборвал мучения 
Гилберта, после чего отвернулся, сделал два шага, и меня 
вывернуло.

3

Я вернулся в дом в распахнутом халате, шлепая босой 
ступней по каменному полу. Должно быть, где-то потерял 
правый тапок.

На журнальном столике в гостиной лежал белый кон-
верт. Я таращился на конверт. Был он там полчаса назад? 
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А что бы сделали вы, узнай, что кто-то вторгся в вашу част-
ную собственность, надругался над вашей собакой, ходил по 
вашему дому? И это не Санта-Клаус, Мария, Иосиф и рож-
дественский ослик. Даже не ваш арт-агент.

Ярость была подобна вспышке. Я обрадовался ярости, 
моему давнему другу, и бросился за ружьем, которое хра-
нил в заряженном виде и не под замком. Схватив ружье, 
я бегал по дому —  в халате, трусах и в одном тапке, —  
переполненный решительности вышибить ублюдку мозги. 
Но вскоре начал задыхаться —  отчасти из-за похмелья, но 
еще и потому, что был не в форме. Ярость уступила место 
страху, а страх —  опустошению.

Я потащился обратно в гостиную и вскрыл конверт. 
Внутри была открытка, изображающая пса в красных оле-
ньих рогах, который сидит в стеклянном шаре со снегом 
и желает всем счастливого Рождества.

Трясущимися руками я развернул открытку. Буквы за-
полняли страницу сверху донизу, не мельча, но и не превра-
щаясь в каракули. Почерк был аккуратным, как выложен-
ные в ряд вальдшнепы, получившие частичный заряд дроби, 
«y» и «p» —  их цепкие клювы. Кто бы это ни написал, 
он был методичен, но замкнут; из тех, кто тихо занимается 
своим делом и достигает в этом определенного мастерства.

«Дэниел, к тому моменту как ты будешь читать это, 
Гилберт должен быть уже мертв. Другой на твоем месте 
продлил бы его мучения. Но не ты. Ты видел его зрачки 
и отыщешь камень потяжелее. Как охотнику, тебе навер-
няка известна биологическая система хищник —  жертва. 
Впрочем, неосторожный или потерявший бдительность 
охотник тоже может стать добычей. Приезжай по указан-
ному адресу. Оставь машину на Главной улице, разбей па-
латку недалеко от особняка. Я найду тебя, когда все будет 
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готово. Ах да, не советую обращаться в полицию или рас-
сказывать кому-нибудь о письме. Иначе всем станет извест-
но, что два года назад ты сбил человека и уехал с места 
аварии. Дэниел, я рассчитываю на твое понимание».

Из конверта на стол выпали фотографии брата, матери 
и Вивиан.

* * *
Поднявшись в спальню, я достал из встроенного шкафа 

спортивную сумку и, помедлив, зарыл лицо в белый каше-
мировый свитер, пахнущий яблоками «гренни смит»…

В день, когда Вивиан собрала вещи, я обезумел. Нет, 
не от горя. Все, о чем я мог думать: «Эта сука оставила 
проклятого пса». Мы вместе поехали в питомник, вместе 
выбрали щенка, она придумала ему имя, я вытирал за ним 
лужи, выгребал за ним дерьмо. И в тот момент, когда она 
шла с дорожной сумкой к своей синей «Хонде», я осознал 
масштаб катастрофы.

— Мамочка с папочкой ссорятся, —  прорычал я и хо-
тел схватить Гилберта за ошейник, но он цапнул меня за 
руку.

Тогда я схватил металлическую миску и, рассыпая соба-
чий корм по всей кухне, рыча «смотри на меня, сука, когда 
я с тобой разговариваю», выскочил на улицу. Сделал не-
сколько шагов, замахнулся —  и свалился в куст гортензии.

Вивиан вернулась и сказала, что знает, что я все еще 
люблю ее, просто мне не хватает сил вытащить свою луч-
шую часть. Дэн, позвони, когда протрезвеешь.

Удивительно, что я запомнил ее слова —  и ничего из 
того, что предшествовало им.

Той ночью были первые заморозки, и я пролежал бы 
в кустах до утра, однако Гилберт соизволил покинуть диван 
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и полаивал у распахнутой двери. В круге света от фонаря 
моросил дождь. Капли крови размером с десятицентовик 
вели по ступеням в холл. Подхватив миску, я заполз обрат-
но в дом, оставляя за собой оттиски пятки —  порез снова 
открылся.

В холле я остановился. Размашистые следы, состоя-
щие из неполного отпечатка правой ступни двенадцатого 
размера, взлетали по лестнице на второй этаж, потом —  
обратно в холл, сворачивали на кухню, откуда устремля-
лись прямиком на улицу. Их сопровождали редкие кап-
ли —  раздавленные ягоды рябины, как раз созревшие 
в сентябре. Я осмотрел себя: откуда капли?

В гостиной кровь была повсюду: там, где я мазнул рукой 
белую стену, брызги на журнальном столике и на «Стоге 
сена» («Стога сена» и «Стог сена на закате» не постра-
дали). Но больше всего ее было возле небесно-голубых 
осколков бутылки.

Слишком много, онемев, думал я. Слишком много для 
одного, пусть и глубокого пореза.

Водка, смешавшись с кровью, смахивала на клюквенный 
сок.

Что, если… Вивиан… Господи, что я натворил?
Когда я собирал осколки полотенцем, то заметил порез 

на безымянном пальце; обручальное кольцо потемнело под 
высохшей коркой. Вот откуда капли.

Я снова стал ждать, что на Холлоу-драйв нагрянет по-
лиция. Рваные вспышки проблесковых маячков, громкие 
голоса, отдающие приказы, стук ботинок, нержавеющую 
сталь часов сменит браслет наручников.

Но этого не произошло, жизнь вернулась на орбиту по-
хмелья и завращалась вокруг него подобно колесику с ма-
газинной тележки —  медленно, со скрипом. Потеря Вивиан 
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заставила меня работать на пределе возможностей, а также 
со всей страстью отдаваться бутылке. Я отметил свое три-
дцатипятилетие. Вокруг были люди, но именно так одино-
чество ощущается острее. Говорят, одиночество необходимо 
для того, чтобы понять, кто ты есть. Ерунда. Я это понял 
еще давно.

Разве мог я после такого позвонить Вивиан? Смотреть 
ей в глаза? Сколько боли ты можешь причинить женщине, 
которую любишь?

* * *
Бросая в сумку трусы и носки, я вдруг кое-что вспом-

нил. Это произошло недели две назад. В тот вечер, по 
обыкновению быстро накатив после утомительного дня, 
я рухнул в кресло, голый по пояс, в засохшей краске. Каж-
дый алкоголик знает, что из всего разнообразия пьяниц 
худшими являются те, кто напивается в одиночку. Гилберт 
с безразличием уставился на меня, не отрывая морды от 
Коржика.

— Скучаешь по ней? —  спросил я.
Во взгляд Гилберта просочилось презрение. С тех пор 

как мы остались вдвоем, Гилберт решил, что превосходство 
на его стороне —  как физическое, так и интеллектуальное. 
Он обожал Вивиан, позволял ей тискать себя, не сопро-
тивлялся, когда она чистила ему глаза и уши. Полагаю, он 
раскусил меня с самого начала и с тех пор задался целью 
отгрызть мне пальцы.

Проснувшись посреди ночи в том же кресле, я тут же 
заблевал безворсовый ковер, снова ощутив вкус выпито-
го накануне. Переполненный мочевой пузырь толкал меня 
на улицу. Выбравшись на газон, я направил струю между 
шезлонгами.
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На убывающую луну, напоминавшую изогнутое лезвие 
садового ножа, то и дело наплывали облака. Ветер задевал 
верхушки деревьев. Изо рта шел пар. Краем глаза я заме-
тил движение и, подняв голову, увидел высокий бесфор-
менный силуэт.

Сперва только по движению тени можно было уследить 
за ним. Потом человек вышел из-за деревьев и остановился 
на границе леса и лужайки. Он не был похож на птицу, го-
товую упорхнуть обратно в темноту. Скорее, на волка. Хотя 
он напугал меня, в тот момент я убедил себя, что это просто 
энтузиаст, который пришел посмотреть, как Митчелл дер-
жит свой самый большой рабочий инструмент.

* * *
Я ответил на все электронные письма, требовавшие мо-

его внимания. Джерри Флемингу, моему арт-агенту, я напи-
сал, что какое-то время меня не будет на связи. «Какое-то 
время» звучит лучше, чем все остальное.

Затем вбил в поисковике «Хорслейк, Верхний Мичи-
ган». Так-так, захолустье, потерявшее статус муниципаль-
ного образования еще в 1987 году. Одна-единственная 
улица, несколько строений и густой северный лес. Населе-
ние —  ноль человек. Мечта путешественника. Или психа? 
Меня ждала поездка длиной в пятьсот пятьдесят миль на 
север Мичигана.

Натянув джинсы и футболку, я взял с прикроватного 
столика фотографию в рамке —  мы с Вивиан на фоне за-
мерзшего озера Джефферсон, что в Колорадо, четыре года 
назад. Островерхие ели, заснеженные вершины, стерильное 
небо. Вивиан подражает ниндзя (в тени ее глаза и волосы 
кажутся темными), а я замер в позе копьеметателя, со спу-
щенными до колен брюками, в черных боксерах.


