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Посвящается Карен и Стиву Сонненбергам



Цель поездки домой заключается в том, что-

бы люди, работающие за границей по найму и 

живущие там продолжительное время, регу-

лярно проходили переориентацию и возобнов-

ляли контакт с обществом в Соединенных 

Штатах.

Госдепартамент США

Опереди расставание, будто оно позади,

подобно зиме, что проходит как раз.

Ибо за этой зимою — такая зима без конца,

что просто ее пережить — для сердца победа.

Райнер Мария Рильке. 

Сонеты к Орфею



ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

Аркадия-авеню, 1116

Видалия, штат Миссисипи

Жарким днем знойного, как июль, октября 1977 года 

Элиз Эберт позвонила в нашу дверь, чтобы повидаться со 

своей мамой и со мной. Она отсутствовала пять долгих 

лет. От выражения ее лица, источавшего ледяной холод, 

меня бросило в дрожь. А может, виной тому была пронзи-

тельная трель звонка — в Видалии все обычно стучали 

или сразу входили, предварительно стукнув из вежливо-

сти в окно. Где это слыхано, чтобы ты звонил в собствен-

ный дом? Но я был настолько взволнован встречей с 

Элиз, что не обратил внимания на ее необычное поведе-

ние и свое внутреннее ощущение, такое же, как десять 

лет назад во время единственного зарегистрированного в 

Видалии землетрясения. Большинство моих друзей по-

старше могут припомнить похожие случаи неустойчиво-

сти или расстройства и депрессии, последовавшие за осо-

знанием официального списания со счетов. Я не понял, 

что радоваться нечему. Моя лучшая подруга, живущая в 

этом же квартале — Аркадия-авеню, 1118, — которую я 

зову просто Каро, всегда говорила, что я неисправимый 

оптимист.
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В голове билась единственная мысль: «Элиз верну-

лась». Когда ты только построен, никто не скажет тебе, 

что самые юные твои обитатели однажды бросят тебя в 

поисках нового жилища. Я, разумеется, слышал о смер-

тях; на моих глазах выросли дети Эбертов, да и сами Чарлз 

и Ада состарились, а на мне тем временем облупилась 

краска и линолеум потрескался. Но я был достаточно 

наивен, чтобы верить, будто смогу защитить всех шесте-

рых, пока они ходят по земле. Если бы так.

Благодаря неожиданному приезду Элиз я поначалу 

почувствовал себя как новенький, словно после визита 

энергично орудовавшей пылесосом Бесси Стипс, кото-

рую Ада всегда приглашала для уборки перед вечеринка-

ми. Бесси воспринимала пыль в качестве богословской 

проблемы, явившего себя дьявола, и посчитала свои 

убеждения подтвержденными, когда в середине восьми-

десятых в «Кей-марте» стали продавать пылесосы «Дерт 

девил»*.

Когда в тот день я увидел Элиз, из меня словно высо-

сали всю печаль и до блеска натерли поверхности. Одна-

ко Ада так и не поняла, что Бесси Стипс воровала. Только 

тридцать лет спустя, когда Ада в последний раз вышла 

прихрамывая из моей боковой двери, меня осенило, что 

именно возвращение Элиз в тот горячий осенний день 

ускорило окончательное переселение ее мамы и мое за-

пустение.

К тому времени остаток клана Эбертов покинул меня 

по собственному желанию, кроме Чарлза, который в 

*  Перевод названия этого пылесоса — «durt devil» — вполне 

безобиден: «грязевой вихрь», по аналогии с устойчивым выраже-

нием «dust devil», то есть пылевой или песчаный вихрь, просто в 

названии присутствует слово «devil» — дьявол. — Здесь и далее при-

меч. пер.
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шестьдесят лет упал замертво на дорожке в боулинге, так 

и не узнав, удался ли ему последний бросок (не удался). В 

отсутствие Элиз, которая могла бы перевезти ее в дом 

престарелых, Ада осталась на месте — ни у кого из других 

детей не хватило ни ума, ни сил жить с чувством вины, 

лишающим их сна.

Чувство вины: занятно, не правда ли? Чтобы Элиз ощу-

тила вину после всего, что было между ней и Адой? Скорее 

Элиз засунула Аду в дом престарелых, дабы поквитаться. 

Но в тот день, когда она тащила свою маму в машину, 

удовлетворения на ее лице не было. На лицах обеих за-

стыло одинаковое выражение — долготерпения, уныния, 

исполнения долга, мученичества женщин-южанок.

Вам придется извинить мой внешний вид. Минувшим 

вечером прошел сильный дождь, а это всегда плохо ска-

зывается на зданиях в моем состоянии. Во дни моей мо-

лодости после ночного дождя я выглядел в утреннем 

солнце как новенький, и Чарлз, направляясь на работу, 

иногда останавливал свой автомобиль на подъездной до-

рожке, выходил и окидывал меня взглядом: свое сверка-

ющее жилище, свои призовые азалии, свою спящую за 

стенами семью. С легкой, сдержанной улыбкой, свиде-

тельствующей о его счастье, Чарлз возвращался в маши-

ну и с гордостью ехал в свой стоматологический кабинет. 

Лишь в эти моменты я и чувствовал свою близость с Чарл-

зом и изо всех сил старался выглядеть в его глазах внуши-

тельным и дорогим. Нам трудно: девушка может забежать 

в дамскую комнату, подкрасить губы и слегка нарумя-

ниться. Мы же можем только ждать, пока наши владель-

цы пожелают потрудиться в субботу и освежить снаружи 

наши стены или полить клумбы. Пока Чарлз был жив, он 

поддерживал меня в хорошем состоянии, надо отдать ему 
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должное — такие, как он, по выходным предпочитают за-

ниматься домом и садом, а не лежать в гамаке.

Годы взяли свое. В 1960-м, когда меня построили, моя 

планировка в стиле ранчо радовала глаз, как и теплый от-

тенок красного кирпича и современный навес для авто-

мобиля. Я был крепостью, защищавшей от всего на свете. 

И от непогоды, и от змей, ползавших по оврагу. Я не пу-

скал внутрь маленькие, сводящие с ума создания, напри-

мер, комаров, защитившись антимоскитными сетками 

боковой застекленной веранды, которой обзавелся в кон-

це семидесятых, примерно через год после возвращения 

Элиз. Тогда-то я и подумал, что в меня вдохнут вторую 

жизнь. Но нет, это оказалось последним вздохом перед 

медленным угасанием, как у сегодняшней американской 

экономики. Какой там к черту рост. Прищурившись, я 

по-прежнему могу прочесть заголовки в газетах, которые 

каждый день в семь утра швыряют на дорожки соседних 

домов. На бетон моей дорожки уже много лет не падала 

ни одна.

Я не упомянул о настоящей причине, приведшей к 

моему строительству, самой замалчиваемой из всех моти-

ваций: бегство белых*. Хотя это и грубый термин, кото-

рый я предпочитаю не употреблять. В конце концов, если 

бы не панические взгляды и участившийся пульс славных 

представителей верхушки среднего класса Видалии, штат 

Миссисипи, за которыми последовали решительные раз-

*  Имеется в виду массовая миграция белых представителей 

среднего класса из крупных городов. Обусловлена прежде всего 

боязнью переселения афроамериканцев и представителей других 

этнических меньшинств в традиционно «белые» районы, вслед-

ствие чего могли возникнуть рост преступности и экологические 

проблемы.
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говоры и тяжкие вздохи после постановления об интегра-

ции* — когда сами знаете кто начал переезжать на Глав-

ную улицу, — я бы здесь сегодня не стоял.

Наблюдение за теми, кто не идет на ужин, всецело за-

нимало жителей этого городка, поэтому они переместили 

свои обеденные столы и хрупкий фарфор на вершину 

единственного в Видалии холма, покидая центр города, 

словно жители Атланты перед приходом Шермана**.

Они отказались от томных, благоухающих жасмином 

южных террас, фотографии которых могли бы украсить 

обложку «Веранды», ради более современного внешнего 

вида: ради меня. Не умаляя собственного достоинства — 

непривлекательная, на мой взгляд, тенденция, — я пер-

вый признаHю, что продаваемые почти за бесценок дома 

были классом выше, чем моя приземистая кирпичная 

конструкция.

БоHльшая часть Главной улицы теперь приходит в упа-

док, отданная на откуп бедности — хотя мои бывшие вла-

дельцы и их друзья винили скорее невежество новых 

жильцов, которые «просто не знают, как правильно за-

ботиться о вещах». Что ж, поскольку мой упадок начался, 

когда моя белая, как рис, хозяйка Ада, упокой, Господь, 

ее душу, была еще жива, думаю, я имею право сказать: это 

обязательно случается, если обитатели, белые или чер-

ные, впадают в печаль, которая, словно летаргическим 

сном, сковывает их разум — исконно южное «ну и ладно» 

 *  Унификация систем образования, ранее основанных на ра-

совой сегрегации учащихся, то есть на раздельном обучении белых 

и чернокожих школьников.

**  Эпизод Гражданской войны в США. Летом 1864 года ар-

мия северян под командованием генерала У.Т. Шермана вела 

битву за Атланту, которую и взяла к началу сентября того же 

года. Большинство жителей покинуло город, который почти 

полностью был сожжен в ноябре по приказу Шермана.



12 Бриттани  Сонненберг

оказывается сильнее присущего янки «можно сделать». 

Подобная усталость порабощает душу быстрее, чем за-

растает сорняками площадка для автомобиля.

А иначе, по-вашему, почему я порос плесенью, почему 

сосновые иглы забили мои водосточные желоба, а сыр 

пармезан, купленный в 1995 году, лежит в моем холодиль-

нике, хотя на дворе 2002-й? А все потому, что Ада, матри-

арх этой семьи, сама переживала не слишком-то легкий 

период в прямом противоречии с книгами мисс Мэн-

нерс*, указаниям которых она следовала строже, чем Би-

блии, с того времени, как была юной невестой. После 

своего первого возвращения Элиз изредка заглядывала и 

настаивала на ремонте, но Ада просто не обращала на это 

внимания. То есть я хочу сказать, что это не зависит от 

расы обитателей, как стараются вас убедить. Эти обвет-

шалые дома, принадлежащие теперь чернокожим жите-

лям Видалии, выглядят так потому, что единственными в 

округе заведениями, не дающими экономике умереть, 

являются тюрьма штата, супермаркет «Пиггли-Уигли», 

универмаг «Почти даром» и магазин все по доллару.

Мне не всегда была свойственна такая непредвзятость. 

Но по мере приближения смерти я обнаруживаю, что 

приближается и ясность. Это пугает и завораживает. 

Я знаю, что так было и с Адой, поскольку слышал ее бор-

мотание и улавливал откровения, от которых едва не 

рассыпаHлись мои кирпичи. Она не причесывалась и не 

подбирала почту (нанося мне тем самым личное оскор-

бление), но лишь потому, что была занята. Видела и чув-

ствовала то, что больше не могла заглушить, как бы гром-

*  Дословно «мисс Манеры», псевдоним Джудит Мартин 

(р. 1938) — американской журналистки, писательницы и автори-

тета в области этикета, автора книг-руководств по поведению на 

все случаи жизни.



Дорога домой 13

ко ни включала телевизор или сколько бы бокалов сови-

ньон блан ни выпивала, тем самым пытаясь утешить себя, 

несмотря на запрет врача. Элиз не выносила пьяного го-

лоса Ады по телефону.

«Мама, у тебя язык заплетается», — говорила она.

Но Ада впервые позволила себе посмотреть правде в 

глаза, и та до чертиков ее напугала. Я пытался сделать по-

душки помягче и заставлял окна пропускать только лег-

кий сумеречный свет, но невозможно отрицать, что Ада 

спустилась в долину теней еще до того, как Элиз увезла ее 

в «Белые фронтоны». Я видел брошюрку — ужасный вид. 

Никаких белых фронтонов нет и в помине. Моя Ада.

Забавное дело — забираться на холм, чтобы защитить 

себя. Все дети Ады сопротивлялись этому, указывая, что 

даже Додж, более сильный из мальчиков, не сможет под-

няться туда на велосипеде. Айви, малышка, всего-то и 

делала два шага вверх от подножия холма, а потом при-

нималась плакать, пока кто-нибудь не брал ее на руки. 

Но я хочу сказать — для чего обрекать себя на бегство, 

если самая большая проблема все равно остается с тобой? 

С таким же успехом можно обзавестись большой старой 

картонной коробкой, на которой написать большими 

красными буквами: ПРОБЛЕМЫ. Наверняка в первые 

несколько недель настроение могли улучшить запах све-

жей краски и двери, которые не скрипели, но ко второму 

месяцу все проблемы, как и мебель, оказались на месте.

Я тоже был одурачен. Меня только что построили, они 

стали моими первыми обитателями, моей семьей, как я 

думал, и потому немедленно влюбился. «Период медового 

месяца», — шипели соседние дома (кроме Каро, которая 

просто меня пожалела), но я им не верил. Пока не услы-

шал плач среди ночи и молчание за обеденным столом, 
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куда более вязкое, чем запеканка, которую одолевала Ада.

«Разумеется, у всех домов есть свои проблемы», — со-

общила мне Каро. (Каро на несколько лет меня старше, 

как и все другие на этой улице, но выглядит она куда луч-

ше, чем я.) Мы с Каро всегда полагались друг на друга, 

когда дела шли плохо. Самое тяжелое для дома — это не-

возможность остановить происходящее внутри. Ты явля-

ешься всего лишь свидетелем. Сколько раз я жалел, что 

не в силах, шевельнувшись, опрокинуть книжные полки 

на Папса — отца Ады, слабого и злющего из-за своей сла-

бости, тень которого накрыла двух ее девочек и заставила 

его внучек бояться ночей.

Можете вообразить себе эту пытку? Призванный быть 

защитой, но укрывающий от дождя самого дьявола? 

Я имею в виду не только старика. Просто говорю об отра-

ве, которая расползалась и расползалась, более ядовитая, 

чем асбест. В самые худшие времена я желал для себя по-

топа или пожара, чтобы ничего больше не видеть, а значит, 

по-своему, не одобрять. Именно в моих углах старикашка 

караулил своих жертв. Это происходило в моем неосве-

щенном кабинете в сумерках, когда в гостиной громко ра-

ботал телевизор, и поэтому братья Элиз слышали только 

Хитрого Койота, а не ее плач, который она пыталась сдер-

жать. Папс не убирался прочь, довольный до тошноты.

Я лишь пытался обдуть успокаивающим ветерком ре-

бенка, который не мог уснуть, или с помощью сквозняка 

помешать старику уютно дремать в кресле, никогда не 

зная, возымели мои усилия реальное действие или нет.

Судя по тому, что мне известно о людях, их вера в Бога 

коренится в отчаянной жажде иметь любящего свидете-

ля. Как любящий свидетель, я всегда страстно желал вы-

разить это физически. Например: в детстве у Элиз было 
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любимое место для игры в куклы, за шторами в родитель-

ской спальне, как будто она сидела под юбкой великан-

ши. И в те моменты (хотя Каро настаивает на чистой воды 

суеверии, пренебрежительно относя это к моей «эзоте-

ричности») я сдерживал падавшее на Элиз солнце, делая 

его мягким и нежным, словно вода в ванне — теплая, но 

не слишком горячая. Я свободно расправлял складки 

штор вокруг фигурки девочки, чтобы, войдя, никто не 

мог ее там заметить. Разумеется, у меня нет доказательств, 

что я обладаю такой силой. У людей имеется только одно 

слово для подобного рода странностей: привидения. Они 

полагают, что захлопнувшаяся дверь или порыв ветра в 

тихий день сигнализируют о появлении душ давно умер-

ших. Они никогда не задумываются, что сами дома отве-

чают им, страстно желая показать свою симпатию.

Живя под моей крышей, Элиз надеялась, что кто-то 

услышит ее молитвы; я уповал, что мои отклики проявят-

ся в звуке или хотя бы в свете, присутствии. Не то чтобы 

я считал себя божеством. Каро говорит, что это наш дар — 

быть молчаливыми, неподвижными (но не бесчувствен-

ными) свидетелями. Я отказываюсь от такого беспомощ-

ного представления о любви.

Или взять ненависть. Ужасен момент, когда вдруг осо-

знаёшь, что помимо людей, которых любишь, есть те, ко-

торых ты ненавидишь. Некоторые дома начинают нена-

видеть вместе со своими полными ненависти жильцами, 

потому что, встав на их сторону, меньше страдаешь. Но 

тогда ты принимаешь заброшенный вид, даже если все 

обитатели доHма и заботятся о тебе.

Помню, однажды Элиз попробовала убежать, когда ее 

дед и бабка приехали в гости. Я наблюдал, как она аккурат-

но укладывала одежду в сумку, с которой уходила ночевать 

к подружкам, и даже почему-то взяла с собой сборник 


