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Пока жена не стала вегетарианкой, мне 

и в голову не приходило, что она какая-то осо-

бенная. Если говорить начистоту, при первой 

встрече я не нашел в ней ничего привлекатель-

ного. Не высокого и  не маленького роста, не 

длинная и  не короткая стрижка, желтоватого 

оттенка сухая кожа, обычные глаза, немного 

выступающие скулы, одежда блеклых тонов — 

словно страх выразить свою индивидуальность 

мешал ей выбрать яркие цвета. Она подошла ко 

мне, ожидавшему ее за столиком в кафе, в чер-

ных туфлях самой простой модели. Подошла 

не быстрой и  не медленной, не смелой и  не 

тихой походкой.

В ней не было изюминки, однако и особые 

недостатки не бросались в глаза, и поэтому она 

стала моей женой. Мне не приходило в голову 
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искать хоть какой-то намек на изящество, или 

изобретательность, или оригинальность, но 

меня вполне устраивал ее скромный характер. 

Для того чтобы понравиться ей, я  не притво-

рялся умным и  образованным, не дергался, 

опаздывая на встречу с ней, не маялся, неволь-

но сравнивая себя с  мужчинами из модных 

журналов: причин для этого не было. Мне не 

пришлось особо нервничать ни по поводу жи-

вота, начавшего выпирать еще до тридцати, ни 

по поводу тонких ног и предплечий, при всем 

моем старании не желавших обрастать мускула-

ми, ни по поводу маленького члена — источни-

ка моего тайного комплекса неполноценности.

Так уж я устроен, что мне никогда не нрави-

лась чрезмерность, в  чем бы она ни проявля-

лась. В  детстве я  ходил петухом, играя роль 

предводителя дворовой шпаны младше меня на 

два-три года; когда вырос, поступил в тот уни-

верситет, где мог без усилий получать стипен-

дию, а затем довольствовался пусть небольшим, 

но стабильным жалованьем в маленькой фирме, 

где высоко ценили мои отнюдь не выдающиеся 

способности. Поэтому и  женитьба на самой 

что ни на есть непримечательной с  виду жен-

щине стала для меня естественным выбором. 
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Те, кого называли красивыми, или умными, или 

вызывающе сексапильными, или дочери бога-

тых родителей изначально представлялись мне 

существами, с кем не оберешься хлопот, не бо-

лее того.

Оправдав мои ожидания, она без всякой су-

еты выполняла обязанности заурядной жены. 

Каждое утро просыпалась ровно в шесть, вари-

ла рис, суп, поджаривала кусок свежей рыбы 

и подавала на стол; кроме того, имея опыт под-

работки еще со студенческих лет, вносила свою 

лепту в  наш семейный бюджет. Уже год она, 

устроившись почасовиком, преподавала в  ка-

ком-то институте, где обучают компьютерной 

графике, а  еще подрабатывала на ниве комик-

сов, выполняя дома работу для издательства: 

вставляла в  «словесные пузыри» речь персона-

жей рисованных историй.

Жена была молчаливым человеком. С прось-

бами обращалась ко мне редко и, как бы позд-

но  я ни возвращался с  работы, не интересова-

лась почему. Иногда у  нас совпадал выходной, 

но даже в такие дни она не просила меня куда-

нибудь ее сводить. Каждый вечер, пока я с пуль-

том в  руке валялся у  телевизора, жена торчала 

в своей комнате. Должно быть, занималась там 
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своими комиксами или читала  — если и  было 

у нее какое-то увлечение, так всего лишь чтение, 

да и то почти все ее книги выглядели настолько 

скучными, что не вызывали никакого желания 

открыть и  полистать,  — и  выходила только ко 

времени обеда или ужина, чтобы молча приго-

товить еду. В самом деле, жизнь с такой женой 

точно не назовешь интересной. Но я  благода-

рил небо за то, что мне досталась не та, что 

с утра до ночи сидит на телефоне, то и дело от-

вечая на звонки коллег и подруг, и не такая, что 

время от времени пилит мужа и устраивает кри-

кливые семейные разборки: очень уж меня 

утомляют такие женщины.

Если и была какая-то особенность у жены, так 

это ее нелюбовь к бюстгальтерам. В наш корот-

кий и  пресный период ухаживания однаж ды 

я случайно положил руку ей на спину и, не ощу-

тив под свитером бретелек, пришел в возбужде-

ние. Может, она подает мне некий молчаливый 

знак, подумал я и, чтобы понять, какой именно, 

стал наблюдать за ее поведением другими глаза-

ми. И выяснил: ничего она мне не подает, у нее 

и в мыслях нет никаких знаков. Но если это не 

знак, то что: лень или безразличие? Я не мог по-

нять. Пышной грудью она похвастаться не могла, 
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и, по правде, стиль «no bra»* совсем ей не шел. 

Уж лучше бы она носила бюстгальтеры, запол-

ненные поролоном, и  я мог бы возвыситься 

в глазах друзей, показывая им будущую жену.

С первых же дней после свадьбы она ходи-

ла по дому без лифчика. Только летом, отправ-

ляясь куда-нибудь по делам, заставляла себя 

надевать его, только для того чтобы под оде-

ждой не выступали пуговки сосков. Однако не 

проходило и часа, как она расстегивала крюч-

ки. В  светлой тонкой блузке или облегающей 

кофточке такая вольность оказывалась замет-

ной, но ее это не заботило. На мой упрек она 

сравнила бюстгальтер с жилеткой, напяленной 

в жаркий душный день. И в оправдание доба-

вила, что не может терпеть, когда сдавливается 

грудь. Что касается меня, то мне не доводи-

лось носить эту деталь дамского туалета, поэ-

тому и знать не дано, насколько в нем тяжело 

дышится. Однако, убедившись, что другие 

женщины не кажутся ненавистницами бюст-

гальтера, как она, я засомневался в такой повы-

шенной чувствительности.

* Стиль подразумевает отказ от ношения женщинами 
бюстгальтера
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А все остальное меня в ней устраивало. По-

шел уже пятый год нашей совместной жизни, 

но поскольку пылкой любовью мы никогда не 

страдали, то ни особых разочарований, ни 

усталости друг от друга мы не чувствовали. До 

прошлой осени, пока квартира не стала нашей 

собственностью, мы не планировали обзаво-

диться детьми, но потом я  начал подумывать, 

не пора ли и  мне услышать слово «папа». До 

того раннего февральского утра, когда я увидел 

жену, стоящую на кухне в ночной сорочке, мне 

трудно было даже вообразить, что наша жизнь 

может хоть как-то измениться.
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— Ты чего там стоишь? — спросил я, соби-

раясь зажечь свет в ванной. Кажется, до рассве-

та еще час-другой оставался. Из-за полутора 

бутылок сочжу*, выпитых вечером в компании 

сослуживцев, я  проснулся от ощущения пере-

полненного мочевого пузыря и  с пересохшим 

горлом.

— Не слышишь, что ли? Что ты там де-

лаешь?

Я поежился от холода и  посмотрел на нее. 

Сон пропал, я протрезвел. Она стояла как вко-

панная, не сводя глаз с холодильника. Выраже-

ние лица жены, стоящей вполоборота, скрыва-

ла темнота, но вся ее фигура подействовала на 

меня как-то угнетающе. Некрашеные густые 

* Корейская водка.
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черные волосы взъерошились и торчали во все 

стороны. Как всегда, край белой ночной сороч-

ки, доходящей до лодыжек, свернулся трубоч-

кой и казался немного приподнятым.

По сравнению со спальней на кухне было 

довольно холодно. Обычно жена, любившая 

тепло, спешила накинуть кофту и сунуть ноги 

в меховые тапочки. Интересно, и давно она так 

стоит: босиком, в  тонкой ночнушке, которую 

носила с  весны до зимы? Стоит как истукан, 

с таким видом, будто ничего не слышит. Каза-

лось, на месте холодильника стену подпирает 

невидимый глазу человек или, может быть, ка-

кой-то дух. Неужели она стала лунатиком? Где-

то мне приходилось слышать об этой болезни.

Я подошел к жене, глядя на ее профиль, не-

проницаемый, как у каменного изваяния.

— Почему ты стоишь здесь? Что с тобой?..

Моя рука легла ей на плечо, и неожиданно 

для меня прикосновение совсем ее не испуга-

ло. Должно быть, она не потеряла разум и осоз-

навала все: что я  вышел из спальни, задал во-

прос и  даже то, что подошел к  ней. Просто 

всему этому не придала значения. Как бывало 

иногда, когда, поглощенная телесериалом, ко-

торый шел по ночам, она, даже услышав щел-
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чок замка входной двери, не реагировала на то, 

что я вернулся домой. Но что могло так завла-

деть ее вниманием в  четыре утра на темной 

кухне перед белесой дверью холодильника объ-

емом четыреста литров?

— Послушай, дорогая!

В темноте проступило ее лицо. Таким я ви-

дел его впервые: холодный блеск в глазах, плот-

но сжатые губы.

— ...Я видела сон.

Голос прозвучал четко.

— Сон? О  чем ты? И  вообще, ты знаешь, 

который час?

Она отвернулась от меня и  медленно дви-

нулась в спальню. Переступив через порог, вы-

тянула руку назад и  тихо закрыла дверь. 

Я  остался в  темной кухне один, стоял и  смо-

трел на эту дверь, за которой скрылась белая 

фигура жены.

Включил свет и вошел в ванную. В послед-

ние дни температура на улице держалась на 

уровне десяти градусов ниже нуля. Несколько 

часов назад, принимая душ, я  забрызгал рези-

новые шлепанцы, и они до сих пор оставались 

холодными и  влажными. От черной дырки 

вентилятора над унитазом, от пола и  белого 
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кафеля на стенах исходило ощущение печали 

и одиночества, навеянное холодной зимой.

Войдя в  спальню, я  не услышал никаких 

звуков с той стороны, где, свернувшись калачи-

ком, лежала жена. Мне даже показалось, что 

в  комнате, кроме меня, никого нет. Конечно 

же, я заблуждался. Прислушался и едва расслы-

шал тихое дыхание. Однако спящий человек 

дышит иначе. Стоило только протянуть руку, 

и я нащупал бы теплое тело. Но почему-то я не 

смог дотронуться до нее. И  говорить с  ней 

совсем не хотелось.
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Проснувшись, я обнаружил себя в постели 

и, на секунду потеряв ощущение реальности, 

уставился на окно с белыми занавесками, через 

которые вовсю светили лучи утреннего зимне-

го солнца. Приподнявшись, взглянул на на-

стенные часы и тут же, подскочив, пнул дверь 

и  выскочил из спальни. На кухне возле холо-

дильника увидел жену.

— С ума сошла? Почему не разбудила? По-

смотри, который уже...

Я остановился на полуслове, наступив на 

что-то мокрое. Передо мной предстала такая 

картина, что я не мог поверить своим глазам.

Все еще в ночной сорочке, распустив взлох-

маченные волосы, она, как и ночью, сидела скор-

чившись перед холодильником. Все пространст-

во на полу кухни вокруг ее белой фигуры 
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было заставлено  — некуда ступить  — плас-

тиковыми контейнерами и черными полиэтиле-

новыми пакетами. Тонко нарезанные кусочки 

говядины для сябу-сябу*, свиная грудинка для 

жарки, две говяжьи ноги, кальмары в вакуумной 

упаковке, хорошо высушенный угорь и  связка 

вяленой желтой горбуши, недавно присланные 

из деревни тещей, нераспечатанные пачки замо-

роженных пельменей и еще много разных свер-

тков неизвестно с  чем. Всю эту еду, шелестя 

пакетами, одну за другой жена отправляла в ог-

ромный мусорный мешок.

— Что ты делаешь?!

Я закричал, потеряв наконец контроль над 

собой. Как и вчера, не замечая моего присутст-

вия, она продолжала свое дело. Опустила в ме-

шок упаковки с мясом, с кусочками курятины, 

с  морским угрем стоимостью как минимум 

двадцать тысяч вон.

— Ты в  своем уме? Зачем все это выбра-

сывать?

Я бросился к  ней, спотыкаясь о  разложен-

ные пакеты, и вцепился в ее запястье. Неожи-

* Популярное японское блюдо, состоящее из тонких 
кусков мяса, грибов, овощей и соуса.


