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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

П
осле нескольких десятилетий 
упорно-неудовлетворительно-

го и ласково-нерадивого управления газета «Форд ка-
унти таймс» обанкротилась. Это случилось в 1970-м. Ее 
владелице и издательнице мисс Эмме Коудл было де-
вяносто три года, и она доживала свой век в доме для 
престарелых в Тьюпело, прикованная к постели. Редак-
тору газеты, ее сыну Уилсону Коудлу, было за семьдесят, 
и в голове у него, в верхней части скошенного, непро-
порционально длинного лба, от Первой мировой войны 
осталась металлическая заплатка. Заплатку закрывал 
аккуратный кружок вживленной темной кожи, и всю 
свою взрослую жизнь Уилсону Коудлу приходилось тер-
петь кличку Пятно. Пятно, сделай то. Пятно, сделай это. 
Пятно, сюда. Пятно, туда.

В молодые годы он писал о городских собраниях, фут-
больных матчах, выборах, судебных заседаниях, цер-
ковных мероприятиях — словом, обо всех событиях об-
щественной жизни округа Форд. Он был отличным ре-
портером, всегда старался докопаться до сути и обладал 
хорошей интуицией. Судя по всему, черепно-мозговая 
травма не повлияла на журналистские способности, но 
в какой-то момент после Второй мировой «заплатка», 
очевидно, сместилась, и мистер Коудл перестал писать 
что бы то ни было, кроме некрологов. Зато некроло-
ги он обожал. Сочинению каждого посвящал 
много часов. Его длинные панегирики являли 



6

собой образцы риторической прозы, в них он подроб-
но описывал жизненный путь даже самых незначитель-
ных представителей округа Форд. А уж материалам на 
смерть богатого или знаменитого гражданина отводи-
лась вся первая полоса — такие события мистер Коудл 
использовал сполна. Он не пропускал ни одних похо-
рон, ни одних поминок и никогда не писал о покойных 
ничего дурного. Всякого покидающего земную юдоль 
он увенчивал славой. Поэтому округ Форд был лучшим 
местом для того, чтобы умереть. И Пятно пользовался 
большой популярностью, несмотря на свое безумие.

Единственный серьезный кризис в его журналист-
ской карьере произошел в 1967 году, когда движение 
за гражданские права добралось наконец и до округа 
Форд. Газета никогда не давала ни малейшего повода 
заподозрить ее в расовой терпимости. Ни одно черное 
лицо не появилось на ее страницах, за исключением 
тех, которые принадлежали преступникам либо по-
дозреваемым в совершении преступлений. Никаких 
объявлений о бракосочетаниях чернокожих. Никаких 
упоминаний о чернокожих учениках, окончивших шко-
лу с отличием, или успехах «их» бейсбольных команд. 
Но в 1967 году мистер Коудл сделал поразительное от-
крытие. Проснувшись однажды утром, он вдруг осоз-
нал, что в округе Форд умирают также и чернокожие 
и что их уход в мир иной не получает должного отра-
жения в прессе. Это был неизведанный океан, таивший 
в себе огромные возможности для автора некрологов, 
и мистер Коудл отважно пустился в плавание по его 
опасным просторам. В среду восьмого марта 1967 года 
«Таймс» стала первой принадлежащей белому хозяи-
ну еженедельной газетой в Миссисипи, поместившей 
сообщение о смерти чернокожего. На первый взгляд 
публикация прошла незамеченной.

На следующей неделе мистер Коудл поместил 
уже три «черных» некролога, и пошли разго-
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воры. А к концу месяца над газетой нависла угроза 
всеобщего бойкота, читатели отказывались от подпи-
ски, рекламодатели и желающие поместить частные 
объявления придерживали свои деньги. Мистер Коудл 
прекрасно понимал, что происходит, но был слишком 
впечатлен своим новым статусом борца за расовое ра-
венство, чтобы обращать внимание на такие банальные 
вещи, как доходы. Через полтора месяца после публи-
кации первого исторического некролога он изложил на 
первой полосе крупным шрифтом свое новое издатель-
ское кредо, доходчиво объяснив публике, что намерен 
печатать все, что ему, черт побери, нравится, а если ко-
му-то из белых это не по душе, пусть не рассчитывает 
на собственный некролог.

В Миссисипи достойный переход в мир иной — важ-
ная составляющая часть жизни как для белых, так и для 
черных, и мысль о том, чтобы быть упокоенным, ли-
шившись привилегии посмертной славы, которую Пят-
но обеспечивал каждому своим хвалебным некрологом, 
для большинства белых граждан оказалась невыноси-
мой. Притом что никто не усомнился: он достаточно 
безумен, чтобы привести угрозу в исполнение.

Следующий номер газеты изобиловал обоими типа-
ми некрологов, «белыми» и «черными», все они были 
расположены в строго алфавитном порядке, без какой 
бы то ни было дискриминации. Газета разошлась пол-
ностью, и начался короткий период процветания.

Банкротство было названо вынужденным — будто 
кто-то мог стремиться к нему добровольно. Крупней-
шим кредитором стал хозяин типографии из Мемфиса, 
которому газета задолжала шестьдесят тысяч долларов. 
Были и другие, уже более полугода ожидавшие погаше-
ния долгов. Возвращения кредита требовал и старей-
ший залоговый банк.

Я был в редакции новичком, но кое-какие слу-
хи доходили и до меня. Когда низкорослый чело-
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век в остроносых туфлях с важным видом вошел через 
парадную дверь и заявил, что ему нужен Уилсон Коудл, 
я как раз сидел в приемной на столе и читал журнал.

— Он в Ритуальном доме, — сказал я.
Карлик оказался самоуверенным. Из-под полы мя-

того морского кителя у него явно выпирал пистолет, 
так носят оружие, когда хотят, чтобы его заметили. 
Вероятно, у него было разрешение, хотя в округе Форд 
оно в общем-то и не требовалось, по крайней мере 
в 1970 году.

— Мне необходимо передать ему бумаги, — заявил 
карлик, помахивая конвертом.

Я не собирался ему помогать, но и грубить карлику 
было неловко. Даже вооруженному.

— Мистер Коудл в Ритуальном доме, — повторил я.
— Тогда я оставляю это вам для передачи ему, — ре-

шил лилипут.
Хотя я прожил в здешних местах меньше двух меся-

цев, а до того учился в колледже на Севере, кое-что уже 
успел усвоить. Например, я понимал, что добрые ве-
сти с нарочным не присылают. Их отправляют по почте 
или передают из рук в руки, но с курьером — никогда. 
В этих бумагах таилась какая-то неприятность, и я не 
хотел иметь к ней никакого отношения.

— Я не возьму ваши бумаги, — сказал я и отвел глаза.
Согласно законам природы, карликам положено быть 

покладистыми и мирными, этот парень не составлял 
исключения. Пистолет он прихватил для храбрости. 
Курьер с самодовольной ухмылкой окинул взглядом 
приемную, понял, что ситуация безвыходная, поэтому 
с показной театральностью засунул конверт обратно 
в карман и спросил:

— И где находится этот Ритуальный дом?
Я, как мог, объяснил, и он ушел. Час спустя прико-

вылял Пятно, размахивая теми самыми бумага-
ми и истерически завывая.
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— Все кончено! Все кончено! — повторял он, пере-
давая мне ходатайство о вынужденном банкротстве. 
Секретарша Маргарет Райт и репортер Харди, выбежав-
шие из соседней комнаты, пытались успокоить хозяина. 
Но он сидел в кресле, упершись локтями в колени, об-
хватив голову руками, и жалобно всхлипывал. Я начал 
читать ходатайство вслух, чтобы довести до всеобщего 
сведения.

В нем говорилось, что мистеру Коудлу надлежит 
через неделю явиться в Оксфорд для встречи с креди-
торами в присутствии судьи, который и примет реше-
ние: будет ли газета продолжать функционировать до 
тех пор, пока опекунский совет не разберется в деле 
по существу. Маргарет и Харди наверняка были больше 
озабочены потерей работы, чем нервным срывом ми-
стера Коудла, однако оставались рядом и сочувственно 
поглаживали его по плечу.

Внезапно рыдания стихли, мистер Коудл встал, за-
кусив губу, и объявил:

— Я должен сообщить маме.
Мы, трое, переглянулись. Слабое сердце Эммы Коудл 

продолжало биться, едва заметно — ровно настолько, 
насколько требовалось, чтобы отсрочить похороны. 
Она не соображала даже, какого цвета желе, коим ее 
потчевали, жизнь округа Форд и его газеты тем паче 
была для нее чем-то потусторонним. Она была слепа, 
глуха и весила менее восьмидесяти фунтов. И вот с та-
ким-то человеком Пятно вознамерился обсудить вопрос 
вынужденного банкротства. В этот момент я понял, что 
и сам он уже не с нами.

Снова заплакав, мистер Коудл удалился. А спустя 
полгода мне пришлось писать некролог в связи с его 
кончиной.

Поскольку у меня за плечами как-никак был колледж 
и в последнее время я фактически вел газету, 
Харди и Маргарет с надеждой воззрились на ме-



10

ня, ожидая полезного совета. Я журналист, а не юрист, 
и тем не менее пообещал отнести бумаги семейному 
адвокату Коудлов, чьими рекомендациями нам и сле-
довало руководствоваться. Кисло улыбнувшись, мои 
коллеги вернулись к работе.

В полдень, купив упаковку пива* в магазине само-
обслуживания «Куинси» в Нижнем городе**, районе 
Клэнтона, населенном чернокожими, я отправился на 
своем «спитфайре» прокатиться куда подальше. Стоял 
конец февраля, но было необычно тепло, поэтому я опу-
стил верх машины и устремился к озеру, размышляя — 
не впервой — о том, что, собственно, я делаю здесь, 
в округе Форд, штат Миссисипи.

Я вырос в Мемфисе, потом пять лет изучал журнали-
стику в Нью-Йорке, точнее, неподалеку, в Сиракьюсе, 
пока бабушке не надоело платить за мое затянувшееся 
образование. Выдающихся успехов в учебе я не достиг, но 
до окончания колледжа мне оставался всего год. Может 
быть, полтора. У бабушки, у Би-Би, была куча денег, од-
нако она не любила их тратить и, кое-как вытерпев пять 
лет, решила, что я уже заложил основу знаний, способную 
обеспечить мои дальнейшие возможности. Когда бабушка 
перестала меня финансировать, я очень расстроился, но 
не жаловался — во всяком случае, ей. Я был ее единствен-
ным внуком, и перспектива унаследовать когда-нибудь ее 
имущество и состояние казалась счастьем.

От занятий журналистикой голова у меня болела, как 
с похмелья. На заре своей учебы в Сиракьюсе я често-
любиво мечтал со временем заняться журналистскими 
расследованиями в «Нью-Йорк таймс» или «Вашингтон 

* Стандартная упаковка из шести банок. — Здесь и далее 

примеч. пер.

** На Юге США так обычно называется беднейшая 

часть города, в основном населенная афроамерикан-

цами.
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пост», спасать мир от коррупции и загрязнения окружа-
ющей среды, расточительства правительства и неспра-
ведливости, от которой страдают слабые и угнетенные. 
Впереди мне мерещилось множество Пулитцеровских 
премий. После приблизительно года подобных мечта-
ний я увидел фильм про иностранного корреспондента, 
который гонялся по всему свету за войнами, соблазнял 
красавиц и каким-то чудом находил при этом время 
писать статьи, отмечаемые всевозможными награда-
ми. Он говорил на восьми языках, носил бороду, во-
енные ботинки и накрахмаленную форму цвета хаки, 
на которой ни при каких обстоятельствах не появля-
лось ни морщинки. Я решил стать таким журналистом. 
Отрастил бороду, купил ботинки и форму, попробовал 
учить немецкий и вести свой донжуанский список. Ког-
да мои оценки неудержимо поползли вниз и я начал 
скатываться в придонную часть классного списка, меня 
вдруг увлекла идея работать в газете какого-нибудь ма-
ленького городка. Я не могу объяснить этого влечения, 
разве что дело в том, что как раз в те времена я позна-
комился и подружился с Ником Дайнером.

Он был родом из сельскохозяйственного района Ин-
дианы, и его семья уже несколько десятилетий владела 
весьма процветающей газетой окружного масштаба. 
Он ездил на восхитительной маленькой «альфа-ромео» 
и никогда не испытывал недостатка в деньгах. Мы тес-
но сошлись.

Ник был очень способным молодым человеком, мог 
бы стать врачом, юристом или инженером. Однако его 
единственным желанием было вернуться в Индиану 
и встать во главе семейного бизнеса. Это озадачивало 
меня до тех пор, пока однажды вечером мы не напились 
и он не рассказал мне, какую прибыль ежегодно получа-
ет его отец от их маленького еженедельника тиражом 
в шесть тысяч. Это золотая мина, утверждал он. 
Только местные новости, объявления о свадь-
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бах, информация о жизни прихода, списки геройски 
павших на войне, спортивные новости, фотографии 
баскетбольной команды, немного кулинарных рецеп-
тов, немного некрологов и очень много рекламы. Ну, 
еще небольшая толика политики, но никакого участия 
в разборках. Вот и все — остается лишь подсчитывать 
барыши. Отец Ника был миллионером. По словам мое-
го друга, в сфере подобной безмятежной, ненавязчивой 
журналистики деньги росли на деревьях.

Мне все это очень понравилось. Еще до окончания 
четвертого курса, которому суждено было оказаться 
последним, я прошел летнюю стажировку в скромном 
еженедельнике некоего арканзасского городка, зате-
рявшегося в Озаркских горах. Платили мне какую-то 
мелочь, но на Би-Би произвело большое впечатление 
то, что у меня появилась официальная работа. Каждую 
неделю я посылал ей свежий выпуск, добрая половина 
которого была написана мной. Владелец, он же редак-
тор, он же издатель, очаровательный старый джент-
льмен, не мог нарадоваться, что получил репортера, 
жаждавшего писать. Он был весьма богат.

После пяти лет учебы в Сиракьюсе оценки мои ока-
зались безнадежными, и колодец иссяк. Я вернулся 
в Мемфис, навестил Би-Би, поблагодарил за щедрость 
и заверил, что люблю ее. Бабушка посоветовала мне 
найти работу.

В то время сестра Уилсона Коудла жила в Мемфисе, 
и на одном из традиционных светских чаепитий они 
познакомились с Би-Би. Последовал обмен телефон-
ными звонками, после чего мне велели паковать вещи 
и отправляться в Клэнтон, штат Миссисипи, где меня 
с нетерпением поджидал Пятно. Поговорив со мной ча-
сок, чтобы как-то сориентировать, он отпустил меня 
в свободное плавание по округу Форд.

В очередном номере Коудл поместил симпатич-
ный маленький рассказ обо мне, с фотографи-



13

ей, в котором представил меня как «молодого специа-
листа», работающего отныне в местной «Таймс». Этот 
материал занял большую часть первой полосы — в те 
времена новостей было немного.

В статье содержались две чудовищные ошибки, по-
следствия которых я испытывал на себе много лет. 
Первая, и менее значительная, состояла в том, что 
Сиракьюсский колледж был отныне причислен к «Ли-
ге плюща»*, во всяком случае, если верить Пятну. Он 
сообщил своим читателям, что я получил образование 
в Сиракьюсе, в университете, входящем в «Лигу плю-
ща». Лишь месяц спустя нашелся человек, который об-
ратил внимание на эту ошибку. Я уж начал было верить, 
что газету никто не читает или, что еще хуже, те, кто 
ее читает, — законченные идиоты.

Вторая ошибка изменила мою жизнь. При рождении 
я был наречен Джойнером Уильямом Трейнором и до 
двадцати лет упорно пытался выведать у родителей, как 
двум, казалось бы, интеллигентным людям пришло в го-
лову назвать ребенка Джойнером. В конце концов кто-
то проговорился, что один из моих родителей (при этом 
оба категорически отрицали свою ответственность) на-
стоял на имени Джойнер в качестве оливковой ветви 
мира, адресованной какому-то родственнику, с коим 
семейство мое состояло в наследственной вражде, но 
у которого, по слухам, водились деньги. Я так никогда 
и не увидел человека, в честь которого был назван. Он 
умер, не выказав ни малейшего желания сблизиться 
со мной, а я на всю жизнь остался с дурацким именем. 
Поступая в колледж, я записался Джеем** Уильямом, 
что звучало весьма претенциозно для восемнадцати-

 * Так называют несколько старейших университетов 

США, воспитывающих интеллектуальную элиту.

** По начальной букве имени Джойнер — J, кото-

рая по-английски называется «джей».
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летнего парня. Годы, связанные с Вьетнамом, бунтами 
ветеранов, движениями протеста и социальными сдви-
гами, убедили меня, что «Джей Уильям» звучит слиш-
ком корпоративно, слишком «высокопоставленно», и я 
стал Уиллом.

Пятно звал меня по-разному: то Уиллом, то Уилья-
мом, то Биллом, то даже Билли, а поскольку я откли-
кался на все имена, никогда нельзя было угадать, что 
еще придет ему в голову. И точно, в газете под моей 
улыбающейся физиономией стояло новое имя: Уилли 
Трейнор. Я был в ужасе. Даже в дурном сне я не мог 
себе представить, чтобы кто-нибудь назвал меня Уил-
ли. Ни в школе в Мемфисе, ни в колледже в Нью-Йорке 
я не встретил ни одного человека, которого звали бы 
Уилли. Я не был примерным мальчиком. Я водил «спит-
файр-триумф» и носил длинные волосы.

Что я скажу теперь своим товарищам по землячеству 
в Сиракьюсе? А что я скажу Би-Би?

Безвылазно проведя в своей комнате два дня, я на-
брался храбрости и решил попросить Пятно как-нибудь 
это исправить. Я не знал, как именно, но это была его 
ошибка, черт побери. Первым, с кем я столкнулся, при-
дя в редакцию, оказался Дейви Басс по кличке Болтун, 
редактор спортивного раздела.

— А что, очень современно, — сказал он. Я поплелся 
за ним в его кабинет в поисках совета.

— Уилли — вовсе не мое имя, — сообщил я.
— Теперь — твое.
— Меня зовут Уилл.
— Брось, здесь это понравится. Шустрый парень 

с Севера, с длинными волосами, в маленькой иностран-
ной спортивной машине. Да еще, черт возьми, с таким 
именем, как Уилли! Здешняя публика будет считать те-
бя суперсовременным. Вспомни Джо Уилли.

— Кто такой Джо Уилли?
— Джо Уилли Намас.
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— Ах, этот…
— Ну да, он, как и ты, янки, из Пенсильвании или 

откуда-то там еще, но, очутившись в Алабаме, сменил 
имя Джозеф Уильям на Джо Уилли. Девушки табунами 
ходили за ним по пятам.

Мне немного полегчало. В 1970 году Джо Намас был, 
пожалуй, самым знаменитым в стране спортсменом. На 
обратном пути, в машине, я мысленно твердил: «Уилли, 
Уилли», и недели через две стал привыкать к новому 
имени. Все называли меня Уилли и не испытывали не-
ловкости, ведь у меня было такое простецкое имя.

Би-Би я сказал, что это мой временный псевдоним.

Выпуски «Таймс» были тонюсенькие, и я сразу понял, 
что дела у газетенки, перегруженной некрологами и ис-
пытывающей недостаток в новостях и рекламе, плохи. 
Служащие были недовольны, но терпели и сохраняли 
лояльность: в 1970-м в округе Форд работа на дороге 
не валялась. Через неделю даже мне, новичку, стало 
ясно, что газета убыточна. Некрологи в отличие от ре-
кламы не оплачиваются. Пятно проводил львиную долю 
времени в своем заваленном бумагами кабинете, где 
большей частью дремал, а просыпаясь, звонил в бюро 
ритуальных услуг. Иногда звонили ему. Иногда род-
ственники только что испустившего последний вздох 
какого-нибудь дядюшки Уилбера заезжали, чтобы вру-
чить мистеру Коудлу длинное, цветисто написанное от 
руки жизнеописание новопреставившегося, которое 
Пятно жадно выхватывал у них из рук и почтительно 
нес к себе на стол.

Потом, запершись, он писал, редактировал, уточнял 
и переписывал до тех пор, пока текст не достигал со-
вершенства.

Он сказал, что весь округ в моем распоряжении. В га-
зете был еще один репортер общего профиля, 
Бэгги Сагс, вечно пьяный старый козел, кото-


