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ПРЕДИСЛОВИЕ

Омер Зульфю Ливанели (род. 1946)  — уникаль-
ное явление как для турецкой культуры, так и  для 
мировой.

Прозаик, чьи романы много лет уверенно бьют 
рекорды продаж в родной Турции и  в Европе; поэт, 
чьи стихи знает каждый образованный турок; музы-
кант, создатель группы, прославившейся исполнени-
ем песен на стихи другого великого турка — Назыма 
Хикмета — и  установившей рекорд, собрав на свой 
концерт в Анкаре более 500 тысяч зрителей; компо-
зитор, написавший песни более чем к 30 кинофиль-
мам; режиссер, чьи картины получили немало на-
град; крупный политический деятель, однажды едва 
не ставший мэром Стамбула; депутат Национального 
собрания Турции; кавалер ордена Почетного легиона; 
с 1995 года личный советник генерального директо-
ра ЮНЕСКО Федерико Майора. И с 1996 года посол 
ЮНЕСКО, с должности которого он ушел в отставку 
только в 2016 году в знак протеста против неспособ-
ности организации осудить действия турецкого пра-
вительства по уничтожению курдских памятников 
старины.



6

ЗУЛЬФЮ ЛИВАНЕЛИ  | ИСТОРИЯ МОЕГО БРАТА

В  масштабах современной культуры существует 
немного личностей, деятельность которых была бы 
столь же многогранна, сколь деятельность Ливанели.

Иногда Ливанели называют «турецким Бобом Ди-
ланом», но, безусловно, это упрощение. Значение 
фигуры Ливанели таково, что уже сейчас, при жиз-
ни, в самом фешенебельном районе Анкары, Чанкае, 
в честь него открыт большой культурный центр, а в 
Стамбуле его именем назван сквер, по всей Турции 
воздвигнуты памятники. К  тому же в  Санкт-Петер-
бурге также планируется открытие русско-турецкого 
культурного центра имени Ливанели.

Между тем биография писателя довольно типич-
на для представителя турецкой интеллигенции. Если 
сравнить его жизнь и жизни таких известных турец-
ких писателей, как Назым Хикмет, Сабахаттин Али 
и  Орхан Памук, то можно найти много схожих со-
бытий.

Ливанели родился в семье влиятельного турецко-
го судьи, служившего одно время даже президентом 
кассационного суда Турции. Образование получил 
в США, окончив консерваторию в  городе Фэрфаксе 
(штат Виргиния), затем вернулся в  Турцию. Однако 
приверженность левым, социалистическим взглядам 
(своего рода дань неизменному кумиру Ливанели На-
зыму Хикмету), а затем несколько арестов и совокуп-
но год в тюрьме вынудили будущего писателя в 1970-е 
годы отправиться в изгнание.

60-е, 70-е, 80-е годы — непростое для Турции вре-
мя. Вооруженные конфликты между правыми и  ле-
выми. Постоянные стычки между консерваторами 
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и военными. Многие друзья Ливанели были казнены, 
есть те, кто бежал, большинство оказались в  тюрь-
ме. Сумев эмигрировать по поддельному паспорту, 
он долго жил сначала в Стокгольме, затем в Париже, 
в  Афинах, в  Нью-Йорке, и  жизнь была непростой. 
Порой приходилось подрабатывать на черных рабо-
тах. Еще до отъезда в Турцию Ливанели начал писать 
песни-плачи, посвящая их своим ушедшим друзьям. 
К моменту отъезда за рубеж этих «плачей» набралось 
на целый альбом, и  Ливанели его записал. Альбом 
немедленно приобрел огромную популярность в Тур-
ции, хотя власти сразу запретили его. По воспоми-
наниям писателя, через год в Стокгольм к Ливанели 
приехал брат: «Твои песни слушает вся Турция, сту-

денты поют их на демонстрациях,  — сказал мне он. 

Я ничего не знал об этом — ведь тогда не было нынеш-

них средств связи. Так я стал популярным, своего рода 

турецким Высоцким. Музыка захватила меня. Правда, 

потом я  вернулся к  своей «первой любви»  — литера-

туре».

Но музыка действительно сделала Ливанели очень 
знаменитым — настолько, что многие известные му-
зыканты и музыкальные коллективы не раз исполня-
ли ее. Джоан Баэз, Зубин Мета, «Виртуозы Москвы».

Главным своим учителем Ливанели называет 
Хикмета. И еще нескольких деятелей искусства, с ко-
торыми он познакомился во время жизни за грани-
цей, дружба с  которыми продолжалась долгие годы: 
Абидина Дино — близкого друга Эйзенштейна; курд-
ско-турецкого писателя Яшара Кемаля; Мюневвер 
Андач  — первую супругу Назыма Хикмета, кото-
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рая в свое время открыла Западу имя Орхана Паму-
ка; греческого композитора Микиса Теодоракиса... 
«С  самим Хикметом я  знаком не был,  — вспоминает 
Ливанели, — но в Париже меня окружала «хикметов-

ская» атмосфера, он словно бы присутствовал среди 

нас».

В октябре 1986 года, когда Михаил Горбачев уже 
стал генеральным секретарем ЦК  КПСС, Чингиз 
Айтматов пригласил двенадцать крупнейших писате-
лей мира, а  среди них и  двоих турок  — Яшара Ке-
маля и  Зульфю Ливанели  — в  Москву. Среди при-
глашенных были такие писатели, как Артур Миллер, 
Джеймс Болдуин, Федерико Майор, Клод Симон, Пи-
тер Устинов и  другие. Из Москвы они направились 
во Фрунзе, где открыли первую встречу знаменитого 
Иссык-Кульского форума, который принято считать 
важной вехой в окончании «холодной войны». После 
окончания форума гости вернулись в Москву, и Гор-
бачев пригласил их в Кремль.

Это было через день после той самой встречи 
Горбачева с Рейганом. В Кремле генеральный секре-
тарь долго беседовал с  писателями. В  том числе он 
говорил о  том, что, даже будучи преданным ленин-
цем, понимает — государственная система не может 
продолжать существовать в нынешнем виде и стране 
требуются перемены. Об этом важном историческом 
событии сообщали многие крупнейшие новостные 
агентства мира. Впоследствии Ливанели напишет 
книгу об этом дне — «Беседы с Горбачевым о рево-
люции». Именно эта встреча стала началом личной 
многолетней дружбы Ливанели и Горбачева.
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Книги Ливанели несколько раз били рекорды 
продаж в Турции. Его последний роман, «Беспокой-
ство», был продан тиражом полмиллиона экземпля-
ров. Роман «Отель Константинополь» стал самым 
продаваемым романом 2015  года. Роман «История 
моего брата», который вы сейчас держите в  руках, 
был самым продаваемым романом в 2013 году, и этот 
список можно продолжать.

Развитие современной культуры и  науки демон-
стрирует нам тенденцию к  объединению знания  — 
синтезу различных направлений. Творчество Ливане-
ли тоже являет собой, по сути, синтез искусств: бу-
дучи поэтом, он выступает в роли режиссера, будучи 
музыкантом — в роли прозаика.

Вы сейчас держите первый роман Ливанели, ко-
торый выходит на русском языке. Начинается он 
как детектив. Но отбросьте сразу все свои ожидания. 
Подобно самым ярким произведениям современного 
искусства, которые поражают своей неожиданностью 
и  шокируют, нынешний роман Ливанели готовит 
множество сюрпризов.

Хотелось бы пожелать российскому читателю по-
скорее познакомиться с творчеством замечательного 
автора, встреча с которым явно задержалась.

Аполлинария Аврутина, переводчик,

январь 2018 г.





Человек — это капля крови и тысяча тревог.

Саади Ширази, XIII в.

О мой шах! Ты пожаловал мне жизнь,

Но взамен похитил мои истории.

А ведь я могла жить только историями.

Теперь они кончились, а вместе с ними и моя жизнь.

«Смерть Шахерезады», 
Интайзар Хассейн, 2014 г.





Я
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Странное утро, 
явление девушки-журналистки, 
Керберос

Кажется неправдоподобным, однако, проснув-
шись рано утром 11 июня 2011 года, я уже знал, что 
получу странное известие. В  безлюдной деревень-
ке, жившей один на один с  сине-зелеными волнами 
Черного моря, в  которой каждый новый день был 
повторением предыдущего, нечасто случались собы-
тия, которые бы взволнованно обсуждали все. Тот 
день тоже должен был начаться и  закончиться, как 
все остальные, но, как оказалось, суждено было дру-
гое. Я, конечно, в те хмельные утренние часы еще не 
знал, что мне предстоит получить известие об убий-
стве, однако чувствовал: что-то произойдет. Я еще ле-
жал в кровати, глаза были закрыты, мне еще снились 
стремительно сновавшие ярко-синие зайцы, которые 
оставляли за собой фосфоресцирующие линии.

Снившиеся зайцы сновали все быстрее. Они не 
стояли на месте; им не терпелось вскарабкаться то 
на одну скалу, то на другую, и, карабкаясь, они про-
являли невиданную сноровку. Они перемещались так 


