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Предисловие

Грубые законы и обычаи, о которых говорится в этой 
повести, исторически вполне достоверны, и эпизоды, их 
поясняющие, тоже вполне соответствуют тому, что 
нам рассказывает история. Автор не берется утвер-

ждать, что все эти законы и обычаи существовали 
в Англии именно в шестом веке; нет, он только утвер-

ждает, что раз они существовали в Англии и в других 
странах в более позднее время, то можно предполо-

жить, не опасаясь стать клеветником, что они су-

ществовали уже и в шестом веке. У нас есть все ос-

нования считать, что если описанный здесь закон или 
обычай не существовал в те отдаленные времена, его 
с избытком заменял другой закон или обычай, еще бо-

лее скверный.

Вопрос о том, существует ли в действительности 
такая вещь, которую называют божественным правом 
королей, в этой книге не затронут. Он оказался слиш-

ком сложным. Очевидно и бесспорно, что главой испол-

нительной власти в государстве должен быть человек 
высокой души и выдающихся способностей; столь же 
очевидно и бесспорно, что один только Бог может, не 
опасаясь ошибиться, избрать такого человека; отсюда 
с очевидностью и бесспорностью следует, что избрание 
его нужно предоставить Богу; и это размышление при-

водит к неизбежному выводу, что главу исполнитель-



ной власти всегда избирает Бог. Так по крайней мере 
казалось автору этой книги до тех пор, пока он не на-

толкнулся на таких представителей исполнительной 
власти, как мадам Помпадур, леди Кастлмен и прочие 
в том же роде; их до такой степени трудно было зачис-

лить в разряд Божьих избранников, что автор решил 
эту книгу (которая должна выйти к осени) посвятить 
другим вопросам, а потом, накопив побольше опыта, 
приналечь и вопрос о наследственном праве королей раз-

решить в следующей книге. Вопрос этот должен быть 
разрешен во что бы то ни стало, а зимой мне, кстати, 
делать будет нечего.

МАРК ТВЕН
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НЕСКОЛЬКО ПОЯСНИТЕЛЬНЫХ 
ЗАМЕЧАНИЙ

С забавным незнакомцем, о котором я собираюсь 
рассказать, я встретился в Варвикском замке. Он мне 
понравился тремя своими свойствами: искренним 
простодушием, изумительным знанием старинного 
оружия и еще тем, что в его присутствии можно было 
чувствовать себя совершенно спокойно, так как все 
время говорил он один. Благодаря своей скромности 
мы очутились с ним в самом хвосте людского стада, 
которое водили по замку, и он сразу же стал расска-
зывать мне в высшей степени любопытные вещи. 
Его речи, мягкие, приятные, плавные, казалось, не-
заметно уносили из нашего мира и нашего времени 
в какую-то отдаленную эру, в старую, позабытую 
страну; он постепенно так околдовал меня, что мне 
стало чудиться, будто меня окружают возникшие из 
праха призраки древности и будто я беседую с од-
ним из них! О сэре Бедивере, о сэре Борее де Ганисе, 
о сэре Ланселоте Озерном, о сэре Галахаде и о других 
славных рыцарях Круглого стола он говорил совер-
шенно так же, как я говорил бы о своих ближайших 
личных друзьях, врагах или соседях; и каким старым-
престарым, невыразимо старым, и выцветшим, и вы-
сохшим, и древним показался мне он сам! Внезапно 
он повернулся ко мне и сказал так просто, как гово-
рят о погоде и самых обыкновенных вещах:

— Вы, конечно, слышали о переселении душ. 
А вот случалось ли вам слышать о перенесении тел 
из одной эпохи в другую?

Я ответил, что не случалось. Он не обратил на 
мой ответ никакого внимания, как будто бы и в са-
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мом деле разговор шел о погоде. Наступило молча-
ние, которое сразу же нарушил скучный голос наем-
ного проводника:

— Древняя кольчуга шестого века, времен короля 
Артура и Круглого стола, по преданию, принадле-
жала рыцарю сэру Саграмору Желанному; обратите 
внимание на круглое отверстие между петлями коль-
чуги с левой стороны груди; происхождение этого от-
верстия неизвестно, предполагают, что это след пули. 
Очевидно, кольчуга была пробита после изобретения 
огнестрельного оружия. Быть может, в нее выстре-
лил из озорства какой-нибудь солдат Кромвеля.

Мой знакомый улыбнулся; улыбка у него была 
какая-то странная, — так, быть может, улыбались 
много сотен лет назад, — и пробормотал про себя:

— Что скрывать! Я-то знаю, как была пробита эта 
кольчуга. — Затем, помолчав, прибавил: —  Я сам ее 
пробил.

Я вздрогнул от изумления, как от электрического 
тока. Когда я пришел в себя, его уже не было.

Весь вечер я просидел у камина в Варвик-Армсе; 
за окнами стучал дождь и выл ветер. Время от вре-
мени я заглядывал в старинную очаровательную 
книгу сэра Томаса Мэлори, полную чудес и приклю-
чений, вдыхал ароматы позабытых столетий и опять 
погружался в думы. Была уже полночь, когда я про-
чел на сон грядущий еще один рассказ —  о том…

…КАК СЭР ЛАНСЕЛОТ УБИЛ ДВУХ ВЕЛИКАНОВ 

И ОСВОБОДИЛ ЗАМОК

«…Вдруг появились пред ним два огромных 
великана, закованных в железо до самой шеи, 
с двумя страшными дубинами в руках. Сэр Лансе-
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лот прикрылся щитом, отразил нападение одного 
из великанов и ударом меча раскроил ему голову. 
Другой великан, сие увидев и опасаясь страшных 
ударов меча, кинулся бежать как безумный, а сэр 
Ланселот помчался за ним во весь дух, ударил его 
по плечу и разрубил пополам. И сэр Ланселот 
вступил в замок, и навстречу ему вышли трижды 
двенадцать дам и дев, и пали пред ним на колени, 
и возблагодарили Господа и его за свое освобо-
ждение. “Ибо, сэр, — сказали они, — мы томимся 
здесь в заточении уже целых семь лет и вышиваем 
шелками, чтобы снискать себе пропитание, а ме-
жду тем мы благороднорожденные женщины. И да 
будет благословен тот час, в который ты, рыцарь, 
родился, ибо ты более достоин почестей, чем лю-
бой другой рыцарь во вселенной, и должен быть 
прославлен; и мы умоляем тебя назвать свое имя, 
чтобы мы могли поведать своим друзьям, кто осво-
бодил нас из заточения”. “Прелестные девы, — 
сказал он, — меня зовут сэр Ланселот Озерный”. 
И он покинул их, поручив их Богу. И он сел на 
коня и посетил многие чудесные и дикие страны 
и проехал через многие воды и долы, но нигде не 
был он принят подобающим ему образом. Нако-
нец однажды, к вечеру, ему случилось приехать 
в прекрасную усадьбу, и там его встретила старая 
женщина благородного происхождения, которая 
оказала ему должный прием и позаботилась о нем 
и о его коне. И когда настало время, хозяйка от-
вела его в красивую башню над воротами, где для 
него было приготовлено удобное ложе. И сэр Лан-
селот снял свои латы, положил свое оружие ря-
дом, лег в постель и сразу уснул. И вот вскоре 
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подъехал всадник и стал торопливо стучаться 
в ворота. И сэр Ланселот, услышав стук, вскочил 
и глянул в окно и при свете луны увидел невда-
леке трех рыцарей, которые, пришпорив коней, 
догоняли стучавшего в ворота. Приблизившись, 
они замахнулись на него мечами, а тот повернулся 
к ним и, как подобает рыцарю, защищался. “По-
истине, — сказал сэр Ланселот, — я должен по-
мочь сему рыцарю, который один сражается про-
тив трех, ибо, если его убьют, я буду виновен в его 
смерти и позор падет на меня”. И он надел на себя 
латы, и по простыне спустился из окна к четырем 
рыцарям, и громким голосом прокричал: “Эй, ры-
цари, сражайтесь со мною и не троньте этого ры-
царя!” Тогда они все трое оставили сэра Кэя и на-
бросились на сэра Ланселота, и началась великая 
битва, ибо рыцари спешились и стали наносить 
сэру Ланселоту удары со всех сторон. Тогда сэр 
Кэй вышел вперед, чтобы помочь сэру Ланселоту. 
“Нет, сэр, — сказал тот, — мне не нужна ваша 
помощь, вы можете помочь мне только тем, что 
оставите меня наедине с ними”. Сэр Кэй, к удо-
вольствию рыцаря, вынужден был согласиться 
и отошел в сторону. И сэр Ланселот шестью уда-
рами поверг их на землю.

Тогда они все трое взмолились: “Сэр ры-
царь, мы покоряемся тебе, ибо нет тебе рав-
ного по силе!” “Я не нуждаюсь в вашей покор-
ности, — ответил сэр Ланселот, — вы должны 
покориться не мне, а сэру Кэю, сенешалю. Если 
вы согласны покориться ему, я дарую вам жизнь; 
если не согласны, я убью вас”. “Прекрасный ры-
царь, — возразили они, — мы не хотим лишаться 
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своей чести, ибо сэра Кэя мы преследовали до са-
мых ворот замка, и мы одолели бы его, если бы 
не ты; зачем же нам ему покоряться?” “Как хо-
тите, — сказал сэр Ланселот, — вам предстоит 
сделать выбор между жизнью и смертью, а поко-
риться вы можете только сэру Кэю”. “Прекрас-
ный рыцарь, — сказали они тогда, — чтобы спасти 
жизнь, мы поступим так, как ты нам повелева-
ешь”. “В ближайший Троицын день, — сказал сэр 
Ланселот, — вы должны явиться ко двору короля 
Артура, изъявить свою покорность королеве Ги-
невре, препоручить себя ее милосердию и сказать 
ей, что вас прислал к ней сэр Кэй и повелел вам 
стать ее пленниками”. Наутро сэр Ланселот про-
снулся рано, а сэр Кэй еще спал; и сэр Ланселот 
взял латы сэра Кэя, и его щит, и его оружие, по-
шел в конюшню, сел на его коня и, простившись 
с хозяйкой, уехал. Вскоре проснулся сэр Кэй и не 
нашел сэра Ланселота, и заметил, что тот унес его 
оружие и увел его коня. “Клянусь, многим из ры-
царей короля Артура придется испытать немало 
горя, ибо, введенные в заблуждение моими доспе-
хами, они будут храбро нападать на сэра Лансе-
лота, принимая его за меня. Я же, надев его латы 
и прикрываясь его щитом, доеду в полной без-
опасности”. И, поблагодарив хозяйку, сэр Кэй 
отправился в путь…»

*  *  *

Не успел я отложить книгу, как в дверь постучали 
и вошел мой давешний незнакомец. Я предложил 
ему трубку и кресло и принял его как мог любезнее. 
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Я налил ему стакан горячего шотландского виски, 
налил ему еще стакан, потом еще, надеясь услышать 
его историю. После четвертого стакана он заговорил 
сам, просто и естественно.

РАССКАЗ НЕЗНАКОМЦА

Я американец. Родился я и вырос в Хартфорде, 
в штате Коннектикут, сразу за рекой, в пригороде. 
Я янки из янки и, как подобает настоящему янки, 
человек практичный; всякой чувствительности, го-
воря иначе —  поэзии, я чужд. Отец мой был кузнец, 
мой дядя —  ветеринар, и сам я в юности был и куз-
нецом и ветеринаром. Потом я поступил на оружей-
ный завод и изучил мое теперешнее ремесло, изучил 
его в совершенстве: научился делать все —  ружья, ре-
вольверы, пушки, паровые котлы, паровозы, станки. 
Я умел сделать все, что только может понадобиться, 
любую вещь на свете; если не существовало новей-
шего способа изготовить какую-нибудь вещь бы-
стро, я сам изобретал такой способ, и это мне ровно 
ничего не стоило. В конце концов меня назначили 
старшим мастером: две тысячи человек работали под 
моим надзором.

На такой должности надо быть человеком бое-
вым —  это само собой понятно. Если под вашим 
надзором две тысячи головорезов, развлечений у вас 
будет немало. У меня, во всяком случае, их было до-
статочно. И в конце концов я нарвался и получил то, 
что мне причиталось. Вышло у меня недоразумение 
с одним молодцом, которого мы прозвали Геркуле-
сом. Он так хватил меня по голове, что череп затре-
щал, а все швы на нем разошлись и перепутались. 
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Весь мир заволокла тьма, и я долго ничего не созна-
вал и не чувствовал.

Когда я очнулся, я сидел под дубом на траве, в пре-
лестной местности, совершенно один. Впрочем, не 
совсем так: рядом находился еще какой-то молодец, 
он сидел верхом на лошади и смотрел на меня сверху 
вниз, — таких я видывал только в книжках с картин-
ками. Весь он с головы до пят был покрыт старин-
ной железной броней, голова его находилась внутри 
шлема, похожего на железный бочонок с прорезями; 
он держал щит, меч и длинное копье; лошадь его 
тоже была в броне, на лбу у нее торчал стальной рог, 
и пышная, красная с зеленым, шелковая попона сви-
сала, как одеяло, почти до земли.

— Прекрасный сэр, вы готовы? —  спросил этот 
детина.

— Готов? К чему готов?
— Готовы сразиться со мной из-за поместий, или 

из-за дамы, или…
— Что вы ко мне пристаете? —  сказал я. — Уби-

райтесь к себе в цирк, а не то я отправлю вас в поли-
цию.

Что же он тогда, по-вашему, сделал? Он отъехал 
ярдов на двести и поскакал во весь опор прямо на 
меня, склонив свой железный бочонок к шее ло-
шади и выставив свое длинное копье вперед. Я уви-
дел, что он не шутит, и когда он доскакал до меня, 
я был уже на дереве. Тогда он объявил, что я его соб-
ственность, пленник его копья. Доводы его показа-
лись мне весьма убедительными, и, так как на его 
стороне были все преимущества, я решил не возра-
жать ему. Мы заключили соглашение: я пойду с ним, 
куда он прикажет, а он не будет меня обижать. Я слез 
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с дерева, и мы отправились в путь; я шагал рядом 
с его конем. Мы двигались с ним не торопясь, через 
поля и ручьи, и я очень удивлялся, что никогда пре-
жде этих полей и ручьев не видал; сколько я ни вгля-
дывался, никакого цирка я так и не увидел. Наконец 
я перестал думать о цирке и решил, что незнакомец 
сбежал из сумасшедшего дома. Но и сумасшедшего 
дома не было видно, и я стал в тупик. Я спросил его, 
далеко ли мы от Хартфорда. Он ответил, что никогда 
не слыхал такого названия; я решил, что он врет, но 
пререкаться с ним не хотел. Через час мы заметили 
вдали город, лежавший в долине, на берегу извили-
стой реки, а над городом, на холме, стояла большая 
серая крепость с башнями и бастионами, — впервые 
в жизни я увидел такую крепость наяву.

— Бриджпорт? —  спросил я, указав рукой на 
 город.

— Камелот, — сказал он.

Моему незнакомцу, видимо, очень хотелось спать. 
Он сам несколько раз ловил себя на том, что клюет 
носом, и наконец, улыбнувшись своей трогательной 
старомодной улыбкой, сказал:

— Я больше не в силах рассказывать. Идемте ко 
мне, у меня все записано; я дам вам свои записи —  
если хотите, можете прочесть их.

Когда мы вошли к нему в комнату, он проговорил:
— Вначале я вел дневник, а потом много лет спу-

стя переработал его в книгу. О, как давно это было!
Он вручил мне рукопись и указал место, с кото-

рого я должен был начать чтение.
— Начните отсюда, — все, что случилось прежде, 

я вам уже рассказал.



Он совсем засыпал. Направляясь к двери, я услы-
шал, как он сонно пробормотал:

— Доброй ночи, прекрасный сэр.
Я сел у камина и принялся разглядывать свое 

сокровище. Первая и бо льшая часть записей была 
сделана на пергаменте, пожелтевшем от времени. 
Я тщательно изучил один листок и убедился, что это 
палимпсест. Из-под неразборчивых древних строк, 
написанных историком-янки, выступали следы дру-
гих строк, еще менее разборчивых и еще более древ-
них, — латинские слова и фразы, вероятно, отрывки 
древних монашеских сказаний. Я перелистал руко-
пись до места, указанного мне незнакомцем, и стал 
читать…

Вот что я прочел…
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ПОВЕСТЬ
О ПРОПАВШЕЙ СТРАНЕ

Глава I

КАМЕЛОТ

— Камелот… Камелот… —  говорил я себе. — Нет, 
никогда не слыхал я такого названия. Вероятно, так 
называется сумасшедший дом.

Местность вокруг нас, спокойная и мирная, была 
прелестна, как мечта, и совершенно пустынна. Воз-
дух был полон аромата цветов, жужжания насеко-
мых, пения птиц, но нигде не было видно ни людей, 
ни повозок. Дорога, по которой мы двигались, была, 
в сущности, узкой извилистой тропкой с отпечат-
ками копыт и кое-где по бокам со следами колес на 
примятой траве —  колес с ободьями шириной в ла-
донь.

Внезапно мы повстречали хорошенькую девочку 
лет десяти, с золотыми волосами, струившимися по 
плечам. На голове у нее был венок из огненно-крас-
ных маков. Приятно было на нее поглядеть, так шел 
ей этот венок. Она брела не торопясь, и на невинном 
ее личике отражалось спокойствие души. Мой спут-
ник не обратил на нее никакого внимания, наверное, 
даже не заметил ее. А она? Она нисколько не удиви-
лась его фантастическому наряду, словно ежедневно 
встречала людей в латах. Она прошла мимо него так 
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же равнодушно, как прошла бы мимо коровы. Но что 
стало с ней, когда она увидела меня! Она подняла 
руки и окаменела от удивления, рот ее раскрылся, 
глаза испуганно расширились; вся она была вопло-
щением любопытства, смешанного со страхом. Так 
она и стояла, глядя на меня, словно прикованная, 
пока мы не скрылись за поворотом лесной дороги. 
И я никак не мог понять, почему ее поразил я, а не 
мой спутник. И почему именно меня она считала не-
обычайным зрелищем, а не себя, и почему глазела на 
меня с таким отсутствием великодушия, удивитель-
ным в существе столь юном. Тут было над чем при-
задуматься. Я шел как во сне.

Чем ближе мы подходили к городу, тем оживлен-
нее становилось вокруг. Мы проходили то мимо ка-
кой-нибудь ветхой лачуги с соломенной крышей, то 
мимо небольших полей или садов, очень дурно воз-
деланных. Попадались нам и люди —  похожие на ра-
бочий скот здоровяки с длинными жесткими нече-
саными волосами, падавшими им прямо на лицо. 
И мужчины, и женщины были одеты в домотканые 
рубахи, спускавшиеся ниже колен, на ногах у них 
была грубая обувь, похожая на сандалии. У многих 
я видел на шее железный ошейник. Маленькие маль-
чики и девочки ходили совсем голые; но никто, ка-
залось, этого не замечал. И все эти люди глазели на 
меня, говорили обо мне, кидались со всех ног в ла-
чуги и вызывали оттуда родных —  посмотреть на 
меня. Вид же моего спутника нисколько их не удив-
лял; они ему смиренно кланялись, но он не отвечал 
на их поклоны.

В городе среди разбросанных в беспорядке лачуг 
с соломенными крышами стояло несколько боль-


