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Она родила сына, и Моисей нарек 

ему имя: Гирсам, потому что, говорил 

он, я стал пришельцем в чужой земле.

Исход, Глава 2, стих 22

Глядя на их маленькие тела, я га-

дала, где помещается скорбь в таких 

небольших сосудах1.

Красные части. Мэгги Нельсон

1  Мэгги Нельсон. «Красные части» / пер. Анастасии 
Каркачёвой. М.: No Kidding Press, 2021. С. 146. (Прим. пер.)
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Ноябрь 1978 — Вунг тхэм, Вьетнам

П
рощания и вылавливание трупов случились на 

самом деле, все остальное — лишь домыслы.

В последующие годы Тхи Ань позволяла страш-

ным воспоминаниям о лодке и лагере сочиться из 

нее до тех пор, пока они не превратились в шепот. 

Но за последний вечер она держалась всеми силами: 

от запаха риса на кухне до ощущения кожи матери, 

когда она обняла ее в последний раз.

Она помнила, как мама готовила ее любимое 

блюдо — тушеную свинину в карамели и яйца, на-

певая Tous Les Garçons et Les Filles Франсуазы 

Арди. И хотя французы ушли из Вьетнама два-

дцать пять лет назад, их музыка осталась, мело-

дии йе-йе1 звучали во всех домах деревни Вунгт-

хэм.

Ань собирала рюкзак в соседней комнате, обду-

мывая, что взять, а что оставить.

1  Йе-йе — стиль музыки, который сложился во Франции 
в 1960-х, название дано по английскому yes. (Прим. ред.)
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— Лучше езжай налегке, — посоветовал ей 

отец. — В лодке будет тесно. 

Она прижала к груди школьную форму, плисси-

рованную юбку и белую рубашку, из которой она 

в свои шестнадцать уже выросла, рукава были ко-

ротковаты, и сложила в рюкзак.

Ее братья Тхань и Минь занимались тем же са-

мым в комнате напротив: по кафельному полу были 

разбросаны их вещи, и до нее доносились споры. 

У мальчиков был один рюкзак на двоих, и Тхань на-

стаивал, что поскольку его одежда немного меньше 

в размере, ведь ему десять лет, а Миню — три-

надцать, то старший брат должен взять меньше 

вещей.

— Твоя одежда занимает слишком много ме-

ста. Будет честно, если я возьму больше, чем ты. — 

Мама отправилась в их комнату, чтобы выяснить 

причину шума, и запах карамелизированной сви-

нины последовал за ней. Пока Тхань объяснял про-

блему, его голос становился все тише: раздражен-

ный вид матери заглушил его пустяковое беспокой-

ство. — Извини, — пробормотал он, и Минь бросил 

на него торжествующий взгляд. — Это совсем не

важно.

Двери в комнату были приоткрыты, и Ань заметила 

младшего брата Дао, наблюдавшего за ссорой с края 

своей футоновой кровати. Он был в огромной футболке, 

доставшейся ему от Тханя, и беспокойно теребил в ру-

ках одеяло. Ань знала, как он не любит, когда бра-

тья ссорятся: боялся, что придется выбирать сторону 

и злить одного из них. Именно о Дао Ань беспокоилась 

больше всех. Она беспокои лась о его жизни в Аме-

рике, о том, что из-за застенчивости ему будет сложно 
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найти друзей. Последние несколько месяцев она пыта-

лась пробиться сквозь его броню, уговаривая поиграть 

в джан би или джан дáo1 с деревенскими детьми у ба-

ньянового дерева. «Только не это, пожалуйста, — отве-

чал он, выглядывая из-за ее спины. — Я лучше побуду 

с тобой».

Мама стащила его с кровати, он протянул руки 

и ухватился за нее.

— Пойдем, Дао, — сказала она, подняв его. — 

Твоим братьям нужно закончить сборы. — Они 

вышли из спальни мальчиков, и, проходя мимо Ань, 

мама спросила: — Ты готова? Мне бы не помешала 

твоя помощь с ужином.

— Да, Ма, — ответила Ань и принялась набивать 

рюкзак оставшимися вещами, разложенными на 

кровати. 

После чего она последовала за ними на кухню, 

и мама выпустила Дао из своих объятий.

— Можно я тоже помогу? — спросил он.

Мама аккуратно убрала ему волосы со лба:

— Нет, сегодня у нас нет заданий для маленьких 

мальчиков. Можешь посидеть с отцом в гостиной.

Дао разочарованно кивнул и, глянув на Ань сво-

ими огромными глазами, отправился в гостиную. 

Ань догадывалась, что мама хотела побыть с ней на-

едине, чтобы потом бережно хранить в памяти это 

мгновение со старшей дочерью перед ее отъездом.

Ее самый младший брат Хоанг спал в своей кро-

ватке, убаюканный ритмичными звуками мами-

ной возни на кухне, звоном сковородок и шипе-

1  Đánh bi или Đánh đáo — игра в стеклянные шарики, 
в такие играли в сериале «Игра в кальмара». (Прим. пер.)
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нием масла. Ань помешивала свинину, пока мама 

дрожащими руками шинковала квашеную капу-

сту. Они как будто разыгрывали сцену: обычный ве-

чер в середине недели, кухня — подмостки, а ка-

стрюли и сковородки — реквизит. Перемещаясь по 

небольшому пространству, они избегали взглядов 

друг друга, их привычный разговор свелся к ред-

ким наставлениям: «Проверь, чтобы на дне ско-

вороды ничего не осталось» или «Добавь немного 

рыбного соуса ныэк чэм»1. Несколько раз Ань за-

мечала, как мама разжимала губы, чтобы что-

то сказать, словно пыталась выпустить наружу 

мысль, которая тяготила ее, но вырывались только 

вздохи.

Младшие сестры Май и Вэн накрывали на стол, 

осторожно стараясь удержать стопки пиал и таре-

лок в своих маленьких ручках, их длинные волосы 

развевались за спиной, шлепание босых ног было 

едва слышно. При этом девочки проверяли друг 

у друга школьные уроки.

— Четырежды четыре — шестнадцать; четыре-

жды пять — двадцать; четырежды шесть — два-

дцать четыре, — повторяли они нараспев, и когда 

одна из них ошибалась, другая отчитывала ее за 

это. — Двадцать восемь, а не двадцать шесть, — по-

правила Вэн свою сестру по пути на кухню.

От сковороды поднимался пар, и Ань расклады-

вала свинину по тарелкам, вручая каждой из сестер 

по порции. Им нравилось подавать еду к столу, по-

тому что удавалось урвать несколько кусочков, но 

1  Nước chấm — традиционный рыбный соус. (Прим. 

пер.)
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их вечно выдавали крошки на их белых жилетах. 

Конечно, стоило им скрыться из виду, как до Ань до-

неслись слова Май:

— Слишком большой кусок, — на что Вэн лишь 

шикнула в ответ.

В глубине гостиной отец, сгорбившись, сидел у до-

машнего алтаря, пока Дао внимательно наблюдал за 

ним с потертого кожаного дивана. Алтарь был укра-

шен фотографиями в рамках — бабушек и дедушек. 

Родители отца с суровым видом смотрели в объек-

тив камеры, в руках — новорожденный Вэн, за спи-

ной — их дом. На заднем плане по сухой и темной 

земле Вунгтхэма бродила соседская курица, на ве-

ревке между окном кухни и близлежащей пальмой су-

шилось белье. Ба ноай1 позировала у вычурной лест-

ницы на свадьбе своей дочери, в туфлях на небольшом 

каб луке, волосы собраны в пучок. Он ноай2 на портрете 

крупным планом напоминал состарившуюся голли-

вудскую звезду — с белоснежными зубами и легкой 

сединой. За последние три года, после падения Сай-

гона и отъезда последних солдат в Америку, все ба-

бушки и дедушки умерли друг за другом — их унесло, 

как порыв ветра уносит увядающую листву. К тому 

времени они были старыми и изможденными, и их 

смерть никого не удивила. Но стремительность, с кото-

рой все произошло, заставило Ань задуматься, не по-

влияла ли на это война, может ли надежда быть источ-

ником жизни, а ее исчезновение — предвестником 

смерти?

1  Bà ngoại — бабушка по материнской линии. (Прим. пер.) 
2  Ông ngoại — дедушка по материнской линии. (Прим. 

пер.) 
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Отец смахнул рукавом пыль с портрета своей ма-

тери и принялся осматривать рамку при свете свечи. 

Убедившись в ее чистоте, он аккуратно поставил ее 

рядом с другими и зажег благовония. Он молился 

с горящей палочкой в руках, и вскоре мама вышла 

из кухни, чтобы присоединиться к нему. Чирк-

нув спичкой, она зажгла благовония, и в их молит-

вах Ань могла разобрать свое имя вместе с именами 

Тханя и Миня и просьбу послать безопасное путе-

шествие и спокойное море. Дао поднялся с дивана и, 

приблизившись к ним, потянул мать за рубашку.

— Можно мне тоже? — спросил он, и она отдала 

ему свою палочку с благовониями, для себя же за-

жгла новую. 

Ань слышала, как его робкий голос слился с мо-

литвой родителей, наблюдала, как они втроем стоят 

на коленях под пристальным взглядом предков. Че-

рез несколько минут отец поднялся и, всплеснув ру-

ками, произнес:

— Пора ужинать.

Ужин — его-то она запомнила. Лунный свет под-

свечивал комнату мягким сиянием, пар от тушеной 

капусты сливался с благовониями. Из кроватки доно-

силось сопение малыша Хоанга, и мама иногда про-

веряла, не проснулся ли он. За столом вместо при-

вычного бурного смеха и шума царила угнетающая 

тишина. Подслеповатыми глазами отец каждые не-

сколько минут смотрел на часы. Мать резала на мел-

кие кусочки мясо для Дао, упрекая его, что он до сих 

пор не научился пользоваться палочками для еды.

— Ты уже не маленький, — сказала она, и Дао 

стыдливо опустил голову.
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— Ничего страшного, — прошептал ему Тхань. — 

Иногда я тоже с трудом справляюсь с большими 

кус ками мяса.

Май и Вэн, которые обычно наперебой щебетали 

о проведенном в школе дне, сегодня возили палоч-

ками по тарелкам, оставляя ужин недоеденным. 

Хотя они не совсем понимали, в чем дело, что-то 

в напряженных движениях родителей подсказывало 

им, что это необычный, мрачный вечер.

Чтобы нарушить тишину, Ань попросила отца на-

последок повторить план, и Минь испустил стон:

— Опять? Мы уже знаем его наизусть. — И это 

было именно так. План простой, отец пересказывал 

его бесчисленное количество раз, и Ань твердила 

его каждый вечер перед сном, словно накануне эк-

замена. Сегодня вечером она, Тхань и Минь должны 

отправиться в Дананг, где их будет ждать лодка, 

чтобы отвезти в Гонконг.

— Там вам предстоит провести некоторое время 

в лагере для таких, как мы, — произнес отец, пока 

Дао пытался справиться со своими палочками для 

еды, но кусочки мяса выскальзывали на полпути 

между ртом и пиалой. Май и Вэн, поставив локти 

на стол, подперли головы ладонями: им уже прихо-

дилось слышать эту историю бесчисленное коли-

чество раз, и она им наскучила. Отец позаботился 

об оплате хозяину лодки: по двенадцать кусков зо-

лота за каждого. — Об этом вам не придется бес-

покоиться, — пояснил отец. — Мы присоединимся 

к вам в лагере через пару недель, и все вместе от-

правимся в Америку к дяде Наму, в Нью-Хейвен.

Ему всегда удавалось пересказать план без тени 

сомнения в голосе, и Ань терялась в догадках: скры-


