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Я представляю, как моя гнилостная чернота 
разливается по ее телу, пульсирует в венах, 

заполняет каждую клеточку. Как же хочется 
вытащить свое ядовитое жало из ее невинной плоти!

Рейчел Каск.  Дело жизни: о материнстве 
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Сейчас



На столике у окна стоит ваза с фруктами, в которой, 
по странному стечению обстоятельств, оказались и кера-
мические плоды. Блестящие фарфоровые груши сорта 
« вильямс» лежат вперемешку с тускло-зелеными, в корич-
невую крапинку, словом, такими несовершенными, что 
никак не спутать с искусственными. Так и хочется отде-
лить их друг от друга, чтобы только взять под контроль 
хоть что-нибудь в своей жизни. Я уже тянусь к вазе, как 
вдруг распахивается дверь. В комнату входит жизнера-
достная девушка и бодро сообщает:

— Меня зовут Келли. Моя хорошая, мы обязаны 
забрать у вас шнурки. Такие здесь порядки.

— Пожалуйста.
Я снимаю ботинки и отдаю ей шнурки. Ничего страш-

ного, это будет маленькая уступка в обмен на большую 
победу. Все равно я выберусь отсюда.

— Мы уже изъяли у вас все острое, — добавляет она.
— Острое?
— Ну да, мы забираем колюще-режущие предметы, 

милая. Всякие там бритвы, пилочки для ногтей. У вас, 
впрочем, почти ничего не было. Только карандаш.
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— Чем же я теперь буду писать? — спрашиваю я, хотя, 
по правде говоря, мне и писать-то нечего. К тому же пра-
вая рука еще перевязана, а порезы ноют так, что я едва 
смогла бы нацарапать хоть одно слово, даже «ПОМО-
ГИТЕ».

Как бы там ни было, я согласилась остаться здесь 
на две ночи. Выбора у меня, впрочем, особо не было.

— В гостиной есть все необходимое, там очень мило 
и уютно, горит камин. И тихо: мамочек с младенцами 
переселили в другое крыло, так что вас никто не потре-
вожит.

Келли бросает на меня выразительный взгляд, словно 
хочет напомнить, что моя дочка Луна, появившаяся 
на свет три дня назад, на тридцатой неделе, в самый 
канун Рождества, лежит сейчас в отделении интенсив-
ной терапии для новорожденных в одной из лондон-
ских больниц. Там за ней присматривают самые лучшие 
специалисты. Она в надежных руках. А вот кто действи-
тельно в опасности, так это Стелла.

Келли скользит взглядом по комнате — может, прове-
ряет, заметила ли я вазу с фруктами? Вдруг это своего рода 
тест: если я не притронусь к ним, она решит, что я потеряла 
связь с реальностью. А если начну их сортировать, поду-
мает, что у меня маниакальная страсть к гиперконтролю.

Пит часто говорит, что тревога — мое естественное 
состояние, что я вечно ищу повод для беспокойства. Воз-
можно, он прав — меня слишком сильно волнует, что 
обо мне подумают. Я заставляю себя глубоко вдохнуть 
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и медленно выдыхаю. Отвожу взгляд от вазы и натяги-
ваю на лицо широкую улыбку.

— Что дальше?
— Переоденьтесь. Я подожду снаружи, — говорит она 

и выходит, закрыв за собой дверь.
Я остаюсь одна. На кровати аккуратно разложены 

белоснежная футболка с длинными рукавами и белые 
спортивные штаны на флисовой подкладке. Здесь у них 
своя униформа.

Обстановка напоминает уютный дорогой отель: дубо-
вые балки под потолком, удобное кресло и большая 
кровать с безупречно выглаженными хлопковыми про-
стынями и горой декоративных подушек. На стене напро-
тив окна висит натюрморт: блеклые очертания бутылок 
и банок на темном фоне. Пустые сосуды. Может, с них-то 
нам, матерям, и стоит брать пример?

Кто-то уже разобрал вещи из сумки, которую привез 
Пит. В ванной лежат зубная щетка и раствор для кон-
тактных линз, а на столике у окна — молокоотсос, под-
ключенный к сети и готовый к работе. В ящиках комода 
сложено мое нижнее белье, но другой одежды не видно — 
неужели Пит забыл про нее?

Ты должна выиграть эту войну, напоминаю я себе. 
К тому же телефон при мне, так что я не совсем безо-
ружна. Я переодеваюсь в одежду, которую подготовила 
Келли, и иду в ванную. Там стоит плетеная корзинка 
с кусочками мыла в красивой обертке. Быстро меняю 
прокладку. Не заляпать бы кровью светлые штаны!
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Возвращается Келли и забирает мою прежнюю одежду. 
Обещает, что скоро принесут обед, и предлагает присесть 
и немного отдохнуть. Когда она уходит, я подхожу к окну 
и смотрю на безмятежный зимний пейзаж: голые деревья, 
холмы, на которых пасутся овечки. Пит не поскупился, 
чтобы меня сюда устроить, нужно отдать ему должное. 
Я обещала ему расслабиться, но не могу. Не могу достать 
душистое мыло с запахом лаванды и герани и окунуться 
в горячую ванну. Я обнимаю себя за плечи и начинаю 
медленно покачиваться взад-вперед.

Стук в дверь — и снова заходит Келли. Она даже 
не стала дожидаться моего ответа.

— Чуть не забыла, — говорит она и протягивает руку. 
Я смотрю на нее, гадая, уж не намек ли это на чаевые. — 
Ваш телефон, — уточняет она. — По нашим наблюде-
ниям, гостям гораздо проще расслабиться, если не при-
ходится отвлекаться на телефон.

— Он мне нужен.
— Вы сможете пользоваться им, когда захотите, — 

добавляет Келли, но я качаю головой и лишь крепче сжи-
маю мобильник в руках. Она что-то бормочет о необ-
ходимости согласовать это с руководством, но спорить 
не решается.

Когда Келли уходит, я снова поворачиваюсь к окну. 
Меня пугает мысль, что Пит не осознает, в какой опасно-
сти находится Стелла. Я обещала остаться, но обещание 
можно нарушить. До Лондона всего пара часов, и, хотя 
у меня нет ни пальто, ни шнурков, телефон по-прежнему 



при мне — а значит, можно вызвать такси. Правда, 
не факт, что его пропустят на территорию. Да и потом, 
если о моем замысле узнают, меня наверняка попыта-
ются остановить. И все же я должна вернуться к Стелле.

Она появилась на свет восемь лет назад. Роды были 
изнурительными, но потом я никак не могла уснуть и все 
лежала, завороженная ее чудесным запахом — ароматом 
ванильного пудинга, карамели, жимолости. Это запах 
чего-то большего, чем человек, думала я, так сладко бла-
гоухает незримая сущность самой жизни.

Теперь от нее не веет сладостью. Оглядываясь назад, 
я понимаю: когда я узнала о том, что случилось с Блан-
кой, Стелла уже начала меняться.
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Тогда



Когда мы со Стеллой заметили мою подругу Эмми, ее 
дочь Лулу уже неслась к морю. Стелла же, напротив, 
зажала уши руками и застонала:

— Слишком громко.
— Что такое, солнышко? — спросила я.
Эмми в это время расстелила на песке одеяло и осто-

рожно уложила на него свою малышку Мэдлин, а потом 
аккуратно присела рядом, стараясь не помять подол белого 
платья в полоску. Стоял дивный августовский день. Над нами 
раскинулось удивительное темно-синее небо — такое редко 
когда увидишь. Мне очень хотелось, чтобы девочки порезви-
лись вместе. Но Стелла стиснула голову ладонями и скорчила 
такую гримасу, словно над нами прогрохотал военный истре-
битель, хотя вокруг только шумел прибой и кричали чайки.

Эмми, приподняв огромные солнцезащитные очки, 
с тревогой посмотрела на Стеллу.

— У нее мигрень?
Я покачала головой.
— Нет, наверное, ей просто не нравится шум моря. 

У нее очень чувствительный слух. — Даже плеск воды 
в ванной , и тот казался Стелле слишком громким.
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Она опустилась на песок и подтянула коленки к груди, 
пряча лицо в тени широкополой шляпы. Стелла выгля-
дела подавленной. Возможно, она переживала из-за ухода 
Бланки сильнее, чем я ожидала. Неделю назад Бланка 
внезапно уволилась. Четыре года она проработала у нас, 
играла со Стеллой, кормила ее, купала… а потом просто 
прислала короткое сообщение: «Я не могу больше при-
ходить». Я попыталась выяснить, что случилось, но она 
просто исчезла из нашей жизни. Оказалось, что моя дочь 
была для нее лишь работой, от которой можно в два счета 
избавиться, словно от использованной салфетки.

— Может, ей нужно немного перекусить? — предпо-
ложила Эмми. — Хочешь кусочек маминого бананового 
пирога, милая? А еще у меня где-то была морковка.

Стелла покачала головой, не убирая рук от ушей.
— Нет, спасибо.
— Наверное, ей жарковато в этом пляжном костюме, — 

предположила Эмми, взглянув на меня.
— С нашей-то ирландской кожей лучше не риско-

вать, — ответила я. Стелла унаследовала мою бледность 
и темно-рыжий, то ли огненный, то ли шафрановый  цвет 
волос.

Тем временем дочь Эмми, Лулу, попыталась сделать 
колесо у кромки моря. Ее светлые волосы были запле-
тены в изящную косу-корону. Себе Эмми тоже сделала 
косу сбоку — небрежную, по тогдашней моде. Я смотрела 
видеоуроки по обеим этим прическам, вот только Стелла 
терпеть не могла, когда я прикасалась к ее волосам. Мне 
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так хотелось, чтобы она пошла поиграть с Лулу. Через 
пару дней начинался четвертый класс, а Стелла до сих пор 
не могла найти себе друзей. Я устроила эту поездку в Кент 
на исходе лета в надежде, что она сблизится хоть с кем-то 
из одноклассников, но вместо этого Стелла сидела одна 
в своем маленьком мирке, погруженная в тишину.

У Лулу наконец получилось идеальное колесо, а потом 
еще и еще одно! У меня сжалось сердце. Лулу была такой 
беспечной и свободной. А Стелла… Стелла ни разу 
в жизни не попыталась сделать колесо. Тут я напомнила 
себе, что зато у многих матерей не получается быстро 
приучить детей к книгам, а моя дочь может читать 
часами напролет. Я мягко коснулась ее плеча и, убедив-
шись, что она видит мои губы, сказала:

— Я люблю тебя.
Наши взгляды встретились, но трудно было понять, 

что у нее на душе.
Эмми приложила малышку к груди и стала кормить, 

хотя благодаря хитрому скрытому вырезу на платье 
со стороны ничего не было видно. Даже в этот момент 
она умудрялась выглядеть элегантно. Она поймала мой 
взгляд. Я быстро отвернулась и скрестила руки. Моя 
грудь, скрытая под простой белой футболкой, за послед-
ние недели заметно выросла, вот только Эмми не знала, 
что я беременна. Я надеялась, что в этот раз все полу-
чится, но у меня уже случилось несколько выкидышей, 
и я не спешила делиться радостью, чтобы не сглазить, 
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все хранила свой маленький секрет. К счастью, живот 
еще не был заметен.

Эмми положила руку мне на плечо и прошептала:
— Сочувствую всей этой истории с Бланкой. Узнала 

об этом только утром, иначе бы сразу тебе написала.
Я ответила — тоже шепотом:

— Ничего страшного. Стелле она нравилась, но, честно 
говоря, бывают няни и получше.

Эмми взглянула на меня с легким укором.
— Теперь это уже не важно, ее ведь больше нет.
— Она переехала? — спросила я, проведя ладонью 

по затылку. Недавно я подстриглась — сделала себе боб-
каре, — и теперь солнце нещадно жгло кожу на шее.

Эмми посмотрела на меня в полном изумлении.
— О  Боже, так ты не знаешь? — Она покосилась 

на Стеллу, которая все еще зажимала уши, потом накло-
нилась ко мне и прошептала:  — Она точно ничего 
не услышит?

Как знать, подумала я, но тут меня осенило. Я достала 
из сумочки салфетку, разорвала ее пополам и тщательно 
свернула каждую половинку — в итоге получилось два 
крошечных комочка. Я смочила их, отжала лишнюю воду, 
а затем осторожно убрала руки Стеллы от ушей.

— Та-дам! Беруши! — объявила я, вставила малень-
кие шарики ей в уши — и ее тело тут же расслабилось. — 
Иди поиграй.

Стелла с трудом поднялась на ноги и засеменила 
к Лулу.
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— Гениально, — прокомментировала Эмми. Я улыб-
нулась. Наконец-то появилась возможность нормально 
поговорить, не отвлекаясь бесконечно на солнцезащит-
ный крем и перекусы. И самое главное — Стелла нако-
нец-то затеяла веселую игру с Лулу.

— Бланка погибла, — сказала Эмми.
Я замотала головой. Море взревело, грозное, оглу-

шительное, беспощадное. Стелла оказалась права: этот 
шум был невыносим. Губы Эмми продолжали двигаться, 
но я не могла разобрать слов. Когда рев  наконец  стих, 
я уловила суть: произошел какой-то несчастный случай, 
но подробностей Эмми не знала.

— Но я же видела ее буквально на днях, — сказала 
я, словно этот факт мог опровергнуть смерть Бланки. — 
Когда это произошло?

— В четверг, перед самыми выходными. Мне жаль, 
что ты от меня об этом узнала. И подумать не могла, что 
ты не в курсе.

— А ты откуда узнала?
— Моя подруга живет с ней на одной улице, — пояс-

нила Эмми. — Она видела, как ее увозили.
Бланка умерла перед самыми выходными, вскоре 

после того, как ушла от нас. На ум пришел странный 
вопрос: если бы она продолжила работать у нас, была бы 
она сейчас жива?

Я закрыла глаза и представила, как Бланка плетется 
по улице в длинной черной юбке и сером худи. Плечи 
поникли, словно она несла на себе все тяготы этого мира. 
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Ей было чуть за тридцать, и лицо еще оставалось по-дет-
ски округлым, но двигалась она как старуха.

— Она попала в аварию? — спросила я, чувствуя, как 
подступает тошнота.

Эмми покачала головой.
— Неизвестно.
— Бедная ее мама, — сказала я. По правде говоря, 

я никогда не видела ее — Бланка была очень закрытым 
человеком, — но знала, что они жили вместе. Неужели 
несчастье случилось у них дома?

— Бланка вроде бы долго работала у вас? Это ужасно, 
Шарлотта, мне так жаль, — сочувственно произнесла 
Эмми.

Я кивнула, хотя на самом деле Бланка никогда не была 
членом нашей семьи. Стелле она нравилась, но мы 
с Питом не понимали почему. Мы с ним всегда шутили, 
что, когда нет сливок, и обезжиренное молоко — дели-
катес. Всяко лучше, чем ничего. Теперь же я корила себя 
за каждую дурную мысль о ней.

Воздух прорезал истошный крик. Лулу с перекошен-
ным от ужаса лицом бросилась к нам и рухнула на одеяло, 
захлебываясь слезами. Эмми аккуратно положила мла-
денца и прижала Лулу к себе. Стелла держалась поодаль, 
что-то пряча за спиной. У меня екнуло сердце.

— Стелла, что там у тебя? — крикнула я. Дочь пока-
чала головой, указывая на беруши в ушах.

— Мы пошли к скалам, — сквозь всхлипы рассказала 
Лулу. — Стелла говорит: давай я тебе кое-что покажу. 
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Я смотрю, а там… мертвая… — Рыдания не дали ей дого-
ворить.

— Боже мой, — прошептала Эмми, когда Стелла нако-
нец продемонстрировала свою находку: комок костей 
и перьев какой-то морской птицы. Часть ошметков 
упала на песок. — Господи! — Она подхватила младенца 
и отступила на несколько шагов назад, сжимая руку Лулу.

— Убери это! — захныкала Лулу.
— Не бойся, Лулу, — сказала Стелла. — Она тебя 

не укусит. У нее ведь и головы-то нет!
Лулу уткнулась в бок Эмми.
— Убери эту гадость отсюда! Ей рядом с малышкой 

не место! Вдруг она заразная?! — распереживалась Эмми, 
прижимая к себе младенца.

— Хорошо, хорошо. — Пока Эмми успокаивала Лулу, 
я подошла к Стелле и вынула  у нее беруши. Удивительно, 
но никаких жалоб на рев прибоя не последовало — слиш-
ком уж Стеллу увлекла находка. — Зачем тебе эта чайка, 
доченька? — спросила я.

— Это не чайка, а олуша. Я хочу ее рассмотреть. 
Можно, мамочка? Ну пожалуйста!

Я смягчилась. У Стеллы всегда была эта тяга к иссле-
дованиям, и ей даже в голову не пришло, что Лулу может 
не разделять ее научного интереса.

— Хорошо, но дома, — сказала я. — Положим птицу 
в багажник. И ты извинишься перед Лулу.

К счастью, в моей сумке завалялся запасной пакет. 
Я помогла Стелле запихнуть туда олушу и вернулась 
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с дочкой к одеялу, где Эмми утешала Лулу кусочком 
бананового пирога.

— Мне жаль, что ты испугалась, Лулу, — сказала 
Стелла, опустив голову. Лулу шмыгнула и продолжила 
есть. Никто не предложил Стелле бананового пирога, 
хотя испекла его я — на миндальной муке, потому что, 
по словам Эмми, у Лулу была аллергия на глютен.

Эмми бросила на Стеллу настороженный взгляд, 
и меня пронзила догадка, что она вспомнила о том, что 
случилось на восьмилетие моей дочери. Мои щеки вспых-
нули.

Да уж, с такой бледной кожей, как у нас с дочкой, под 
солнцем совсем не погуляешь.

Стелла настояла на том, чтобы пакет с птицей по дороге 
домой лежал у нее на коленях, и у меня не хватило сил 
с ней спорить. Когда я тронулась в сторону Лондона, 
сердце опять защемило. Она так отличалась от сверст-
ников. Любила взрослые книжки — скажем, могла 
перед сном прочесть несколько страниц из сочинения 
«Птичий полет как основа для воздухоплавания» Отто 
Лилиенталя. Неудивительно, что ей сложно социали-
зироваться. Но куда тяжелее мне было от мысли, что 
Стелла пока еще не осознает пропасти, отделя ющей ее 
от других детей.

Стелла что-то бормотала себе под нос, но шум авто-
страды мешал расслышать слова. Я оглянулась. Окно с ее 
стороны было открыто настежь, ветер врывался в салон 
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и развевал ее волосы. Снова и снова она повторяла одни 
и те же слова, как молитву.

Меня чуть не подрезала чья-то машина, я ударила 
по тормозам и поспешно свернула на обочину. И только 
там, пытаясь оправиться от шока, разобрала слова, доно-
сившиеся с заднего сиденья. «Бедная Бланка. Бедная 
Бланка. Бедная Бланка».

— Почему ты так говоришь, милая? — потрясенно 
спросила я. Она ведь не слышала, как Эмми рассказы-
вала мне про Бланку. Не могла знать, что той больше нет. 
Почему же тогда вспомнила о ней именно сейчас? Когда 
я сообщила, что Бланка больше не придет к нам, Стеллу 
накрыла паническая атака, но с тех пор она больше о ней 
не заговаривала.

Стелла терпеливо взглянула на меня.
— Я говорила «бедная мама», потому что подумала, 

что тебе не понравилось на пляже.
Ну конечно! Я просто ослышалась. Разумеется, она 

не знала, что Бланка умерла. Пусть так будет и дальше, 
решила я. Лучше оградить ее от этой страшной ново-
сти — с ее-то ранимостью.

Пит снова допоздна задержался на работе. Он трудился 
в Mycoship, компании, которая производила упаковоч-
ный пенопласт из мицелия, корневой системы грибов. 
Домой он пришел только к десяти, когда Стелла давно 
уже спала, а я читала в спальне. Я услышала, как он ста-
вит велосипед в гараж, а затем открывает входную дверь. 



У

Сейчас, наверное, пойдет на кухню — достать что-нибудь 
из морозильника, подумала я. Еду навынос Пит не жало-
вал — все из-за одноразового пластика.

Я решила дать ему спокойно поесть и только потом 
рассказывать о Бланке. И тут вспомнила про олушу. 
Выскочив из постели, я бросилась на кухню, но было 
уже поздно.

— Господи, что это такое?
Я объяснила ему ситуацию.

— Положить эту мерзость в морозилку рядом с нашей 
едой?! Ты в своем уме? — только и смог сказать он.

Когда мы познакомились десять лет назад в Калифор-
нии, Питу было тридцать восемь, но выглядел он куда 
моложе: голубые глаза, широкие плечи, как у пловца, свет-
лые кудри. Теперь же при свете лампы на его лице отчет-
ливо проступали темные круги под глазами. Я очень пере-
живала, что ему приходится вот так надрываться на работе.

— Я завернула в три пакета, — заверила я. — С твоей 
овощной лазаньей все в порядке.

Из-за утренней тошноты готовить я не могла, поэтому 
Пит запасся готовой едой из нашего любимого ресто-
ранчика. Он поставил лазанью в микроволновку и при-
тянул меня к себе.

— Как ты себя чувствуешь, любимая? — спросил он. 
На втором ребенке настаивала именно я, хотела, чтобы 
у Стеллы был братик или сестричка, но теперь Пит ждал 
малыша не меньше и каждый день проверял приложе-
ние «Будущий папа».
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— Все так же тошнит. — Я перепробовала все: брас-
леты от укачивания, витамин В, прометазин, но толку 
было мало.

Пит кивнул.
— В прошлые беременности ты чувствовала себя пре-

красно, а ребенка все равно сохранить не получилось. Так 
что, может, это как раз хороший знак.

Мы прошли к обеденному столу и сели с одного края. 
Когда мы купили этот большой эдвардианский дом в пре-
стижном Масвелл-Хилле — одном из пяти лучших райо-
нов Лондона (по версии The Sunday Times), — то решили 
убрать бо льшую часть стен на первом этаже, чтобы 
создать просторное открытое пространство. Сохранили 
только старинные камины и лепнину и добавили совре-
менную мебель и огромные черно-белые фотографии 
океанских волн, разбива ющихся о берега Северной Кали-
форнии, где вырос Пит. Стол из дуба мы нашли в старом 
амбаре, за ним можно было усадить двенадцать человек, 
если раздвинуть скрытые створки. Мы обожали устраи-
вать веселые посиделки. Уже через несколько дней после 
знакомства собрали дюжину друзей на крабовую вече-
ринку: сдвинули столы, застелили их бумагой. Я пода-
вала коктейль «Негрони», пока Пит с трудом запихи-
вал крабов в кастрюлю. Гости с хрустом разламывали 
клешни и макали мясо в соус велюте, приготовленный 
мной. Потом мы свернули ковер и танцевали до рассвета.

После рождения Стеллы мы тоже устраивали такие 
встречи, но все реже и реже. Крабы исчезли из нашего 
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меню, когда их популяция резко сократилась из-за 
закисления океана. А после того рокового дня рожде-
ния сложно было вообще представить, что в нашем доме 
однажды снова появятся гости.

Меня все еще мучила мысль о том, что я не пригласила 
Бланку на ту вечеринку. Я боялась, что она воспримет 
это как бесплатную работу и почувствует себя не в своей 
тарелке среди наших друзей , поэтому и не стала ее звать. 
Но если бы я ее пригласила, что бы изменилось? Была бы 
Бланка сейчас жива?

Я не могла избавиться от чувства вины.
— Что-то случилось? — спросил Пит, заметив выра-

жение моего лица. Я поняла: медлить больше нельзя.
— Бланка умерла.
Пит побледнел и отодвинул тарелку с лазаньей.

— Ужас. Она же к нам приходила буквально… когда?.. 
на прошлой неделе? Боже мой.

— Эмми сказала, всему виной несчастный случай, 
но подробностей она не знает.

— Какой кошмар. Просто не верится. Боже… а Эмми 
как узнала? — спросил он, а потом задал еще пару вопро-
сов, и я рассказала ему то немногое, что мне удалось 
выяснить.

Мы немного помолчали. Потом Пит спросил:
— Ты как, родная? Понимаю, новость шокиру ющая, 

но тебе нельзя сейчас волноваться. Дай-ка свои ноги. — 
Он бережно поднял их, положил себе на колени и начал 
нежно массировать.
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— Что за несчастный случай мог с ней произойти? — 
размышляла я вслух. — Может, ее сбила машина? — 
Она всегда переходила дорогу очень медленно, не торо-
пясь, словно так и не привыкла к ритму жизни 
большого города, хотя переехала в Лондон с матерью 
еще подростком. До этого они жили в Армении, а еще 
раньше бежали из какой-то страны с колючим назва-
нием, вроде Киргизии или Узбекистана. Годы стерли 
из моей памяти название ее родины, а переспраши-
вать я не решалась — любые вопросы, казалось, сму-
щали Бланку.

— А может, всему виной экстрим, — продолжала я. — 
Хотя Бланка не из тех, кто, скажем, захочет прыгнуть 
с парашютом. Каждый понедельник я спрашивала, что 
она делала на выходных, а она всегда отвечала: «Да так, 
ничего особенного».

Пит нежно сгибал и разгибал пальцы на моей пра-
вой ноге.

— Мы пошлем ее матери цветы. Я сам все устрою, тебе 
ведь нездоровится.

— Ей наверняка сейчас очень тяжело, — сказала я. — 
Странно, что она не позвонила мне сама.

Пит нахмурился, глядя на меня.
— Ты что-то очень бледная. Ты вообще ела сегодня?
— Да, рисовые хлебцы.
— Тебе нужно поесть как следует. — Пит разогрел 

лазанью и поставил передо мной тарелку. Я улыбнулась, 
подавляя подступившую тошноту.
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— Знаешь, меня тревожит эта одержимость Стеллы 
птицами, — поделился со мной Пит, нарезая лазанью 
на аккуратные квадратики. — Уже послезавтра она идет 
в четвертый класс. Боюсь, ей будет трудно вписаться 
в коллектив.

Я нахмурилась.
— Мария Кюри, наверное, тоже не особо вписывалась. 

Если бы Стелла была мальчиком, Эмми не подняла бы 
столько шума из-за мертвой олуши. А вот когда таким 
увлекается девочка, ее интерес кажется жутковатым.

Пит посмотрел на меня с сомнением.
— А до этого как все было?
Пришлось признаться, что Лулу в основном играла 

одна, а Стелла сидела в стороне, зажав уши.
— Это не ее вина, что у нее очень острый слух, — ска-

зала я.
— Но она все равно должна учиться находить общий 

язык с другими детьми, — заметил Пит. — А нам нужно 
думать о ее будущем, особенно после… ну, сама понимаешь.

Мы оба невольно вздрогнули, вспомнив злополучный 
день рождения. Я старалась не смотреть на пятно на дере-
вянном полу кухни, которое Пит оттирал так отчаянно, 
что оно посветлело на общем фоне и теперь особенно 
бросалось в глаза.

— И проблема ведь не только в общении с другими 
детьми, — продолжал он. — Она ненавидит купаться, 
не переносит громких звуков, а ест только тогда, когда 
все лежит раздельно. А ее истерики?
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Я промолчала. Уж что-что, а эти самые приступы 
и правда пугали не на шутку. Как-то ночью я решила 
посмотреть видео других родителей, заснявших исте-
рики своих дете й, — просто чтобы почувствовать хоть 
какую-то поддержку и понимание. Но вместо этого все 
думала: если они в состоянии включить камеру и записы-
вать происходящее, значит, у них все не так уж и плохо.

Пит сжал мою руку.
— Я просто хочу ей помочь. Я тоже ее люблю. — Он 

отложил тарелку, достал планшет и открыл какую-то таб-
лицу. — Смотри, я составил список врачей и терапевтов.

— Но ее недавно осматривали, — напомнила я. Здесь, 
в Великобритании, к врачам обращаются, только если 
ребенок серьезно заболел, но Пит, как настоящий аме-
риканец, считал, что дети должны проходить ежегодные 
осмотры, поэтому ради мира в доме я сводила Стеллу 
к доктору. — Она здорова как лошадь.

— Физически, — уточнил Пит.
— К ее потребностям не так уж трудно приноро-

виться, — ответила я. — И лучше уж я под них подстро-
юсь, чем поведу ее к врачу, который навесит какой-ни-
будь ярлык, и еще не факт, что правильный. Ты подумал, 
как на нее это повлияет? Нельзя допустить, чтобы она 
решила, будто с ней что-то не так.

Пит снова заглянул в свою таблицу, подбирая подхо-
дящий контраргумент, а я добавила:

— Я только на прошлой неделе ушла с работы. 
Теперь у меня будет больше времени на Стеллу, и ей это 
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поможет. Я уверена, что справлюсь куда лучше любого 
врача. Если вдруг ей станет хуже, — хотя уверена, что 
этого не случится, добавила я про себя, — обещаю, мы 
ее обследуем.

Пит вертел в руках очки, а я лихорадочно думала, 
как бы сменить тему. Обычно стоило лишь заикнуться 
о Брекзите, и он сразу увлекался, попутно негодуя, 
почему Борис Джонсон никак не удосужится причесаться. 
Но сегодня это вряд ли подействовало бы.

— В голове не укладывается, что Бланка умерла, — 
сказала я, чувствуя укол вины за то, что выбрала именно 
такой способ повернуть беседу в другое русло.

Взгляд Пита наполнился состраданием.
— Наверное, для тебя это большой удар. Ведь 

со смерти мамы прошло еще так мало времени.
— Я расстроена из-за Бланки, — ответила я. — Дело 

не в маме.
Моя мать  Эдит  умерла полгода назад от инсульта: 

ночью, в своем старом викторианском доме в Окс-
форде. Она ушла тихо, без лишних прощаний — так, 
как и хотела. Мы были с ней слишком разными. Я думала, 
что однажды скорбь обрушится на меня волной, но этого 
так и не случилось. Когда Пит потерял отца, горе сильно 
его подкосило. У меня же все сложилось иначе. Иногда 
я вздрагиваю, будто что-то забыла: то ли выключить чай-
ник, то ли заменить батарейку в дымовой сигнализации. 
Но потом вспоминаю: нет, ничего не забыла. Просто моя 
мама умерла.
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В два часа ночи я все еще лежала без сна. Казалось, в ушах 
до сих пор отдается шум моря. Я познакомилась с Блан-
кой, когда Стелле было четыре года. Тогда я искала няню, 
которая могла бы забирать дочку после школы. Я как раз 
собиралась вернуться к работе на лайфстайл-портале под 
названием «Построй свою жизнь». Там я вела колонку 
«Советы Шарлотты»: рассказывала о том, как организо-
вывать уютные посиделки и соблюдать правила этикета. 
А получилось это так: незадолго до моего тридцатилетия 
редактор сайта «Построй свою жизнь» наткнулся на мой 
блог «Хозяйка поневоле», где я писала о том, как прини-
мать гостей без лишнего стресса, и предложил мне работу 
в Сан-Франциско. К счастью, когда мы переехали в Лон-
дон, мне разрешили перейти на удаленку.

— Об этом и так всем давно известно, — сухо заметила 
моя мать, когда Пит уговорил ее почитать мою колонку.

— Американцы не мнят  себя специалист ами по эти-
кету, — возразила я. Наши читатели были в основном 
из США.

— Ну еще бы, — отозвалась Эдит с неизменной язви-
тельностью. Она была профессоро м, специализировалась 
на литературе XIX века и свой последний день на земле 
провела в полном одиночестве, за редактурой своей 
книги о болезни и женственности в романах  Виктори-
анской эпохи. Хотя Эдит считала мою работу пустой 
тратой времени, мне она нравилась. В моем понимании 
этикет — это не просто выбор подходящей вилки, а уме-
ние создавать вокруг себя пространство тепла и заботы 


