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Предисловие

Князю Игорю — который Рюрикович и он же Ста-

рый — очень не везет в литературе. Пишут о нем мало — мень-

ше, чем о его отце, сыне, внуке. Да и образ получается малоприят-

ный. У писателей за ним закрепилась репутация как минимум 

неудачника, человека слабовольного и неумного. В ряду таких 

исполинов, как Рюрик, Олег Вещий, Святослав, даже Владимир 

(фигура неоднозначная, но, безусловно, масштабная), Игорь, осно-

ватель династии Рюриковичей в Киеве, выглядит очень невыра-

зительно. Бедный родственник какой-то, слабое звено в цепи бо-

гатырей. Статист в пьесе, посвященной его отцу, дяде, жене или 

сыну. Как будто на нем природа переводила дух между Олегом и 

Святославом.

А между тем жизнь Игоря прошла определенно не зря. На 

период его правления выпадает несколько значимых событий 

и военных кампаний, иные из которых летопись не связывает 

напрямую с его именем, а другие не попали в летопись вооб-

ще. Или были ею «подарены» другим персонажам. Например, 

основание Новгорода летописная традиция присвоила Рюрику, 

хотя археология показывает, что начало городу было положено 

в 930–950-х годах — а это эпоха Игоря. Присоединение к Киев-

ской Руси Смоленска летопись отдала Олегу Вещему — а война 

за это присоединение разразилась опять же в середине Х века 

при Игоре! При нем, около 940 года, состоялся поход руси на 

хазарский Самкрай (Тамань), а три года спустя — на Бердаа 

(нынешний Азербайджан); не будучи связаны с Игорем напря-

мую, эти походы, тем не менее, являются частью его внешней 

политики. Игорь имеет на своем счету походы на печенегов, 

покорение древлян и уличей. При нем состоялась очередная 
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война с греками 941–943 годов и последующее заключение до-

говора. Итого, не менее семи-восьми крупных военно-полити-

ческих кампаний! Велась в его время и некая законодательская 

деятельность: в договоре руси с греками 944 года есть ссылка на 

«устав и закон Русский», притом что в предыдущем договоре, 

911 года, есть ссылка только на «закон русский». А это значит, 

что при Игоре издавались княжеские законодательные акты 

(«уставы»).

Поход 941 года принято относить к неудачным. Хотя Повесть 

Временных Лет говорит о нем так:

«И пришли, и подплыли, и стали воевать страну Вифин-

скую, и попленили землю по Понтийскому морю до Ираклии 

и до Пафлагонской земли, и всю страну Никомидийскую по-

пленили, и Суд весь пожгли… Монастыри и села пожгли и по 

обоим берегам Суда захватили немало богатств. Когда же при-

шли с востока воины — Панфир-доместик с сорока тысячами, 

Фока-патриций с македонянами, Федор-стратилат с фракийца-

ми, с ними же и сановные бояре, то окружили русь. Русские же, 

посовещавшись, вышли против греков с оружием, и в жестоком 

сражении едва одолели греки. Русские же к вечеру возврати-

лись к дружине своей и ночью, сев в ладьи, отплыли…»1 (Пере-

вод Д. С. Лихачева)

Из этого следует, что русы наступали сразу в двух направле-

ниях — ушли за 100 километров (до Никомедии в Вифинии) 

вдоль побережья Мраморного моря (за Босфором) и более чем 

за 300 километров на восток вдоль южного берега Черного моря 

(до Гераклеи в Пафлагонии). Сожгли Золотой Рог — залив, на 

котором стоит собственно Константинополь. Взяли большую 

добычу, а чтобы остановить их, понадобилось более сорока 

тысяч греческого войска. И то — «едва одолели». А поскольку в 

те времена целью любой войны считалось причинение против-

1 Похоже, что с перечнем греческих военачальников летописец 
немного ошибся: в указанное время с русами в Малой Азии воевал 
доместик схол Востока Иоанн Куркуас, а некий Панферий сменил его 
в этой должности только в 944 году. (Здесь и далее — примечания 
автора.)
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нику максимального ущерба экономических и людских ресур-

сов, то поход этот был для русов не так уж неудачен.

Тем не менее в литературе сложился образ Игоря — веч-

ного недоросля, что до седых волос прожил под началом Олега 

Вещего, сходил в один неудачный поход, а потом принял позор-

ную смерть по собственной жадности. Созданная летописцами 

дурная репутация Игоря Старого привела к тому, что о нем и 

писать почти никто не хочет. Мне известна всего пара романов, 

посвященных именно ему, но даже в них походу 941 года уде-

лено очень мало внимания: буквально пара страниц. Битву в 

Босфоре укладывают в пару абзацев — а ведь это был не просто 

первый случай, когда русы столкнулись с «греческим огнем», 

но первый описанный случай в истории, когда русы либо нор-

манны встретились с греками в морском бою! Хотя бы уникаль-

ностью это событие заслужило более подробного рассмотрения. 

Тем не менее писатели как будто стыдливо отворачиваются от 

Игоря и спешат перейти к эпохе Святослава, чья репутация 

куда лучше отцовской, хотя лучше ли итоги его деятельности?

Итак, если я не сильно заблуждаюсь, мне досталась честь 

написать первый роман о русско-греческой войне 941 года с по-

дробным раскрытием темы — настолько, насколько это позво-

ляет изучение материала. А позволяет оно немало, и заверше-

ние этой военно-политической кампании пришлось отложить 

до следующей книги, чтобы не комкать события, заслуживаю-

щие подробного изложения.
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Часть первая

Прощальный пир шел с полудня, и толпы гостей 

в старой Олеговой гриднице сменились уже не раз. Здесь 

перебывал весь Киев, все старейшины полянских, древлян-

ских, северянских городков, что съехались на проводы князя с 

дружиной. Не считая воевод тех земель, что отправляли свои 

полки с Ингваром на Греческое царство. Каждому из них князь 

поднимал чару:

— Пью на тебя!1 Здоровья и удачи да пошлют тебе боги!

В ответ гость пил за князя и переворачивал пустую чашу 

вверх дном:

— Пусть у врагов твоих останется крови в жилах столько, 

сколько пива в этой чаше!

Княгиня Эльга, будто маков цвет в своем греческом платье 

из красного шелка с золотым шитьем, обходила столы, ласково 

приговаривая:

— Угощайтесь, гости дорогие! Что же вы не кушаете?

— Спасибо, матушка княгиня, мы кушаем! — отвечали ей 

бояре, вновь берясь за мясо и похлебку.

И собравшись воевать Греческое царство, уроженцы сла-

вянских земель тщательно соблюдали старинный застольный 

обычай. Съев по кусочку, откладывали ножи и ложки, и Эльга 

начинала снова:

— Что же вы не кушаете? Кушайте побольше!

Если не уговаривать, не станут есть, уйдут голодными и зата-

ят обиду. Едва начинало темнеть, но у Эльги кружилась голова 

1 «Пить на кого-то» — древнерусское обозначение здравицы, то 
есть пить в честь кого-то. 
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от усталости, в ушах шумело от голосов. Пылал огонь в очаге, по 

всей гриднице горели факелы; в глазах рябило от шевелящихся 

теней и пощипывало от дыма. Опустишь веки — и в темноте 

вспыхивают солнечно-рыжие пятна.

Однако не стоило показывать своего утомления, и Эльга 

быстро открывала глаза, окидывала взглядом гридницу. Улыба-

лась царящему разгрому — столы завалены объедками и зали-

ты пивом. Гости больше не в силах ни есть, ни пить — те, кто 

еще не заснул. На полу хрустят черепки, между блюдами валя-

ются забытые поясные ножи. Челядь пыталась прибираться, но 

жареных бычьих туш было три, не считая более мелкой скоти-

ны и дичи, и груды костей вновь росли. Гусляры уже охрипли, 

золотые струны полопались, и теперь гриди и отроки пели кто 

во что горазд. Расстегнуты были нарядные кафтаны, беленые 

сорочки украсились пятнами; Гудфаст расшумелся, братья Лю-

бомил и Мысливец, сыновья Трюгге, вдвоем вели его спать, а 

он цеплялся за косяки и чего-то кричал…

Хотелось тишины и покоя, но княгиня не могла рано 

уйти с прощального пира. Сегодня будут гулять, пока не 

заснут прямо за столом самые стойкие. Завтрашний день 

нарочно отведен для отдыха, а послезавтра с рассветом — 

на весло. Не верилось, что уже через день в Киеве, Любече, 

Вышгороде и Витичеве настанет тишина. Собранное два-

дцатитысячное войско не могло поместиться ни в одном из 

городов — даже в столице, — и распределялось по четырем. 

Старый Чернигость в Любиче, Тормар в Витичеве, Ивор в 

Вышгороде сейчас тоже завершают такие же пиры. Послеза-

втра города опустеют, настанет покой…

Но эти мысли Эльга отгоняла прочь. Уже через два дня она 

будет о них жалеть. Она еще раз окинула взглядом гридницу, 

скользнула по растрепанным головам и помятым лицам. Не-

смотря на усталость, в груди стало тесно от тревоги и любви. 

Ей даже не надо было смотреть на Ингвара — молодого князя 

русского, — чтобы ощутить эту любовь. Он, ее муж, всего лишь 

голова руси, острие меча. Держат меч тысячи, десятки тысяч 

рук, и каждый из этих людей был дорог Эльге, как брат.
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Брат! Она уже направленно поискала глазами Эймунда, но 

не нашла. Неужели хватило ума пойти отдыхать? На три года 

моложе ее, семнадцатилетний родной брат стоит на пороге 

своей славы. Думая о нем, Эльга так волновалась, будто идти в 

первый настоящий поход предстояло ей самой.

Взгляд зацепился за другое знакомое лицо. Мистина Све-

нельдич тоже выглядел усталым — немалая часть подготовки 

похода лежала на его широких плечах. И она, Эльга, через два 

дня останется дома отдыхать, а он уйдет с войском.

Сын Свенельда уже три года, с тех пор как Ингвар занял 

княжий стол, состоял сотским его гридей-телохранителей. Но 

перед походом Ингвар заменил его в этой должности Гримке-

лем Секирой, а Мистина собрал свою собственную дружину. 

Тут выяснилось, что за сокровища Свенельд хранил в прочных 

ларях своих клетей: у него хватило средств набрать, вооружить 

и снарядить двести человек и десять лодий для них.

На нынешнем пиру Ингвар перед всеми указал на Мистину 

как на преемника своих прав, если сам окажется убит, ранен, 

пленен или оторван от основной части войска. Выбору его ни-

кто не удивился: все знали, что два побратима с детства нераз-

лучны и что своему нынешнему положению Ингвар во многом 

обязан Свенельду и его сыну.

Сейчас Мистина смотрел на Эльгу, проводя рукой по шее и 

груди в разрезе сорочки — в душной гриднице было жарко. Так 

смотрел, будто хотел что-то сказать… И сказать о том, о чем она 

ему запретила с ней говорить.

Но сегодня Эльга не чувствовала прежней твердости. Ведь 

еще два дня — и у них долго не будет возможности перекинуть-

ся словом. До осени. Если… Нет, до осени! О других возможных 

исходах затеянного дела Эльга не хотела думать.

Лишь на миг их взгляды встретились, но этого хватило. 

Мысленно махнув рукой на собственные зароки, Эльга непри-

метно осмотрелась, встала и прошла к двери. Никто не обратит 

внимания: княгиня весь день ходит то в поварню, то в погреба. 

Погреба… Чуры дорогие, ни пива, ни меда готового, кроме 

недавно поставленного и еще незрелого, у них к утру не оста-
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нется. Велела спрятать и заперла две последние бочки пива — 

опохмелиться ближней дружине…

Снаружи свежесть ранней весенней ночи так и пала на пле-

чи, и Эльга с наслаждением втянула в грудь прохладный воз-

дух. После душной дымной зимы возможность выйти в одном 

платье еще несла блаженство. Заросли на склонах киевских гор 

уже оделись зеленью — наступил травень-месяц, растаял лед, 

шедший с верховьев Днепра, и высокая вода обещала стрелой 

промчать тысячу лодий мимо крутых берегов над порогами в 

Греческое море.

Во дворе тоже толпился народ. Ворота стояли нараспашку — 

непорядок, но сегодня приходится терпеть. Гриди, отроки, ки-

евляне, вои — все бродили туда-сюда, слышался разноязычный 

говор. Эльга прошла в избу. Трое отроков на скамье под наве-

сом смотрели на Ингваровых гридей с завистью: три десятка 

ближней дружины оставались беречь княгиню, им не видать 

ратной славы в это лето.

В доме было пусто, огня не горело. Вся челядь занята на пиру, 

Добрета уложила Святку в бывшей Малфридиной избе и сидит 

с ним. Ему уже три с половиной года, и сегодня поутру, когда 

Ингвар приносил жеребца в жертву Перуну на Святой горе, на-

следник его стоял рядом, держась за руку матери. И он кричал 

«Перуну слава!» (у него пока получалось: «Пелуну сава») со всеми 

вместе, и в гуще мужских голосов его звонкий детский голосок 

блестел, как солнечный лучик. Ингвар его услышал: подхватил 

сына на руки и поднял над головой, призывая благословение 

Перуна и на него, будущего воина и своего наследника. И Свят-

ка тянулся к небу, восторженно крича; Эльга даже испугалась, 

что сейчас дитя вырвется из отцовских рук и унесется в голубую 

высь. От вершины Святой горы до неба так близко… А она не 

может отпустить сына, он у нее один… Все еще.

Эльга ждала, застыв у двери в пустой темной избе. Было чув-

ство, что она должна выполнить какой-то позабытый, но очень 

важный долг, без чего никому не будет удачи: ни ей, ни войску.

Он сейчас придет… Она ничего ему не сказала, но он и так 

все понял. Как это много раз бывало между ними, у Эльги было 
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двойственное чувство: она ждала его и при этом считала свою 

уверенность неосновательной. Но и раньше разум всегда про-

игрывал чутью.

Как давно они не виделись наедине — почти полтора года. 

С тех пор как она решила, что это ни к чему…

Скрипнуло крыльцо под ногами — послышались тяжелые, 

мужские шаги, — но отроки пропустили пришедшего молча. 

Так они пропускали только двоих: самого князя и его побра-

тима. И по скрипу крыльца Эльга знала, который из двоих идет.

Свенельдов сын вошел, низко наклоняясь под притолокой, 

затворил за собой дверь, увидел хозяйку совсем рядом и остано-

вился. Но ничего не сказал, и у Эльги бешено забилось сердце. 

Бывает молчание, несущее больше, чем могут вместить слова.

С прошлой зимы, поняв, что до большой беды остался один 

шаг, она стала обращаться с Мистиной сдержаннее. Закончи-

лись шутки про баню и бусы, двусмысленные речи, намеки, 

которым придавал значение лишь голос и взгляд говорившего. 

Эльга ужаснулась, поняв, что вот-вот может стать нечестной. 

И еще больше ее напугало то, что Мистина, казалось, ничуть 

не боялся их общего бесчестья.

Закон и обычай указывают каждому нижнюю грань допу-

стимого — если не в мыслях и желаниях, то хотя бы в поступ-

ках. Но Мистина дозволенное и недозволенное определял для 

себя сам, и Эльга не решалась бросать взгляд в глубины его 

души.

Прошлой зимой, получив прямой отказ, он отступил, при-

нял вид любезного родича, и порой ей не верилось, что в про-

шлом она бывала так безрассудна и позволяла ему такие сме-

лые… шутки. В начале минувшей осени обозначился нынеш-

ний поход, для всех нашлось дело. Мистине приходилось много 

ездить, собирая войско, он месяцами не бывал в Киеве; Эльгу 

тоже отвлекали заботы, и порой Мистина отодвигался в ее мыс-

лях так далеко, что на какое-то время она переставала ощущать 

его присутствие в своей жизни.

Но часто она скучала по прежнему Мистине: ведь по сути, 

прошлой зимой она запретила ему говорить с ней откровен-
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но. И после того, даже стоя рядом с ним, ощущала его как бы 

находящимся за прозрачной стеной. Но крепилась: эта стена 

охраняла и честь семьи, и благополучие державы. И только в 

этот вечер, когда все дела с походом были завершены, Эльга 

осознала: еще день, и между ними встанет борт лодьи. А это 

преграда посильнее любых стен. Потом — Греческое море...

Стало холодно от мысли, что уже через два дня они с Утой 

обе останутся без мужей. И сейчас, смутно различая фигуру 

Мистины в темноте у двери, Эльга ощущала его присутствие с 

такой же яркой полнотой, как в тот тревожный вечер, когда он 

показывал ей свой шлем с новой позолоченной отделкой. Она 

вспомнила сразу так много — о нем и о себе, — что от волне-

ния стало трудно дышать.

— Хочу с тобой проститься, — донесся из полутьмы низкий, 

усталый и оттого непривычно невыразительный голос. — За-

втра уже будет ли час, нет ли…

Эльга не нашла ответа. По голосу его стало ясно: и он ничего 

не забыл.

— Ты будешь меня ждать?

Она молчала. Мистина Свенельдич — побратим ее мужа 

и муж ее сестры. Довольно поводов, чтобы сказать «да». Но 

он спрашивал не об этом. Он спрашивал не как родич. И то, 

что Эльга это понимала, будило в ней испуг не меньший, чем 

волнение. Все, что она считала оставшимся в прошлом, вдруг 

вновь встало совсем рядом во весь рост. Будто призрак, что 

скроется с глаз, но не отстанет, как ни беги.

Хорошо, что в избе было темно и она даже не видела его ли-

ца — лишь различала рослую фигуру, прислонившуюся к кося-

ку, тусклый блеск золотной тесьмы на голубом шелковом кафта-

не — подарке королевы Сванхейд из Хольмгарда. Но и так Эльгу 

не покидало ощущение, что Мистины как-то уж очень много.

За эти полтора года бывало, что влечение к нему накатывало 

на нее, будто мучительная хворь, и целыми днями она не могла 

думать ни о чем другом. Но Эльга хорошо понимала: за той две-

рью, что она держит запертой, никакого простора нет. Открыв 

ее, шагнуть можно только в пропасть.



14

— Возьми, — Мистина сделал какое-то движение возле 

своей головы, потом придвинулся к Эльге, нашел в полутьме 

ее руку и вложил в нее что-то — небольшое, продолговатое и 

твердое, костяное на ощупь.

— Что это? — Эльга подняла врученное к лицу и тут же 

узнала — скорее пальцами, чем глазами.

Это был оберег, еще хранивший тепло его тела, — медве-

жий клык с искусно вырезанными на концах мордой и хвостом 

ящера. В отверстие меж ящеровых зубов было вставлено сере-

бряное колечко, а через него пропущен ремешок.

«В тот самый день, когда я родился, тронулся лед на Вол-

хове, — рассказал он ей когда-то, еще до похода Хельги на ха-

зар. — Это означало, что Ящер проснулся. Сванхейд сказала 

тогда, что Ящер и медведь будут моими покровителями…»

— Что ты? — Эльга в изумлении подняла глаза к лицу 

Мистины. — Ты отдаешь мне своего ящера? А как же ты без 

него?

— В нем моя жизнь. Сохрани ее для меня.

Эльга помолчала, потом осторожно спросила:

— Ты сильно пьян?

Было бы о чем спрашивать — словно она не видела, сколь-

ко чаш и рогов он сегодня поднял на пиру и сколько людей 

жаждало выпить с ним. На два года старше Ингвара, двадцати-

пятилетний Мстислав Свенельдич был первым среди воевод и 

вторым после князя человеком в войске.

— Порядком, но в уме, — спокойно ответил он.

— Ты уверен? — Она качнула в руке костяного ящера.

— Да. Мне ведь остается торсхаммер. — Мистина положил 

руку на грудь, где висел на хитро сплетенной серебряной цепи 

второй оберег, варяжский. — А ящер пусть будет у тебя. Мужчи-

ны отнимают жизнь, а женщины дают и сохраняют. Побереги 

мою у себя. Так вернее.

Можно было бы спросить, почему он не отдаст свою жизнь 

на хранение собственной жене… Но не нужно. Один ответ на 

этот вопрос был слишком очевиден, чтобы давать его вслух, а 

другой, наоборот, оглашать не стоило.
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Эльга прижала к груди руку с ящером. Как княгиня она се-

годня уже призвала на него благословение богов — заодно со 

всем войском. Но кое-что в ее душе предназначалось только для 

него. И сейчас, в весенней тьме предпоследнего вечера мир-

ной жизни, это что-то вырвалось из того тайного хранилища, 

куда Эльга старательно его затолкала, и властно заявило о себе. 

Запертая дверь распахнулась сама собой, и неодолимая сила по-

тянула Эльгу вперед. Бороться с этой силой было так же беспо-

лезно, как пытаться руками остановить течение реки.

Этого не должно быть. Она никогда ему об этом не скажет… 

и себе тоже. Но едва успев вылепить в голове эту мысль, Эльга 

положила свободную руку ему на грудь и потянулась вверх. Ми-

стина наклонился к ней, обнял, мягко прижался губами к ее 

губам и так застыл. Она слышала, как сильно, гулко бьется его 

сердце под ее ладонью. Ясно было, чего он ждет. Разрешения 

после однажды наложенного запрета.

Отчетливо сознавая, что этого делать не надо, Эльга тем не 

менее приоткрыла рот и позволила ему превратить поцелуй из 

родственно-вежливого в любовный. Есть вещи сильнее разума: 

его запах, кружащее голову ощущение его близости, щекочу-

щее прикосновение бороды к лицу, тепло рта с легким запахом 

хмельного меда…

Торопясь, пока она не передумала, он накрыл ладонью ее 

затылок и погрузился в поцелуй, как в воду с головой. С такой 

готовностью, будто вечер тот был не почти полтора года назад, 

а лишь на днях, и все это время он с нетерпением ждал про-

должения. Его спокойствие, близкое к равнодушию, оказалось 

притворным.

Сначала Эльга замерла в нерешительности, понимая: каж-

дое мгновение податливости приближает ее гибель. Но потом 

стала отвечать ему — каждый шаг на этом пути был так сладок, 

что не хватало воли отстраниться. Другой рукой он крепко при-

жимал ее к себе, и она чувствовала, как сильно он возбужден и 

как мало намерен это скрыть. Трудно было открыть глаза, ра-

зум и воля растворялись в этом жарком облаке, оставляя одно 

стремление — слиться с ним как можно полнее.


