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СТРОФА ПЕРВАЯ

Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом 

не приходилось. Свидетельство о его погребении было 

подписано священником, причетником, хозяином похорон-

ного бюро и старшим могильщиком. Оно было подписано 

Скруджем. А уж если Скрудж прикладывал к какому-либо 

документу руку, эта бумага имела на бирже вес.

Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.

Учтите: я вовсе не утверждаю, будто на собственном 

опыте убедился, что гвоздь, вбитый в притолоку, как-то 

особенно мертв, более мертв, чем все другие гвозди. Нет, 

я лично скорее отдал бы предпочтение гвоздю, вбитому в 

крышку гроба, как наиболее мертвому предмету изо всех 

скобяных изделий. Но в этой поговорке сказалась мудрость 

наших предков, и если бы мой нечестивый язык посмел пе-

реиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна наша 

катится в пропасть. А посему да позволено мне будет по-

вторить еще и еще раз: Марли был мертв, как гвоздь в при-

толоке.

Знал ли об этом Скрудж? Разумеется. Как могло быть 

иначе? Скрудж и Марли были компаньонами с незапамят-

ных времен. Скрудж был единственным доверенным лицом 

Марли, его единственным уполномоченным во всех делах, 

его единственным душеприказчиком, его единственным 

законным наследником, его единственным другом и един-

ственным человеком, который проводил его на кладбище. 

И все же Скрудж был не настолько подавлен этим печаль-

ным событием, чтобы его деловая хватка могла ему изме-
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нить, и день похорон своего друга он отметил заключением 

весьма выгодной сделки.

Вот я упомянул о похоронах Марли, и это возвращает 

меня к тому, с чего я начал. Не могло быть ни малейше-

го сомнения в том, что Марли мертв. Это нужно отчетли-

во уяснить себе, иначе не будет ничего необычайного в той 

истории, которую я намерен вам рассказать. Ведь если бы 

нам не было доподлинно известно, что отец Гамлета скон-

чался еще задолго до начала представления, то его прогулка 

ветреной ночью по крепостному валу вокруг своего замка 

едва ли показалась бы нам чем-то сверхъ естественным. Во 

всяком случае, не более сверхъ естественным, чем пове-

дение любого пожилого джентльмена, которому пришла 

блажь прогуляться в полночь в каком-либо не защищенном 

от ветра месте, ну, скажем, по кладбищу Св. Павла, пресле-

дуя при этом единственную цель — поразить и без того рас-

строенное воображение сына.

Скрудж не вымарал имени Марли на вывеске. Оно красо-

валось там, над дверью конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ 

и МАРЛИ. Фирма была хорошо известна под этим названи-

ем. И какой-нибудь новичок в делах, обращаясь к Скруджу, 

иногда называл его Скруджем, а иногда — Марли. Скрудж 

отзывался, как бы его ни окликнули. Ему было безразлично.

Ну и сквалыга же он был, этот Скрудж! Вот уж кто умел 

выжимать соки, вытягивать жилы, вколачивать в гроб, за-

гребать, захватывать, заграбастывать, вымогать... Умел, 

умел старый греховодник! Это был не человек, а кремень. 

Да, он был холоден и тверд, как кремень, и еще никому 

ни разу в жизни не удалось высечь из его каменного серд-

ца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый, одино-

кий — он прятался как устрица в свою раковину. Душевный 

холод заморозил изнутри старческие черты его лица, за-

острил крючковатый нос, сморщил кожу на щеках, сковал 

походку, заставил посинеть губы и покраснеть глаза, сде-

лал ледяным его скрипучий голос. И даже его щетинистый 

подбородок, редкие волосы и брови, казалось, заиндевели 
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от мороза. Он всюду вносил с собой эту леденящую атмо-

сферу. Присутствие Скруджа замораживало его контору в 

летний зной, и он не позволял ей оттаять ни на полградуса 

даже на веселых Святках.

Жара или стужа на дворе — Скруджа это беспокоило 

мало. Никакое тепло не могло его обогреть, и никакой мо-

роз его не пробирал. Самый яростный ветер не мог быть 

злее Скруджа, самая лютая метель не могла быть столь же-

стока, как он, самый проливной дождь не был так беспо-

щаден. Непогода ничем не могла его пронять. Ливень, град, 

снег могли похвалиться только одним преимуществом пе-

ред Скруджем — они нередко сходили на землю в щедром 

изобилии, а Скруджу щедрость была неведома.

Никто никогда не останавливал его на улице радостным 

возгласом: «Милейший Скрудж! Как поживаете? Когда 

зайдете меня проведать?» Ни один нищий не осмеливался 

протянуть к нему руку за подаянием, ни один ребенок не 

решался спросить у него, который час, и ни разу в жизни 

ни единая душа не попросила его указать дорогу. Казалось, 

даже собаки, поводыри слепцов, понимали, что он за чело-

век, и, завидев его, спешили утащить хозяина в первый по-

павшийся подъезд или в подворотню, а потом долго виляли 

хвостом, как бы говоря: «Да по мне, человек без глаз, как 

ты, хозяин, куда лучше, чем с дурным глазом».

А вы думаете, это огорчало Скруджа? Да нисколько. Он 

совершал свой жизненный путь, сторонясь всех, и те, кто 

его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее прояв-

ление симпатии ему даже как-то сладко.

И вот однажды — и притом не когда-нибудь, а в самый 

Сочельник — старик Скрудж корпел у себя в конторе над 

счетными книгами. Была холодная, унылая погода, да к 

тому же еще туман, и Скрудж слышал, как за окном прохо-

жие сновали взад и вперед, громко топая по тротуару, отду-

ваясь и колотя себя по бокам, чтобы согреться. Городские 

часы на колокольне только что пробили три часа, но ста-

новилось уже темно, да в тот день и с утра все хмурилось, 
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и огоньки свечей, затеплившихся в окнах соседних контор, 

ложились багровыми мазками на темную завесу тумана — 

такую плотную, что казалось, ее можно пощупать рукой. 

Туман заползал в каждую щель, просачивался в каждую за-

мочную скважину, и даже в этом тесном дворе дома напро-

тив, едва различимые за густой грязно-седой пеленой, были 

похожи на призраки. Глядя на клубы тумана, спускавшие-

ся все ниже и ниже, скрывая от глаз все предметы, можно 

было подумать, что сама Природа открыла где-то по сосед-

ству пивоварню и варит себе пиво к празднику.

Скрудж держал дверь конторы приотворенной, дабы 

иметь возможность приглядывать за своим клерком, кото-

рый в темной маленькой каморке, вернее сказать чулан-

чике, переписывал бумаги. Если у Скруджа в камине угля 

было маловато, то у клерка и того меньше, — казалось, там 

тлеет один-единственный уголек. Но клерк не мог подбро-

сить угля, так как Скрудж держал ящик с углем у себя в 

комнате, и стоило клерку появиться там с каминным сов-

ком, как хозяин начинал выражать опасение, что придется 

ему расстаться со своим помощником. Поэтому клерк об-

мотал шею потуже белым шерстяным шарфом и попытался 

обогреться у свечки, однако, не обладая особенно пылким 

воображением, и тут потерпел неудачу.

— С наступающим праздником, дядюшка! Желаю вам 

хорошенько повеселиться на Святках! — раздался жизнера-

достный возглас. Это был голос племянника Скруджа. Мо-

лодой человек столь стремительно ворвался в контору, что 

Скрудж не успел поднять голову от бумаг, как племянник 

уже стоял возле его стола.

— Вздор! — проворчал Скрудж. — Чепуха!

Племянник Скруджа так разогрелся, бодро шагая по 

морозу, что казалось, от него пышет жаром, как от печки. 

Щеки у него рдели — прямо любо-дорого смотреть, глаза 

сверкали, а изо рта валил пар.

— Это Святки — чепуха, дядюшка? — переспросил пле-

мянник. — Верно, я вас не понял!
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— Слыхали! — сказал Скрудж. — Повеселиться на Свят-

ках! А ты-то по какому праву хочешь веселиться? Какие у 

тебя основания для веселья? Или тебе кажется, что ты еще 

недостаточно беден?

— В таком случае, — весело отозвался племянник, — по 

какому праву вы так мрачно настроены, дядюшка? Какие у 

вас основания быть угрюмым? Или вам кажется, что вы еще 

недостаточно богаты?

На это Скрудж, не успев приготовить более вразуми-

тельного ответа, повторил свое «вздор» и присовокупил еще 

«чепуха!».

— Не ворчите, дядюшка, — сказал племянник.

— А что мне прикажешь делать, — возразил Скрудж, — 

ежели я живу среди таких остолопов, как ты? Веселые Свят-

ки! Веселые Святки! Да провались ты со своими Святками! 

Что такое Святки для таких, как ты? Это значит, что пора 

платить по счетам, а денег хоть шаром покати. Пора под-

водить годовой баланс, а у тебя из месяца в месяц никаких 

прибылей, одни убытки, и хотя к твоему возрасту прибави-

лась единица, к капиталу не прибавилось ни единого пен-

ни. Да будь моя воля, — негодующе продолжал Скрудж, — я 

бы такого олуха, который бегает и кричит: «Веселые Свят-

ки! Веселые Святки!» — сварил бы живьем вместе с начин-

кой для святочного пудинга, а в могилу ему вогнал кол из 

остролиста.

— Дядюшка! — взмолился племянник.

— Племянник! — отрезал дядюшка. — Справляй свои 

Святки как знаешь, а мне предоставь справлять их по-сво-

ему.

— Справлять! — воскликнул племянник. — Так вы же 

их никак не справляете!

— Тогда не мешай мне о них забыть. Много проку тебе 

было от этих Святок! Много проку тебе от них будет!

— Мало ли есть на свете хороших вещей, от которых 

мне не было проку, — отвечал племянник. — Вот хотя бы и 

рождественские праздники. Но все равно, помимо благого-
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вения, которое испытываешь перед этим священным сло-

вом, и благочестивых воспоминаний, которые неотделимы 

от него, я всегда ждал этих дней как самых хороших в году. 

Это радостные дни — дни милосердия, доброты, всепроще-

ния. Это единственные дни во всем календаре, когда люди, 

словно по молчаливому согласию, свободно раскрывают 

друг другу сердца и видят в своих ближних — даже в неи-

мущих и обездоленных — таких же людей, как они сами, 

бредущих одной с ними дорогой к могиле, а не какие-то су-

щества иной породы, которым подобает идти другим путем. 

А посему, дядюшка, хотя это верно, что на Святках у меня 

еще ни разу не прибавилось ни одной монетки в кармане, 

я верю, что Рождество приносит мне добро и будет прино-

сить добро, и да здравствует Рождество!

Клерк в своем закутке невольно захлопал в ладоши, но 

тут же, осознав все неприличие такого поведения, бросил-

ся мешать кочергой угли и погасил последнюю худосочную 

искру...

— Эй, вы! — сказал Скрудж. — Еще один звук, и вы от-

празднуете ваши Святки где-нибудь в другом месте. А вы, 

сэр, — обратился он к племяннику, — вы, я вижу, красно-

бай. Удивляюсь, почему вы не в парламенте.

— Будет вам гневаться, дядюшка! Наведайтесь к нам 

завтра и отобедайте у нас.

Скрудж отвечал, что скорее он наведается к... Да, так и 

сказал, без всякого стеснения, и в заключение добавил еще 

несколько крепких словечек.

— Да почему же? — вскричал племянник. — Почему?

— А почему ты женился? — спросил Скрудж.

— Влюбился, вот почему.

— Влюбился! — проворчал Скрудж таким тоном, слов-

но услышал еще одну отчаянную нелепость вроде «веселых 

Святок». — Ну, честь имею!

— Но послушайте, дядюшка, вы же и раньше не жалова-

ли меня своими посещениями, зачем же теперь сваливаете 

все на мою женитьбу?
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— Честь имею! — повторил Скрудж.

— Да я же ничего у вас не прошу, мне ничего от вас не 

надобно. Почему нам не быть друзьями?

— Честь имею! — сказал Скрудж.

— Очень жаль, что вы так непреклонны. Я ведь никогда 

не ссорился с вами и никак не пойму, за что вы на меня сер-

дитесь. И все-таки я сделал эту попытку к сближению ради 

праздника. Ну что ж, я своему праздничному настроению не 

изменю. Итак, желаю вам веселого Рождества, дядюшка.

— Честь имею! — сказал Скрудж.

— И счастливого Нового года!

— Честь имею! — повторил Скрудж.

И все же племянник, покидая контору, ничем не выра-

зил своей досады. В дверях он задержался, чтобы принести 

свои поздравления клерку, который хотя и окоченел от хо-

лода, тем не менее оказался теплее Скруджа и сердечно от-

вечал на приветствие.

— Вот еще один умалишенный! — пробормотал Скрудж, 

подслушавший ответ клерка. — Какой-то жалкий писец, с 

жалованьем в пятнадцать шиллингов, обремененный женой 

и детьми, а туда же — толкует о веселых Святках! От таких 

впору хоть в Бедлам сбежать!

А бедный умалишенный тем временем, выпустив пле-

мянника Скруджа, впустил новых посетителей. Это были 

два дородных джентльмена приятной наружности, в руках 

они держали какие-то папки и бумаги. Сняв шляпы, они 

вступили в контору и поклонились Скруджу.

— Скрудж и Марли, если не ошибаюсь? — спросил 

один из них, сверившись с каким-то списком. — Имею я 

удовольствие разговаривать с мистером Скруджем или ми-

стером Марли?

— Мистер Марли уже семь лет как покоится на кладби-

ще, — отвечал Скрудж. — Он умер в Сочельник, ровно семь 

лет назад.

— В таком случае мы не сомневаемся, что щедрость и 

широта натуры покойного в равной мере свойственна и пе-
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режившему его компаньону, — произнес один из джентль-

менов, предъявляя свои документы.

И он не ошибся, ибо они стоили друг друга, эти достой-

ные компаньоны, эти родственные души. Услыхав зловещее 

слово «щедрость», Скрудж нахмурился, покачал головой и 

возвратил посетителю его бумаги.

— В эти праздничные дни, мистер Скрудж, — продол-

жал посетитель, беря с конторки перо, — более чем ког-

да-либо подобает нам по мере сил проявлять заботу о сирых 

и обездоленных, кои особенно страждут в такую суровую 

пору года. Тысячи бедняков терпят нужду в самом необхо-

димом. Сотни тысяч не имеют крыши над головой.

— Разве у нас нет острогов? — спросил Скрудж.

— Острогов? Сколько угодно, — отвечал посетитель, 

кладя обратно перо.

— А работные дома? — продолжал Скрудж. — Они дей-

ствуют по-прежнему?

— К сожалению, по-прежнему. Хотя, — заметил посети-

тель, — я был бы рад сообщить, что их прикрыли.

— Значит, и принудительные работы существуют, и за-

кон о бедных остается в силе?

— Ни то ни другое не отменено.

— А вы было напугали меня, господа. Из ваших слов я 

готов был заключить, что вся эта благая деятельность по ка-

ким-то причинам свелась на нет. Рад слышать, что я ошибся.

— Будучи убежден в том, что все эти законы и учрежде-

ния ничего не дают ни душе, ни телу, — возразил посети-

тель, — мы решили провести сбор пожертвований в пользу 

бедняков, чтобы купить им некую толику еды, питья и те-

плой одежды. Мы избрали для этой цели Сочельник имен-

но потому, что в эти дни нужда ощущается особенно остро, 

а изобилие дает особенно много радости. Какую сумму по-

зволите записать от вашего имени?

— Никакой.

— Вы хотите жертвовать, не открывая своего имени?

— Я хочу, чтобы меня оставили в покое, — отрезал 
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Скрудж. — Поскольку вы, джентльмены, пожелали узнать, 

чего я хочу, — вот вам мой ответ. Я не балую себя на празд-

никах и не имею средств баловать бездельников. Я поддер-

живаю упомянутые учреждения, и это обходится мне неде-

шево. Нуждающиеся могут обращаться туда.

— Не все это могут, а иные и не хотят — скорее умрут.

— Если они предпочитают умирать, тем лучше, — ска-

зал Скрудж. — Это сократит излишек населения. А кроме 

того, извините, меня это не интересует.

— Это должно бы вас интересовать.

— Меня все это совершенно не касается, — ска-

зал Скрудж. — Пусть каждый занимается своим делом. 

У меня, во всяком случае, своих дел по горло. До свидания, 

джентльмены!

Видя, что настаивать бесполезно, джентльмены удали-

лись, а Скрудж, очень довольный собой, вернулся к своим 

прерванным занятиям в необычно веселом для него настро-

ении.

Меж тем за окном туман и мрак настолько сгустились, 

что на улицах появились факельщики, предлагавшие свои 

услуги — бежать впереди экипажей и освещать дорогу. Ста-

ринная церковная колокольня, чей древний осипший ко-

локол целыми днями иронически косился на Скруджа из 

стрельчатого оконца, совсем скрылась из глаз, и колокол 

отзванивал часы и четверти где-то в облаках, сопровождая 

каждый удар таким жалобным дребезжащим тремоло, слов-

но у него зуб на зуб не попадал от холода. А мороз все креп-

чал. В углу двора, примыкавшем к главной улице, рабочие 

чинили газовые трубы и развели большой огонь в жаровне, 

вокруг которой собралась толпа оборванцев и мальчишек. 

Они грели руки над жаровней и не сводили с пылающих 

углей зачарованного взора. Из водопроводного крана на 

улице сочилась вода, и он, позабытый всеми, понемно-

гу обрастал льдом в тоскливом одиночестве, пока не пре-

вратился в унылую скользкую глыбу. Газовые лампы ярко 

горели в витринах магазинов, бросая красноватый отблеск 


