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Глава 1

Знай зрители, как снимаются фильмы ужасов, им не было бы 

так страшно на них.

Актриса, в ужасе бегущая по лесу? Ей скучно, и она уже 

устала переснимать эту сцену в десятый раз.

Заброшенная больница, в которой оказываются запертыми 

подростки? На самом деле склад, забитый тщательно отобран-

ным старомодным медицинским оборудованием, приобретен-

ным у поставщика в Лос-Анджелесе.

Злодей, преследующий их? Всего лишь какой-то чувак 

по имени Тодд, который отправится расслабляться и есть 

«Доритос» в своем трейлере, как только режиссер скажет 

«снято».

Смысл в том, что за кадром кино представляет собой нечто 

совершенно иное. В кадре же… Стилисты превращают всех 

в неземных красоток и красавцев, история силами монтаже-

ров приводится в идеальную форму, а сочиненная композито-

рами музыка передает подходящее ощущение надвигающейся 

гибели. Тогда как в реальности актеры зачастую страдают от 

усталости, голода или дискомфорта.

Либо, если они похожи на меня в первый день съемок мо-

его последнего фильма ужасов, от всего сразу.

В начале сентября я выбежала из своего трейлера на воз-

дух и под урчание в животе еще раз удостоверилась, что все 
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пуговицы на моем карамельно-розовом кардигане застегнуты. 

Из-за неверно прочитанного расписания я прибыла на пло-

щадку на час позже, так что перекусить в буфете времени не 

оставалось. Мне еще ни разу не доводилось быть виновницей 

сдвига графика, но, судя по всему, так проявилась защитная 

реакция подсознания.

Съемки этого фильма приводили меня в абсолютный ужас.

Пока я пробиралась через базовый лагерь — стоянку жи-

лых трейлеров, призванных стать нашим пристанищем на 

время съемок «Дома расплаты» в окрестностях гор Вирджи-

нии, — мимо проносились ассистенты продюсеров. Помощ-

ники костюмеров разносили одежду по трейлерам актеров, 

а члены съемочной группы кричали, чтобы народ отходил 

с дороги, пока они загружают декорации и оборудование 

в багажники крошечных гольф-каров, которым предстояло 

доставить все это на площадку. Поскольку дом, в котором мы 

снимали, находился посреди леса в полукилометре отсюда, 

мне нужно было раздобыть собственный гольф-кар, чтобы 

добраться туда.

И судя по времени, найти его следовало прямо сейчас.

Я пробежалась по лагерю в поисках череды автомобилей, 

которые, как мне сказали, должны были ждать там. К счастью, 

один из них еще остался. С водительского сиденья мне пома-

хал молодой долговязый ассистент с косматой гривой песоч-

ного цвета и нетерпеливой улыбкой.

— Нужно подвезти? — спросил он, потянувшись к замку 

зажигания.

— Да. — Я с благодарностью запрыгнула на сиденье рядом 

с ним. — Нужно.

Он выехал на грунтовую дорогу, ведущую через лес: пока мы 

тряслись на ухабах, по обе стороны от нас приятно шелестели 

листья, которые только-только начали краснеть. Ассистент то 

и дело поглядывал на меня краем глаза, открывал рот, но так 

ничего и не говорил. Наконец он нарушил молчание.

— Простите, что спрашиваю, но вы же Куинн Прескотт, да?
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У меня засосало под ложечкой. За более чем двадцать лет 

в киноиндустрии я уже привыкла к тому, что меня узнают на 

улице. Но в последние три месяца, после выхода моего пре-

дыдущего фильма, который провалился в прокате, узнавание 

обычно сопровождалось либо язвительным замечанием, либо 

жалостью во взгляде — и поди разберись, что из этого было 

хуже.

— Все так.

Я приготовилась к тому, что последует дальше.

На лице ассистента растянулась ухмылка.

— Ух ты, поразительно, что мы встретились! Я видел все 

ваши фильмы. Ваша игра в «Экзорцизме Луны ЛеГранд»? Ге-

ниальна.

Часть напряжения ушла из моей груди.

— Спасибо.

— Боже, я так обрадовался, когда узнал, что буду работать 

на одном из ваших фильмов. Звучит отстойно, но вы можете 

потом оставить мне автограф?

— Конечно.

— Суперски, спасибо. Серьезно, я ваш фанат до конца жиз-

ни. Буду смотреть все фильмы, в которых вы сниметесь!

После такого мне не хватило духу сказать, что других филь-

мов больше и не будет.

— Я Тревор, кстати. Стоило раньше представиться.

Он убрал одну руку с руля и протянул ее мне для рукопо-

жатия.

— Приятно познакомиться. — Пожав руку, я заметила 

на его запястье пестрый браслет дружбы. — Какой милый 

браслет.

— Спасибо! Это мне племянница сплела несколько недель 

назад в лагере, и с тех пор я его не снимаю. Она лучшая, самый 

прелестный ребенок на свете.

Пока Тревор болтал дальше, я отвлеклась и рассматривала 

окружавший нас пейзаж, выискивая признаки съемочной пло-

щадки. В нашем фильме четыре студента колледжа арендуют 
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дом на Airbnb1, где случайно вызывают дух злой ведьмы, ко-

торый жестоко убивает их одного за другим. Место действия 

и атмосфера были одними из наиболее важных аспектов это-

го кино.

Сначала, пока мы петляли по лесу, я видела только деревья. 

Они клонились к дороге, а их ветки царапали гольф-кар, будто 

желая схватить нас, дай мы им такую возможность. Наконец 

над верхушками деревьев показался флюгер, который лениво 

крутился на ветру, словно раскачиваемый невидимой рукой.

Затем мы повернули за угол, и перед нами предстал весь 

дом. Крыша из черной черепицы, серые каменные стены, опле-

тенные ползучими лозами… Массивный готический особняк 

с башнями и затененными окнами выглядел так, словно попал 

сюда прямиком из фильма Хичкока2. За домом хорошо уха-

живали, его явно любили, и все же он создавал впечатление 

дома с секретами.

У меня побежали мурашки. Он был идеален.

— Мы на месте. — Тревор вырулил к дальнему концу подъ-

ездной дорожки и поставил гольф-кар на стояночный тор-

моз. — Надеюсь…

Но я уже вылезла из автомобиля и убежала, помахав Тре-

вору через плечо в знак благодарности. Пробравшись между 

рабочим, который катил камерную установку, и двумя помощ-

никами реквизитора, волочившими свернутый ковер, я про-

скользнула в главные двери.

Прихожая была просторной, отделанной темным блестя-

щим деревом, и главной особенностью здесь была огромная 

лестница. На миг я задумалась о том, как это компании студен-

тов колледжа удалось позволить себе аренду столь шикарного 

1 Airbnb — онлайн-площадка для размещения и поиска краткосроч-
ной аренды частного жилья.

2 А л ь ф р е д  Х и ч к о к  (англ. Alfred Hitchcock; 13 августа 1899—
29 апреля 1980) — знаменитый британский и американский киноре-
жиссер, известный фильмами в жанрах триллер и детектив, например 
«Психо», «Птицы», «Ребекка».
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дома, но решила не обсуждать данную нестыковку в сюжете 

со съемочной командой. Арка справа вела в тускло освещен-

ную столовую, но снимали мы в помещении слева. Гостиная 

была оформлена так, словно там проходила студенческая вече-

ринка: в углу разместился большой музыкальный центр, а на 

одном из стульев стоял бочонок с пивом.

Я воспользовалась моментом, чтобы прочувствовать свой 

последний в жизни первый день на съемочной площадке.

Было ли мое решение покинуть киноиндустрию в прошлом 

месяце импульсивным? Да. Были ли продажа моей квартиры 

в Лос-Анджелесе и перевоз всех вещей на склад для хранения 

до того момента, пока я не придумаю новый план, слишком 

поспешными? Тоже да. Я снималась в фильмах ужасов с вось-

ми лет (тогда крошечная роль перепала мне исключительно 

потому, что мой папа еще с девяностых играл знаменитого зло-

дея из ужастиков, Пазлоликого) и с тех пор годами трудилась, 

чтобы забраться на вершину, стать одной из лучших королев 

крика в Голливуде. Хорроры были моей стихией, моей стра-

стью… моей отдушиной.

А потом целый год кошмарных, дрянных, очень скверных 

событий заставил меня осознать, что пришло время покинуть 

эту индустрию — и Лос-Анджелес — навсегда.

Только сначала предстояло помучиться на съемках послед-

него фильма.

Когда я вошла в гостиную, помещение гудело от возбужде-

ния, потрескивало от особой энергии, которую можно встре-

тить исключительно в начале нового съемочного процесса. 

Как в первый день в школе, только лучше. Эта энергия пре-

следовала тебя везде: от трейлера до площадки и обратно до 

гостиничного номера. Она с потрескиванием витала в воздухе, 

электризовала и была полна предвкушения, наполнена веро-

ятностью, что это он — блокбастер, способный закинуть всех 

на вершину славы и сделать суперзвездами.

Такой оптимизм провоцировал у меня рвотные позывы, но 

не ощущать его было невозможно.



10

— Подруга, что ты натворила со своим гримом? Мы же ви-

делись меньше часа назад!

Из ниоткуда возникла кисть для макияжа, и ее ворсинки 

принялись порхать в опасной близости от моей роговицы. Ру-

ка, размахивавшая ею, принадлежала Маре, которая сегодня 

оделась в платье с цветочным узором и закрутила свои каш-

тановые волосы в стильную прическу эпохи Второй мировой. 

В прошлом месяце она почти не снимала люксовую одежду 

свободного кроя в спортивном стиле, а теперь, похоже, предпо-

читала пинап-эстетику сороковых. К счастью, ее преданность 

статусу моей лучшей подруги отличалась бо2льшим постоян-

ством, чем ее выбор повседневной одежды.

— Прости, — я неопределенно махнула рукой в воздухе, — 

целый день все наперекосяк.

Мара настороженно посмотрела на меня.

— Уж наверное. Ты уверена, что это последний?

Ничего не ответив, я просто кивнула.

Мы познакомились десять лет назад, когда нам обеим было 

по девятнадцать и мы снимали слешер «Моя мама вышла за-

муж за демона 2: Зэдди Зедуб возвращается». Мы сразу же по-

ладили, так как были единственными женщинами на площадке 

и к тому же обе обожали телесериал «Королевы крика»1. Мне 

нравилась утрированная театральность хоррора, а ей нрави-

лись миленькие наряды. Это положило начало нашей дружбе, 

а в последний месяц, с тех пор как я продала свою квартиру 

и ночевала на диване Мары, мы и вовсе стали неразлучны.

— Ты же не будешь принимать решение об окончании бо-

лее чем двадцатилетней карьеры всего за несколько недель? — 

Мара покопалась в своей сумке на поясе, в которой содержа-

лись ее материалы для работы на площадке. — Не думаешь, 

что это несколько поспешно?

1 « К о р о л е в ы  к р и к а »  (англ. Scream Queens) — американский 
телесериал-слешер с элементами черной комедии, созданный Райаном 
Мерфи, выходил с 2015 по 2016 год.
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— Тс-с! — Я лихорадочно оглянулась по сторонам в наде-

жде, что никто нас не услышал. — Я пока предпочитаю дер-

жать это в тайне. И да, я уверена. Говорила ведь…

— Знаю, знаю. Я поняла. — Она нанесла немного свежего 

консилера мне под глаза и начала растушевывать его. — Кста-

ти, ты слышала, что твоему партнеру по фильму пришлось вы-

быть из проекта?

— Стой, что?

— Я только что узнала. По всей видимости, авария на мо-

тоцикле. Он всего лишь сломал большие пальцы, но продю-

серы решили, что так он не сможет выполнять свои трюки, 

и заменили его.

— Кем?

В моей голове пронеслась целая куча возможных вариантов. 

Может, это был Адам Драйвер?1 Крис Хемсворт?2 Зак Эфрон?3

— Знаешь то реалити-шоу, которое показывали пару меся-

цев назад? «Райский остров наслаждений»?

Я закатила глаза.

— То, с парнем, который был во всех новостях, потому что 

перевстречался с каждой супермоделью в Соединенных Шта-

тах?

Мара красноречиво уставилась на меня.

— Ты серьезно?

— Совершенно. Прости, подруга. — Она вздохнула. — По-

хоже, удача только что отвернулась от тебя.

В моем мозгу, как в перегруженном компьютере, крутилась 

целая куча мыслей, пока я пыталась осознать, что значат эти 

1 А д а м  Д р а й в е р  (англ. Adam Driver, род. 19 ноября 1983) — 
американский актер, известен по фильмам «История о супружестве» 
и «Звездные войны: Пробуждение силы».

2 К р и с т о ф е р  « К р и с »  Х е м с в о р т  (англ. Christopher «Chris’ 
Hemsworth; род. 11 августа 1983) — австралийский актер, наиболее 
известен по роли Тора в кинематографической вселенной Marvel.

3 З а к а р и  ( З а к )  Э ф р о н  (англ. Zachary «Zac» Efron; род. 18 октя-
бря 1987) — американский актер, известен по фильмам серии «Класс-
ный мюзикл» и «Стальная хватка».
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изменения. Такого просто не могло произойти. Тедди Джеймс 

был бездарной звездой реалити-шоу, а не актером, всего лишь 

предприимчивым искателем славы. Когда съемки «Райского 

острова наслаждений» завершились, таблоиды все лето ана-

лизировали фотографии папарацци и переписки в социаль-

ных сетях, чтобы угадать, с какой старлеткой он встречается 

на этой неделе. И чем знаменитее, тем лучше. Я видела Тедди 

всего один раз, но мне этого хватило, чтобы все понять: он был 

придурком, плейбоем и бабником низшей пробы.

Плохи дела. Моя тревожность усилилась раз в десять, и я гля-

нула на телефон. Я-то думала, что опаздываю, но, судя по всему, 

на площадке еще никто не был готов к началу съемок.

— А чего мы ждем?

Я заметила, как Наташа Восси, наш режиссер, расхаживает 

из одного угла комнаты в другой, выглядывая в окно каждый 

раз, когда проходит мимо него. Я уже работала с ней и зна-

ла, что она терпеть не может задерживаться даже хотя бы на 

минуту.

— Тедди, — ответила Мара. — Он красавчик, но, похоже, 

время определять не умеет.

Затем, как по заказу, раздался звук открываемой входной 

двери.

Это был Тедди. В ближайшее окно проникали золотистые 

лучи солнечного света, которые осветили его подобно герою 

с картин эпохи Ренессанса. Его обласканная солнцем кожа 

словно сияла изнутри, а волосы блестели, как полированная 

бронза, когда он спокойно вошел в комнату — без единого 

намека на спешку или сожаление, явно не переживая о том, 

что заставил всех ждать. Тедди закинул куртку с эмблемой 

колледжа на плечо и поприветствовал актеров и съемочную 

группу. Удостоверившись, что каждый человек в помещении 

заметил его появление, он напряг бицепсы под белой фут-

болкой.

К несчастью, он выглядел еще привлекательнее, чем я за-

помнила.
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— А вот и ты!

Наташа пронеслась по площадке. Эту миниатюрную жен-

щину было сложно не заметить, когда она топала к тебе в сво-

ей кожаной куртке и ботинках Doc Martens.

Глаза Тедди округлились при ее появлении, и я про себя 

подбодрила нашу постановщицу в надежде, что она устроит 

ему выволочку — совершенно заслуженную.

Вместо этого она просто махнула рукой в сторону пло-

щадки.

— Туда. Сейчас же. Мы уже отстаем от графика, хотя 

еще даже не приступили к расстановке актеров, ради всего 

святого!

— Прошу прощения. Слушаюсь, мэм.

Наташа испепелила его взглядом.

— Больше никогда не называй меня так.

Она развернулась и заняла свое место за камерой, махнув 

всем остальным, чтобы пошевеливались.

Вся комната пришла в движение. Актеры занимали места 

на площадке, члены съемочной группы направились к осве-

тительным приборам и звуковому оборудованию, а ассистен-

ты продюсеров поспешили убраться с пути. Я между тем мо-

лилась, чтобы Тедди не вспомнил меня. Наша встреча летом 

была такой мимолетной, бессмысленной и незначительной… 

Я даже не назвала ему свое имя. Если бы он не узнал меня 

и нам никогда не пришлось обсуждать то, что произошло то-

гда, было бы идеально. В конце концов, для роли мне при-

шлось напялить парик. Я могла бы изображать из себя дру-

гого человека и постоянно ходить в этом парике. Вот он, мой 

новый план.

Прежде чем я успела уйти, Тедди отошел от помощницы ко-

стюмера, которая, глядя ему в глаза, не спеша повторно про-

веряла, как на нем сидит футболка. На его лице промелькнуло 

нечто вроде узнавания: брови удивленно приподнялись, а рот 

приоткрылся. В моей душе вспыхнула паника, и, хотя мозг при-

казывал ногам бежать, они словно вросли в пол.



В следующую секунду в меня кто-то врезался — и всю верх-

нюю часть моего туловища вдруг окатило кипящей жидкостью.

Я закричала и стала сдирать с себя свитер. Он был горя-

чим, слишком горячим. Я пыталась стянуть его через голо-

ву, но сырой трикотаж просто собрался в кучу, и мне удалось 

снять его лишь наполовину. Я больше не варилась в кипятке, 

но зато застряла в кофте, которая облепила мою голову, с ру-

ками, беспомощно запутавшимися в рукавах. И это значило, 

что теперь все актеры и съемочная группа видят меня в одних 

джинсах и промокшем насквозь бюстгальтере.

И в первом ряду этого зрелища находился Тедди.
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Глава 2

«Пожалуйста, пусть только соски не торчат», — молилась 

я любому божеству, которое могло меня услышать. Сейчас 

я была бы так рада, если бы мои соски не видел каждый чело-

век на площадке. Была бы просто счастлива.

— О боже, о боже, о боже, — вопил голос рядом. — Мне 

так жаль!

Я предположила, что паникующий голос принадлежит тому, 

кто искупал меня в кипятке. С трудом выглянув из-за материи, 

которая обмоталась вокруг моей головы, я заметила виновни-

ка: Тревор, ассистент, доставивший меня на площадку.

А прямо передо мной, теперь уже беспрепятственно раз-

глядывая мою обнаженную ошпаренную грудь, стоял Тедди.

— Тревор! — настоятельно позвал кто-то из другой ком-

наты. Вероятно, тот, кто хотел узнать, где его кофе. Его ждало 

разочарование.

— Простите, — снова пискнул Тревор и убежал, дребезжа 

тележкой со стаканчиками.

Все еще обернутая свитером, я выгнула шею, осматривая 

комнату в поисках Мары. Она же только что была здесь — ку-

да, черт возьми, она подевалась? Я наконец-то заметила ее на 

противоположном конце комнаты, где она помогала молодой 

блондинке, отчаянно жестикулировавшей и указывавшей на 

свое лицо, на котором, по всей видимости, случилась какая-то 


