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1

История рассказывает сама себя. Она может быть завершенной 

и незаконченной одновременно, как это бывает со всеми истори-

ями. Интересная. Эта история про границу и женщин, которые 

переходят ее туда и обратно. Если в истории есть женщина и гра-

ница, то история складывается сама собой. Но и сама женщина — 

это уже история. Полная замыслов и шепотов. В движении ветра, 

в траве, простирающей руки по ветру. И закатное солнце, зажигая 

сотни лампочек истории, развешивает их на облаках. Из этого 

по крупицам собирается повествование. И оно как-то движется 

вперед: то вправо, то влево, то отступая и идя в обход, как будто не 

знает, где остановиться. Всё и вся вдруг начинают рассказывать. 

Незаметно наполняясь, из чрева вулкана выходит и взрывается, 

извергая пар, искры и дым, — прошлое.

В этом рассказе были две женщины. Кроме них были те, кто 

пришел и кто ушел, или те, кто приходил и уходил постоянно, 

и те, кто почти всегда присутствовал, но не был так уж важен, 

а тех, кто не был женщиной, и не стоит сейчас упоминать. 

Остановимся на том, что две женщины были важны: одна из 

них уменьшалась, а другая росла.

Были две женщины и одна смерть.

Две женщины, одна смерть. Как же будет здорово, когда 

усядемся рядом — мы и они!

Две женщины, одна Мать, одна Дочь, одна уменьшается, дру-

гая растет. Одна смеясь говорит: «Я день за днем уменьшаюсь», 
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другая печалится, но ничего не говорит, видя, как с каждым днем 

стареет. Мать перестала носить сари: уже больше половины его 

приходится заправлять за пояс, а нижние юбки с каждым днем 

подтягивать все выше. Но разве, уменьшившись, можно обрести 

способность кошки с легкостью протиснуться в любое отверстие 

и вылезти через него? Разве можно пробить брешь в границе 

и ускользнуть? Начать казаться почти невидимой?

Возможно, все это послужило причиной того, что Мать 

все-таки решилась перейти на ту сторону границы, а Дочь, 

охваченная мыслями о старости, печалилась, что они напрочь 

застряли. И может быть, маленькая женщина была невинна, 

когда отказывалась признавать какой-либо свой проступок, 

будь то неисполнение предписанного законом, споры, в кото-

рых переходили на личности, или же обвинение в краже.

Те, кто не мог понять ее доводы, считали ее сумасшедшей или, 

возможно, пронырливой. Мол, намеренно сбивает с толку.

Спрашивала: «Ну, ели или нет? Мужчины отборный горох, 

а женщины тот, что рос сорняком? Ну и? Так?» Бесстрашно 

спрашивала. Был ли толк с того?

Но разве пограничники должны сразу все понять, если уста-

вишься на них с вызовом? «Вы нелегально пересекли грани-

цу», — рычали они. Она хохотала:

— Что ни сделай, все нелегально пересечешь границу. Что 

же теперь ничего не делать?

— Нет, — сказали они строго. — Любой дурак это знает. 

Даже козы и коровы понимают, где им можно шляться, а где 

нельзя. Или вам так плохо подобрали очки, что не разглядели? 

Никаких извинений.

— А кто просит прощения? — прогремел ее смех. Старею-

щая Дочь расплакалась.

— Да и на что тут глядеть? Уж, наверное, и мы тоже кое-че-

го повидали? Может, и ты как-нибудь примеришь мои очки?

У нее было одно желание: если падать, то не лицом вниз. От-

куда бы ни прилетела пуля и куда бы ни попала, она упадет ров-

нехонько на спину и будет лежать на земле, обводя небо глазами.
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— Дай мне поупражняться, — говорила она Дочери.

Она начинала икать. И все икала и икала… а Дочь, навер-

ное, и усомнилась бы в неподдельности этой икоты, если бы 

не была такой несчастной и опустошенной.

— От воды не перестанет, ударь кулаком по спине, — велела 

она. — Если кулаком не получается сильно, разбегись и резко 

бей в спину, в живот, по бокам. А если упаду, то на спину, глаза 

открыты, лоб вверх — тогда икота пройдет.

Странная это была процедура, но Дочь подчинялась 

слову Матери. Бам-бам-бам — удар за ударом — вот такая 

новая игра, и она с грохотом валила Мать на землю. Пона-

чалу  недоумевающие наблюдатели тоже разражались сме-

хом: «Ну что взять с древней старухи?» А Дочери Мать го-

ворила:

— Мне нужно подготовиться.

Как бы то ни было, история так и сложилась: пуля приле-

тела, но к тому моменту Мать виртуозно освоила искусство 

падения в нужном положении. Пуля прилетела и, пройдя 

насквозь, вышла. Кто-то другой лежал бы ничком, вымазан-

ный в грязи, но Мать, будто выполняя акробатический трюк, 

в прыжке развернулась на спину и триумфально улеглась на 

землю лицом в небо — с честью и достоинством, как если бы 

это была удобная кровать.

Те, кто считает, что смерть — это конец, подумали, что вот 

он настал. Но знающие знали, что никакой это не конец — она 

перепрыгнула еще одну границу.

Поэтому нет никакой беды начать рассказ отсюда, ведь от-

куда ни начни, все верно.

2

До начала всего этого случилась одна смерть. Смерть муж-

чины, чья женщина отказалась опереться на его трость. Тот 

мужчина был мужем этой самой Матери и Отцом этой самой 

дочери. Казалось, что и после смерти только он защищал 
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и вел за собой, а его жена, как ни взгляни на нее, умерла, 

будь он жив или мертв. Так она лежала в своей комнате.

Их комната. В углу дома. Кровать мужа и жены. Зимние 

дни. Толстое одеяло, заправленное в пододеяльник. Бутылка 

с горячей водой. Шерстяная шапка. Висящая на крючке трость. 

И сейчас у кровати на маленьком столике стоит пиалка, в кото-

рую он, когда был жив, клал на ночь вставную челюсть. Утром 

доставал. Потом — за трость.

Снаружи холод, от которого стучат зубы, внутри — стучащая 

зубами Мать.

Похожая на сморщившийся кулек, она с каждым мигом 

сморщивалась все больше, подавая из-под огромного ватного 

одеяла невнятный сигнал, что она еще где-то существует. Ку-

лек сначала лежал на одной стороне кровати, потом сползал, 

то выше, то ниже, то в другую сторону. Как будто она пыта-

лась прикинуть, как и где сможет развернуться. Или просто 

отворачивала лицо, показывая спину своим детям. Так она 

соскальзывала все ближе к стене и пыталась слиться с ней, 

приложив всю свою силу, которой было чуть меньше вось-

мидесяти лет.

Стена — роль ее в этой истории весьма значительна. (Как 

и у двери, через которую проходят туда-сюда, из одной сто-

роны в другую, раз за разом и век за веком, а потому из веч-

ности в вечность.)

Не какая-то необычная стена. И не представляющая ка-

кой-либо художественной ценности. Как стена в пустыне 

Тар, инкрустированная стеклышками, или стена высоко 

в горах, вписанная в коллаж из скал, или еще какая-нибудь, 

выдающаяся цветом и формой; и не украшенная к свадьбе 

дверь, сверкающая лентами и праздничными рисунками; 

и не дверь, которая, поддавшись лицемерному желанию, по-

рожденному современными тенденциями, стала выглядеть 

старой, хотя была новой; не дверь, сделанная из пластика, 

но жаждущая выдать себя за обмазанную кизяком; не уты-

канная искусственными соломинками; и не с инкрустацией 

на гладком мраморе; и не цветная ошеломляющая высокая 
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блестящая оранжево-сине-зеленая стена, построенная транс-

национальной компанией: такая не выцветет, не облупится, 

не потрескается, а будет стоять на месте твердо, неизменно, 

вечно.

Это была всего лишь простая стена, обычная стена из кир-

пича и цемента, пожелтевшая, оштукатуренная, стена сред-

него класса, на которой держались потолок, пол, окно, дверь. 

Внутри увитая сетью труб, проводов и всяких кабелей-шну-

ров, она заворачивала весь дом в стенной конверт и была его 

опорой.

Такая стена, к которой Мать, находившаяся теперь по эту 

сторону восьмидесяти, продвигалась сантиметр за сантиме-

тром. Холодная стена в те зимние дни и, конечно, испещрен-

ная трещинами, как это бывает с обычными стенами.

Чего никогда нельзя будет сказать точно, так это, что сы-

грало б`льшую роль: то, что стена притягивала ее к себе, или 

ее желание показать семье спину. Просто Мать становилась 

все ближе к стене, а ее спина становилась все слепее и глуше 

и сама сделалась стеной, отделив тех, кто приходил в комнату 

уговаривать-умасливать: «Мам, вставай!»

3

— Нет, я не встану, — бормочет кулек, завернутый в одея-

ло, — нет-нет, не сейчас, не встану.

Этот ответ встревожил детей, и они наседали все больше, 

потому что боялись: «Ох, наша Мама… Папа ушел и забрал 

ее с собой».

— Не спите так долго, вставайте!

Она все спит. Все лежит. Глаза закрыты. Повернулась спи-

ной. Они продолжают нашептывать.

Когда был Папа, она вся была в заботе о нем, в движении, 

всегда наизготове, пусть и смертельно уставшая. Все перети-

рала в порошок, полна жизни. Раздражалась, злилась, брала 

себя в руки, не решалась сказать, делала вдох, еще и еще.
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Ведь именно в ней движется вдох каждого, вдох каждого 

наполняет она.

А теперь она говорит, ей незачем вставать. Как будто Папа 

был смыслом жизни. Ушел он, а с ним — и смысл.

— Нет, Мама, нет! — настаивали дети. — Посмотри на ули-

цу, солнце вышло, вставай, бери трость, поешь поджаренного 

риса — он с горошком; если расстроился живот, вот возьми 

пригоршню горчичных семян.

— Нет, я не, не… не, — хнычет Мать.

— Устала бедная, одна, сдалась. Подними ее, займи чем-

то, развлеки, — подобно Ганге в них разливается безбрежный 

поток сострадания, вздымающийся волной у спины Матери.

— Не сейчас, — хочет закричать она. Но голос еле-еле до-

носится.

Могла ли Мать подумать, что попытки детей оживить ее 

все больше усилят притяжение стены? Так ли это было? Ког-

да к комнате приближались звуки шагов, она ложилась, по-

вернувшись спиной, и прижималась к стене. Она продолжала 

умирать: глаза-нос закрыты, уши запечатаны, рот зашит, ум 

опустошен, желания отсутствуют, птичка — фьють.

Но и дети упрямятся. Взялись всерьез: как прорастить на 

спине глаза, нос, уши? Что делать, если жалуется на понос от 

лепешек с подливой?

Все те же перебранки и ссоры. Все та же печка, деревяшки 

для розжига, мука. Все то же «постирай пеленки».

— Не, не, не, — твердила она.

Это не было махинацией, но она уподобилась машине. 

Уставшая машина. Изношенный механизм. Не желая растра-

чивать себя на что-либо, она раз за разом бессильно бормотала:

— Нет, не, ни… Сейчас не-е-е встану…

Пара слов, которые заставляли детей волноваться: Мать 

умирает.

Слова. А что такое слова? Звук, в который они подвешивают 

свои смыслы. За ними нет никаких доказательств. Они следуют 

своим путем. Порожденные умирающим телом и гибнущим ду-

хом, смыслы обретают противоположное значение. Посадили 


