
А вдруг художественный вымысел ближе к истине, 
чем документалистика, ставшая приютом лжецов?
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 

Рэй Винавер мечтает 
о жизни на острове

Я  не  могу точно вспомнить, когда стал мечтать 
о тропическом острове. Кажется, это началось еще 
в школе, а может быть, позже, в колледже, но точно 
уже после смерти отца и  исчезновения матери. 
В те недолгие утренние минуты, когда я оставался 
наедине с собой в душе или туалете, я представлял, 
как бросаю все, сажусь в самолет или поднимаюсь 
на борт парохода и отправляюсь на далекий ост-
ровок, где меня ждет маленький уютный домик, 
из окон которого открывается вид на океан.

Летом на моем острове бывало жарко, но вес-
ной и осенью дни стояли теплые и мягкие и с океана 
дул прохладный ветерок. Проходившие вдоль бе-
рега сухогрузы подавали громкие протяжные гудки, 
а по ночам на мысе загорался маяк, и луч его про-
никал в мою комнату и освещал ее нехитрое убран-
ство —  стол, пару плетеных стульев, шкаф с кни-
гами, несколько фотографий на стенах. И гамак, 
висевший посреди комнаты.
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В гамаке лежал я. Голый. А рядом со мной спала 
девушка. У моей подруги было длинное и слож-
ное туземное имя, но для краткости я звал ее про-
сто Бет… или Сэнди… или Джилл. Она говорила 
на чудовищной смеси английского, французского 
и голландского, щедро приправленной индейскими 
ругательствами. Я не всегда ее понимал. Впрочем, 
говорила она мало. Она приходила ко мне по вече-
рам два-три раза в неделю и занималась со мной 
любовью. А потом засыпала у меня под мышкой. 
А я лежал и смотрел, как каждые три минуты луч 
маяка проникает в комнату сквозь жалюзи, освещая 
стол, стулья, шкаф, гамак и мою спящую подругу. 
Мне хотелось курить, но я не хотел беспокоить де-
вушку. Я лежал и слушал звуки ночи: далекий лай 
собак, лязг железных механизмов в порту и гудки 
пароходов.

А потом я засыпал, и мне снились сны, в кото-
рых причудливо перемешивались прошлое и на-
стоящее, большой город и тихие лагуны, автомо-
били и  запряженные быками повозки, снегопад 
и тропический ураган. Иногда во сне ко мне явля-
лись люди, которых я знал  когда-то. Многие из них 
уже умерли, следы других затерялись. Но в моих 
снах они вновь оживали и становились участни-
ками фантастических историй, иногда страшных, 
иногда смешных.

Утром, когда я  просыпался, моей подруги 
обычно уже не было рядом. Она весело гремела по-
судой в крошечной кухоньке,  что-то напевая. А че-
рез пару минут приходила ко мне, держа в руках 



чашку кофе —  иногда слабым, но я пил его и с удо-
вольствием вспоминал, чем мы с моей девушкой 
занимались ночью. Она болтала  что-то на своем 
варварском наречии, кажется, не слишком заботясь 
о том, слушаю я ее или нет. Потом надевала свою 
нехитрую одежду и расчесывала гребнем длинные 
черные волосы перед маленьким круглым зерка-
лом, висевшим на стене. А я смотрел на нее и пил 
кофе.

Мои мысли обычно прерывал голос соседа 
по комнате:

— Ты выйдешь  когда- нибудь из сортира, Рэй?



 

Рэй рассказывает о своей жизни 
в Нью- Йорке

Доктор Джозеф Симмонс, психотерапевт, к кото-
рому я начал ходить после того, как Клэр бросила 
меня, совершенно не удивился моим фантазиям.

— Это довольно распространенное явление, —  
объяснял он, легонько постукивая карандашом 
по блокноту, который держал в руках. —  Устойчи-
вое желание субъекта  куда-то уехать говорит о том, 
что его  что-то не устраивает в реальной жизни —  
работа, отношения с партнером, финансовые труд-
ности, и  он мечтает перенестись в  некое место, 
где, как ему кажется, этих проблем не будет. Что 
не устраивает вас, Рэй?

На этом вопросе я обычно надолго зависал, по-
тому что меня в то время не устраивало решительно 
все. Мой брак лежал в руинах, а карьера в издатель-
стве «Брукс и Ганвик», где я работал редактором 
отдела нон-фикшн, окончательно зашла в тупик. 
Я как будто застрял в лифте между этажами. И чув-
ствовал, как постепенно утрачиваю способность 
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поддерживать те немногие человеческие связи, ко-
торые у меня были. Я погружался в одиночество, 
как в воду, и бултыхался, стараясь удержаться на по-
верхности.

— Так что же вас не устраивает, Рэй? —  мягко 
спрашивал меня доктор Симмонс. —  Давайте по-
говорим об этом.

Я понимал, что доктор хочет мне помочь, но все 
равно отчаянно сопротивлялся его попыткам влезть 
ко мне в душу. Наверное, я изрядно раздражал ми-
стера Симмонса, но он был терпелив, и у меня со-
хранились о нем хорошие воспоминания. Если бы 
мне было нужно выставить доктору Симмонсу 
оценку, как фильму в онлайн- кинотеатре, он полу-
чил бы от меня семь звезд из десяти, а может быть, 
даже и семь с половиной.

Помог ли он мне? Сложный вопрос, на кото-
рый я и сейчас не могу ответить определенно. Наши 
разговоры с мистером Симмонсом продолжались 
около года, а потом доктор вдруг закрыл нью-йорк-
скую практику и уехал в небольшой городок в Ок-
лахоме. Мне страсть как хотелось узнать, что слу-
чилось, но я стеснялся спросить. Как большинство 
уроженцев Нью- Йорка, я считал этот город пупом 
земли, куда все стремятся. Всякое движение в ином 
направлении означало для меня поражение. По ут-
рам, идя по Седьмой улице по направлению к из-
дательству, я раздумывал над тем, что могло за-
ставить мистера Симмонса уехать. Более высокие 
гонорары? Проблемы со  здоровьем? Сентимен-
тальные воспоминания юности? Перебрав обычные 
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причины, я переходил к необычным. Что, если док-
тор украл деньги мафии? Или вступил в связь с же-
ной влиятельного человека, который теперь угро-
жал ему расправой? От  мысли, что полноватый 
розовощекий Симмонс, немного похожий на ку-
пидона, мог стать участником кровавой любовной 
драмы, мне становилось смешно, и настроение мое 
немного улучшалось.

Перед отъездом Джо Симмонс, как порядочный 
врач, передал меня своему коллеге —  некоему док-
тору Джейкобсу, которого рекомендовал в самых 
лестных выражениях. Но к Джейкобсу я не пошел, 
а вместо этого принялся осуществлять план, сло-
жившийся к тому времени у меня в голове. План 
этот состоял, строго говоря, из двух пунктов —  
найти новую работу и новую женщину.

За  долгие годы пребывания в  издательстве 
«Брукс и Ганвик» я кое-что узнал о книжном бизнесе 
и решил попробовать продавать книги. У меня был 
приятель по имени Джеффри Блюменстайн, ана-
литик в крупном инвестиционном банке на Уолл-
стрит. Всю жизнь он работал с нефтяными компа-
ниями и, как всякий человек, долго занимавшийся 
одним и тем же делом, страдал от профессиональ-
ной деформации —  описывал окружающий мир 
в терминах знакомого ему бизнеса. От него я узнал, 
что в мире углеводородов существуют такие поня-
тия, как upstream —  добыча и первичная транспор-
тировка —  и downstream —  переработка и сбыт. 
Когда я впервые рассказал Джеффри о своей работе 
в «Брукс и Ганвик», он воскликнул:
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— О! Да ты работаешь в книжном upstream’е!
— Не понял, —  сказал я.
— Ну что  же тут непонятного?  —  изумился 

Джефф. —  Издательства —  это upstream, а книж-
ные магазины —  downstream!

Эта странная аналогия запомнилась мне на всю 
жизнь.

Так вот, я  решил открыть книжную лавку. 
В Нью- Йорке план этот мог показаться вполне без-
умным, но я знал, что в огромном городе находи-
лось место всем и что в тени гигантов выживало 
множество небольших специализированных мага-
зинчиков —  главное было найти свою нишу.

Я обсудил этот вопрос с Джеффри Блюменстай-
ном в пятницу после работы. Мы с ним пили пиво 
в баре на Девятнадцатой улице.

— Людей по-настоящему интересуют только две 
вещи —  секс и смерть, —  сказал Джефф, сделав 
большой глоток. —  Значит, тебе нужно продавать 
либо порнографию, либо религиозную литературу.

Мне не нравилось ни то  ни другое, но я был со-
гласен с Джеффри —  требовалось  что-то, что дей-
ствительно интересовало людей. И тут я вспомнил 
свою бывшую жену Клэр. Она увлекалась астро-
логией, нумерологией и тому подобной эзотериче-
ской ерундой. Помню,  как-то раз, в начале нашего 
знакомства, я заехал за ней перед концертом одной 
модной инди-рок-группы. Тогда, кажется, я впер-
вые и оказался в ее квартире- студии, напоминавшей 
студенческое общежитие: неубранная постель, пу-
стые коробки из-под пиццы и гора немытой посуды 



в мойке. Пока Клэр одевалась в ванной комнате, 
я рассматривал содержимое ее книжных полок. Ни-
какой мало-мальски серьезной литературы я там 
не обнаружил, зато нашел уйму книжек и брошюр 
про гороскопы, карты Таро и обмен психической 
энергией.

— Ты что, увлекаешься астрологией? —  спросил 
я Клэр, когда она вышла ко мне.

— Да, —  просто ответила она, нанося последние 
штрихи губной помадой. —  А что?

— Нет, ничего. Просто мне эта концепция нико-
гда не казалась убедительной.

— Ты просто никогда не пытался разобраться 
всерьез, —  снисходительно сказала Клэр. —  На са-
мом деле это очень интересно!

— Не сомневаюсь, —  вежливо кивнул я.
Впоследствии Клэр не раз пыталась увлечь меня 

эзотерикой, но без особого успеха. Тем не менее 
благодаря жене я узнал, что книги об ауре, пере-
селении душ и астральных телах имеют довольно 
большую и преданную аудиторию. И когда встал 
вопрос о том, какие книги продавать в моем буду-
щем магазине, я подумал: а почему бы не по астро-
логии? В конце концов, книготорговец не обязан 
верить во все, чем он торгует!
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Рэй решает переселиться 
на Барбадоссу

Я  продержался на  рынке примерно пять лет  —  
ровно столько, сколько живет в Америке средне-
статистический малый бизнес. Бывали годы более 
удачные, бывали менее, но  в  целом мне удава-
лось сводить концы с концами и даже немножко 
откладывать. Убила мой бизнес не цифровизация 
и не конкуренция книжных монополий. Меня под-
косил ковид —  в прямом и в переносном смысле.

Когда разразилась пандемия и начались лок-
дауны, я даже слегка приободрился. Мне представ-
лялось, что, оказавшись взаперти, люди просто 
вынуждены будут больше читать и продажи выра-
стут. Мой прогноз в общем и целом оправдался, 
но я от этого ничего не выиграл. Все сливки со-
брал «Амазон», а мелкие торговцы разорялись один 
за другим. Много месяцев спустя, когда я уже жил 
на Барбадоссе, мне в руки попался журнал с до-
вольно толковой статьей о книжном рынке. Там 
я прочитал, что в  году в США каждую неделю 
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изоляции закрывался как минимум один книжный 
магазин. В этом длинном списке потерь затерялся 
и мой маленький бизнес. Я даже испытал  что-то 
вроде гордости, ощутив себя частью глобального 
тренда. Всегда приятно сознавать, что твой крах 
стал следствием не только личных ошибок, но и об-
стоятельств непреодолимой силы.

Катастрофу довершило то, что я сам заболел. 
Это случилось в  один из  первых дней сентября 
  года. Вечером я  вдруг почувствовал озноб 
и решил померить температуру. Термометр пока-
зал около ста градусов по Фаренгейту. Я малодушно 
пытался уверить себя, что это не ковид. Приняв 
лошадиную дозу парацетамола, пораньше улегся 
в постель в надежде, что к утру полегчает. Черта 
с два! Утром я не смог оторвать голову от подушки. 
Теперь я понимаю, что несколько дней болтался 
 где-то между жизнью и смертью, и воспоминания 
эти не доставляют мне ни малейшего удовольствия. 
Я провел несколько дней в Бруклинском медицин-
ском центре, а потом еще недели три провалялся 
дома. Кажется, именно тогда впервые и всплыло 
название Барбадосса.

Должен признаться, что, несмотря на все пе-
ремены, которые произошли в моей жизни после 
бесед с милейшим доктором Симмонсом, мысли 
о тропическом острове не покидали меня. Каждое 
утро, взгромоздившись на толчок, я представлял 
себе, как сажусь в самолет и лечу  куда-то на Ка-
рибы. Приходилось признать: либо с моей жиз-
нью по-прежнему  что-то было не в порядке, либо 
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любезный доктор ошибался. Я не мог остановиться 
ни на одной из этих двух версий, но каждое утро 
воображал, как стою на веранде небольшого дома 
и смотрю оттуда на расстилающийся передо мною 
лазурный океан.

Помню, как в один из дней я лежал в постели, 
на несвежей, пропитанной потом простыне, и ли-
стал большой географический атлас от  «Нэшнл 
Джеографик». Я  с  детства любил рассматривать 
карты и к семи годам выучил названия всех стран 
мира и их столицы. Никаких особых выгод в жизни 
мне это знание не принесло. Разве что пару раз уда-
лось блеснуть эрудицией в компании. «Столица На-
мибии? Виндхук, конечно. Неужели вы не знаете?»

Так вот, я лежал в постели и листал этот огром-
ный том, пока не дошел до карты, на которой была 
изображена запятая Малых Антильских островов. 
Я никогда не бывал ни на одном из них, но все 
равно считал эти островки своими старыми знако-
мыми. Я лежал и думал, где бы хотел жить, если бы 
представилась возможность? Не могу объяснить, 
почему мой выбор пал именно на Барбадоссу. Ско-
рее всего, мне просто нравилось слово. Я полез 
в  «Википеди ю» и стал читать.

История Барбадоссы мало отличалась от исто-
рии ее соседей. Открыл остров в начале XVI века 
 кто-то из  сподвижников Колумба, и  он почти 
на двести лет стал испанским. Затем им последова-
тельно владели португальцы, французы, голландцы 
и даже недолго датчане, пока, наконец, в начале 
XVIII столетия здесь не утвердились британцы. Они 
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ввели на острове левостороннее движение и при-
вили местным жителям любовь к крикету. Офици-
альным языком, понятное дело, стал английский, 
но большинство населения говорило еще и на мест-
ном наречии —  папьяменто, адской смеси англий-
ских, французских, голландских и испанских слов. 
Жила Барбадосса за счет туризма, офшорных ком-
паний и переработки нефти, которая доставлялась 
сюда с  южноамериканского побережья из  Бара-
каса по подводному морскому трубопроводу. По-
казатели среднедушевого ВВП и детской смертно-
сти выглядели вполне прилично. Столица, город 
Сент- Джорджес, в основном  была застроена невы-
сокими одно-двухэтажными домиками в голланд-
ском стиле, и только в даунтаун е, в районе порт а, 
островитяне решились возвести несколько «небо-
скребов» высотою, страшно сказать, в шестнадцать- 
двадцать этажей. Климат на острове был приятным, 
сухой сезон длился с декабря по июнь. Среднегодо-
вая температура равнялась двадцати шести граду-
сам по Цельсию. Я попытался в уме перевести это 
в градусы по Фаренгейту, но не смог. Остров лежал 
за пределами главного атлантического пояса урага-
нов, но время от времени в этом глобальном кли-
матическом механизме  что-то ломалось, и тогда 
на Барбадоссу приходили тропические ураганы. Как 
свидетельствовали многолетние наблюдения метео-
рологов, сильный катаклизм обрушивался на ост-
ров примерно раз в десять лет. Последним замет-
ным событием в этом ряду стал ураган «Фиона» 
в  году. «Вполне приемлемо», —  подумал я.



Природа там радовала глаз. Вдоль западного по-
бережья тянулись многокилометровые песчаные 
пляжи. В этой части острова, слегка всхолмленной, 
располагались отели, поля для гольфа и крикета 
и прочие туристические радости. К востоку рельеф 
поднимался, и холмы превращались в горы. Выс-
шей точкой Барбадоссы и местной достопримеча-
тельностью был потухший вулкан Мауна- Браво —  
 метров над уровнем моря.

Я не заметил, как задремал. И мне приснился 
удивительный сон. Я был на Барбадоссе. Светило 
солнце, с океана дул легкий бриз. Вокруг раскинулся 
бескрайний песчаный пляж, по которому бегали 
веселые молодые люди. Правда, одеты они были 
не так, как положено на тропическом острове, —  
в куртки и шапочки. Но это неважно! Нельзя же 
требовать реализма от сна не совсем здорового че-
ловека. Молодые люди запускали разноцветных 
змеев, и я бегал и запускал змеев вместе с ними.

Проснулся я в необыкновенно хорошем настрое-
нии и некоторое время лежал, пытаясь понять, по-
чему этот короткий сон оставил такое приятное по-
слевкусие. И понял —  я видел небо. Раньше в снах 
я никогда не смотрел наверх и не знал, что там надо 
мной. А в этот раз —  смотрел и видел над собою 
синее- синее небо и парящих в нем красно- желто-
зеленых змеев. Я несколько минут вертел в голове 
это воспоминание, как вертят в руках красивую без-
делушку, а потом снова заснул. Успокоенный.



 

 Рэй переезжает

С того дня мысль переехать на Барбадоссу посели-
лась во мне и стала расти, как ребенок во чреве ма-
тери. Немного очухавшись после болезни, я встре-
тился со своим бухгалтером Бертом Циммерманом, 
и он подтвердил мои худшие опасения: бизнес за-
гибается. Надо было  что-то делать —  просить банк 
об отсрочке платежей или немедленно искать инве-
стора. Я решил не делать ни того  ни другого и в на-
чале января  года подал в окружной суд Нью- 
Йорка заявление о банкротстве.

Можно сказать, я легко отделался. Мне не при-
шлось продавать почку, чтобы расплатиться с кре-
диторами. После завершения судебных процедур 
у меня даже осталось немного денег и   кое-какие 
ценные бумаги, которые я быстренько превратил 
в наличные. На вырученные средства я купил ма-
ленький домик в старом районе Сент- Джорджеса, 
название которого —  Тортуга- Флэт —  хранило па-
мять о славных пиратских временах. Всю жизнь 
я  был тяжелым на  подъем человеком, и  даже 



поездка к друзьям в Бостон становилась для меня 
испытанием, к которому нужно было морально го-
товиться несколько дней. И я боялся, что переезд 
на Барбадоссу превратится в настоящий кошмар. 
Но этого не случилось! Все шло  как-то на удивле-
ние легко, и к концу февраля  года с прежней 
нью-йоркской жизнью было покончено.



 

 Рэй читает книгу 
о Борисе Годунове

Когда я укладывал в чемодан последние вещи, по-
думал, что хорошо бы взять с собой  что-то почи-
тать в дорогу. Перелет предстоял довольно долгий, 
с пересадкой в Зурбагане. Что делать все это время? 
Спать? Смотреть кино? Наверняка будут показы-
вать  какое- нибудь старье, которое я уже сто раз ви-
дел. Я подошел к картонной коробке, в которую 
были свалены книги, вытащил, особо не выбирая, 
пару не слишком толстых томов и сунул их в до-
рожную сумку.

Когда самолет взлетел и все вокруг успокои-
лось, я достал книги и рассмотрел их внимательнее. 
Одна из них принадлежала перу нобелевского лау-
реата Даниэля Канемана и называлась «Думай мед-
ленно… решай быстро». В ообще-то я люблю такое 
чтение, но в тот день мне хотелось  чего-то другого. 
Я отложил Канемана и взял вторую книжку. Она 
называлась «Борис Годунов: неудачная попытка» 
и принадлежала перу некоего Алекса Коновалоффа. 



 О «Б»

Я с недоумением повертел книжку в руках. Выпу-
стило «Неудачную попытку» небольшое, но вполне 
приличное нью-йоркское издательство «Сван энд 
Шустер». Самое интересное, что я не помнил, как 
она у меня оказалась. Вряд ли я заказывал ее,  все-
таки история не была моим профилем. Может быть, 
просто издательство прислало экземпляр? Немного 
поколебавшись, я  открыл «Неудачную попытку» 
и стал читать с середины страницы: «Начало цар-
ствования Годунова было многообещающим. Он 
на год освободил всех крестьян от податей, куп-
цов —  от пошлин, иноверцев —  от налогов. Денеж-
ные выплаты получили социально незащищенные 
группы населения —  вдовы, сироты, нищие. Была 
объявлена амнистия и отменена смертная казнь. 
Если  где-то случалось стихийное бедствие —  навод-
нение или пожар, —  туда сразу же высылалось про-
довольствие, деньги из государственной казны…»

Честно говоря, я плохо знал русскую историю 
и не мог судить, насколько точен и объективен был 
в своих оценках мистер Коновалофф, но образ Го-
дунова, который он рисовал, мне нравился. Уме-
ренный реформатор, желавший переустроить свою 
страну на разумных основаниях, используя в том 
числе и западный опыт. Некровожадный человек, 
давший народу возможность перевести дух после 
репрессий Грозного. Что же случилось? Почему по-
пытка оказалась неудачной?

Я читал книгу не отрываясь почти весь полет 
и успел добраться до главы о последних годах цар-
ствования Годунова: «Четыре неурожайных года 



подряд вызвали страшный голод. Современники 
писали, что подобных времен “не помнили ни деды, 
ни прадеды”. Голод был таким, что съели не только 
весь домашний скот, но и собак, кошек, крыс и мы-
шей… Случаи каннибализма отмечались повсе-
местно… Путнику опасно было ночевать на постоя-
лом дворе —  его могли зарезать и съесть… Народ 
тут  же во  всем обвинил царя. Видимо, Годунов 
 чем-то не угодил Господу, рассуждала чернь, и тот 
покарал русскую землю. Экономический кризис, 
как водится, вызвал политический…»

К  сожалению, я  не  дочитал «Неудачную по-
пытку». Во время пересадки в Зурбагане я забыл 
сумку, в которой лежала книжка, на кресле в зале 
ожидания. Думал, что закажу новую на  «Ама-
зоне», но в суматохе последующих недель в Сент- 
Джорджесе напрочь забыл о русском царе Годунове 
и его печальной судьбе.

 



 

Рэй обживается на Барбадоссе

Как, наверное, всякий человек, круто изменивший 
свою жизнь, я пережил несколько трудных месяцев. 
Дом, который я приобрел, был несколько меньше 
и находился несколько дальше от океана, чем мне 
хотелось. Но  потом, когда я  лучше узнал мест-
ную жизнь и цены, я понял, что агентство не под-
вело меня и подыскало, пожалуй, лучший вариант 
из тех, на какие можно было рассчитывать с моими 
деньгами. Дом был двухэтажным. На первом этаже 
имелось довольное большое открытое простран-
ство, соединявшее в себе кухню, столовую и гости-
ную, еще там был туалет для гостей и маленькая 
комнатка, в которой я устроил себе кабинет. На вто-
ром этаже размещались две спальни с общей ван-
ной комнатой. Кроме того, в доме имелся простор-
ный подвал, где можно было бы поставить бильярд 
или спортивные тренажеры, но я просто свалил там 
ненужные вещи.

Больше всего в  доме мне нравилась малень-
кая веранда, выходившая на улицу, там я любил 
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сидеть по  вечерам и  смотреть на  проходивших 
мимо людей. Дом стоял не прямо на улице, а не-
много в глубине и был отделен от тротуара неболь-
шим палисадником, где росли бугенвиллеи. Улица, 
на которой я теперь жил, называлась Оук-стрит —  
Дубовая улица, хотя никаких дубов я там, честно 
говоря, не встречал. Район Тортуга- Флэ т, застраи-
вавшийся в основном в  -е годы, лежал на холме, 
и Оук-стрит была его центральной улицей, круто 
спускавшейся к даунтауну и порту. Ч ем-то она напо-
минала мне знаменитую Калифорния- стрит в Сан- 
Франциско, только без небоскребов и канатного 
трамвая.

Оставшихся после покупки дома денег было 
явно недостаточно для того, чтобы бездельничать 
всю оставшуюся жизнь. Поэтому первые месяцы 
после переезда я напряженно размышлял над тем, 
чем бы мне заняться. Я был не против вернуться 
к работе по найму. Но кем бы я мог здесь стать? Уни-
верситета, где я преподавал бы, скажем, историю 
американской литературы, на Барбадоссе не было. 
Книжного издательства, где пригодились бы мои 
умения и опыт, на острове тоже не имелось. Что 
оставалось? Бармен? Портье? Таксист? К такому 
понижению социального статуса я не был готов. 
И в итоге опять открыл магазин.

Получилось это, в   общем-то, случайно. Одна-
жды, проходя по Буканир- стрит в районе порта, 
я увидел пустующее помещение на первом этаже 
жилого дома. Ярко-красные баннеры на  давно 
не мытых окнах извещали, что оно сдается в аренду. 
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Что там было раньше, не знаю, но место мне по-
нравилось. Я подошел вплотную к большому ви-
тринному окну и приложил к нему ладони, стараясь 
получше рассмотреть, что там внутри. Как и сле-
довало ожидать, ничего интересного я не увидел: 
большая пустая пыльная комната, на полу которой 
валялись  какие-то деревяшки и обрывки бумаги. 
Я позвонил по телефону, указанному на баннере, 
и мне ответил приятный мужской голос. Это был 
агент по  продаже коммерческой недвижимости 
Джордж Килимангопе. В реальной жизни он ока-
зался могучим  темнокожим мужчиной, добродуш-
ным и неторопливым. Его родители были, кажется, 
выходцами из Ганы. Сам Джордж родился на Бар-
бадоссе и всю жизнь прожил на острове. Он знал 
все входы и выходы и помог мне решить проблемы 
с лицензиями, разрешениями и прочей местной 
бюрократией. После завершения сделки мы оста-
лись приятелями и иногда пропускали по бокалу 
пива в «Олд Йорке», а потом, когда Тони Каммингс 
открыла на Девенпорт- стрит бар «Дэнделайон», —  
у нее.

  Мне было бы привычнее и приятнее открыть 
книжный магазин, но  я  понимал, что здесь это 
не сработает. Поэтому вместо книжного на Буканир-
 стрит появился сувенирный магазин, рассчитан-
ный на приезжавших в Сент- Джорджес туристов. 
Правда, среди кружек, магнитиков, надувных 
дельфинов и тарелок с изображением карты ост-
рова можно было найти и книги, но это были в ос-
новном детективы и любовные романы в мягких 



обложках —  то, что можно почитать, лежа на пляже 
или сидя на палубе круизного лайнера.

Каждый будний день я  садился в  старый по-
держанный «субару» с правым рулем и спускался 
в район порта, где проводил восемь честных рабо-
чих часов. Иногда, для разнообразия, ехал на работу 
на «автобусе» —  ярко раскрашенной колымаге, при-
надлежавшей компании, которую держали местные 
китайцы. По пятницам иногда задерживался после 
работы «внизу» и заходил выпить и посмотреть фут-
бол или крикет в одном из многочисленных пабов. 
Иногда отправлялся на свидание, если было с кем. 
Один из выходных дней обычно посвящал разбору 
счетов и деловой переписке, а второй —  чтению 
и просмотру сериалов или же отправлялся на пляж 
в западную часть острова.

И спустя некоторое время я с удивлением об-
наружил, что более или менее точно воспроизвел 
на Барбадоссе свою нью-йоркскую жизнь. Да-да, 
все было как прежде: бизнес, счета, кредиты, по-
ставщики, нехватка денег, короткие связи. И все же 
я не жалел, что переехал. Что было тому причиной? 
Приятный мягкий климат, более медленный темп 
жизни или океан, дыхание которого чувствовалось 
здесь повсюду? Не знаю. Но могу твердо сказать 
одно: заходя утром в ванную комнату, я больше 
не воображал, что сажусь в самолет и  куда-то лечу.


