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ИЛЬЯ ИЛЬФ, ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ
Двенадцать стульев



Посвящается 
Валентину Петровичу Катаеву

Часть I
СТАРГОРОДСКИЙ ЛЕВ

Глава 1
БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N было так много парикмахерских заве-
дений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители 
города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, 
освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на самом 
деле в уездном городе N люди рождались, брились и умирали 
довольно редко. Жизнь города N была тишайшей. Весенние 
вечера были упоительны, грязь под луною сверкала, как ан-
трацит, и вся молодежь города до такой степени была влюб-
лена в секретаршу месткома коммунальников, что это мешало 
ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Мат-
веевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду своей 
службы он ведал с девяти утра до пяти вечера ежедневно с по-
лучасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою 
порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной, он 
выходил из полутемного домика на просторную, полную дико-
винного весеннего света улицу имени товарища Губернского. 
Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются в уезд-
ных городах. По левую руку за волнистыми зеленоватыми 
стеклами серебрились гробы похоронного бюро «Нимфа». 
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Справа за маленькими, с обвалившейся замазкой окнами уг-
рюмо возлежали дубовые пыльные и скучные гробы гробо-
вых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный мастер Пьер 
и Константин» обещал своим потребителям «холю ногтей» и 
«ондулянсион на дому». Еще дальше расположилась гости-
ница с парикмахерской, а за нею на большом пустыре стоял 
палевый теленок и нежно лизал поржавевшую, прислонен-
ную к одиноко торчащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА
«Милости просим»

Хотя похоронных дел было множество, но клиентура у них 
была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за три года 
до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а мастер 
Безенчук пил горькую и даже однажды пытался заложить в 
ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич 
знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил в загсе, 
где ведал столом регистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил на 
старую надгробную плиту. Левый угол его был уничтожен кры-
сами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пухлых папок 
табачного цвета с записями, из которых можно было почерп-
нуть все сведения о родословных жителей города N и о генеа-
логических древах, произросших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как 
обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просу-
нул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он 
не носил. Однажды, решив, что носить пенсне негигиенично, 
Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки без 
оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза 
ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти) 
нашла, что в очках он — вылитый Милюков, и он отдал очки 
дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык 
и носил их с удовольствием.
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— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе, 
спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то, что Ип-
полит Матвеевич проснулся в добром расположении. Ска-
занное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что 
печень пошаливает, что пятьдесят два года — не шутка и что 
погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные 
штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и по-
грузился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными 
носами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красо-
вался лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звез-
дой, и переливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув со 
своих седин оставшиеся после умывания росинки, Ипполит 
Матвеевич зверски пошевелил усами, в нерешительности 
потрогал рукою шероховатый подбородок, провел щеткой 
по коротко остриженным алюминиевым волосам и, учтиво 
улыбаясь, двинулся навстречу входившей в комнату теще — 
Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я видела дур-
ной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским прононсом.
Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его 

рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с та-
кой высоты ему легко и удобно было относиться к теще с не-
которым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:
— Я видела покойную Мари с распущенными волосами 

и в золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала 

чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стеклянными 
цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.
Последние слова были произнесены с такой силой, что 

каре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось в 
разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?
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Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были по-
мыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия Ива-
новна была глупа, и ее преклонный возраст не позволял наде-
яться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была до 
чрезвычайности, и только бедность Ипполита Матвеевича не 
давала развернуться этому захватывающему чувству. Голос у 
нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал бы Ричард 
Львиное Сердце, от крика которого, как известно, приседали 
кони. И кроме того, — что было самым ужасным, — Клавдия 
Ивановна видела сны. Она видела их всегда. Ей снились де-
вушки в кушаках, лошади, обшитые желтым драгунским кан-
том, дворники, играющие на арфах, архангелы в сторожевых 
тулупах, прогуливающиеся по ночам с колотушками в руках, 
и вязальные спицы, которые сами собой прыгали по комнате, 
производя огорчительный звон. Пустая старуха была Клавдия 
Ивановна. Вдобавок ко всему под носом у нее выросли усы, 
и каждый ус был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из дому.
У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь 

к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер Бе-
зенчук. От систематических крахов своих коммерческих на-
чинаний и от долговременного употребления внутрь горячи-
тельных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, как у 
кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он скороговоркой, 
завидев Ипполита Матвеевича. — С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную ка-
сторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит Матвее-

вич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше.
— Ну, дай Бог здоровьичка, — с горечью сказал Безен-

чук, — одних убытков сколько несем, туды его в качель!
И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.
У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвеевича 

снова попридержали.
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Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились 
Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, — что 
ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распущенную. 
Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пути, 

и он, против обыкновения, пришел на службу тогда, когда 
часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело — и уходи», 
показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, 
прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего Маци-
ста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ип-
полит Матвеевич положил ее на стул, придал усам правильное 
направление (параллельно линии стола) и сел на подушечку, 
немного возвышаясь над тремя своими сослуживцами. Ип-
полит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся протереть 
брюки и потому пользовался синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего застен-
чиво следили двое молодых людей — мужчина и девица. Муж-
чина в суконном на вате пиджаке был совершенно подавлен 
служебной обстановкой, запахом ализариновых чернил, ча-
сами, которые часто и тяжело дышали, а в особенности стро-
гим плакатом «Сделал свое дело — и уходи». Хотя дела сво-
его мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему уже 
хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он пришел, 
настолько незначительно, что из-за него совестно беспоко-
ить такого видного седого гражданина, каким был Ипполит 
Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у при-
шедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв 
скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. 
Девица в длинном жакете, обшитом блестящей черной тесь-
мой, пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, стала мед-
ленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут…
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Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно для 
самого себя гаркнул:

— Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца, 

за которыми стояла чета.
— Рождение? Смерть?
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и расте-

рянно оглянулся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матвее вич 

с ловкостью фокусника принялся за работу. Записал стару-
шечьим почерком имена новобрачных в толстые книги, строго 
допросил свидетелей, за которыми невеста сбегала во двор, 
долго и нежно дышал на квадратные штампы и, привстав, от-
тискивал их на потрепанных паспортах. Приняв от молодоже-
нов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Матвеевич сказал, 
усмехнувшись: «За совершение таинства», — и поднялся во 
весь свой прекрасный рост, по привычке выкатив грудь (в свое 
время он нашивал корсет). Толстые желтые лучи солнца ле-
жали на его плечах, как эполеты. Вид у него был несколько 
смешной, но необыкновенно торжественный. Двояковогнутые 
стекла пенсне лучились белым прожекторным светом. Моло-
дые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвеевич выс-
пренно, — позвольте вас поздравить, как говаривалось раньше, 
с законным браком. Очень, оч-чень приятно видеть таких мо-
лодых людей, как вы, которые, держась за руки, идут к дости-
жению вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал но-
вобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, продолжал 
чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы.
Началось спокойное течение служебного дня. Никто не 

тревожил стол регистрации смертей и браков. В окно было 
видно, как граждане, поеживаясь от весеннего холодка, раз-
бредались по своим домам. Ровно в полдень запел петух в ко-
оперативе «Плуг и молот». Никто этому не удивился. Потом 
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раздались металлическое кряканье и клекот мотора. С улицы 
имени товарища Губернского выкатился плотный клуб фиоле-
тового дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре появились 
контуры исполкомовского автомобиля Гос. № 1 с крохотным 
радиатором и громоздким кузовом. Автомобиль, барахтаясь в 
грязи, пересек Старопанскую площадь и, колыхаясь, исчез в 
ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли у окна, коммен-
тируя происшествие и ставя его в связь с возможным сокра-
щением штата. Через некоторое время по деревянным мост-
кам осторожно прошел мастер Безенчук. Он целыми днями 
шатался по городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней, желтень-
кой с белым, колокольне что есть мочи забили в колокола. 
Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки, помитин-
говали над площадью и унеслись. Вечернее небо леденело над 
опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что имело 
родиться в этот день, родилось и было записано в толстые 
книги. Все желающие повенчаться были повенчаны и тоже 
записаны в толстые книги. И не было лишь, к явному разоре-
нию гробовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит Мат-
веевич сложил дела, спрятал в ящик войлочную подушечку, 
распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об огнедышащем 
супе, собрался пойти прочь, как дверь канцелярии распахну-
лась, на пороге ее появился гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Ипполит Матвее-
вич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших сумерках, 
но сказать он ничего не смог.

— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более строго.
— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? — смутно 

молвил гробовой мастер. — Разве ж она может покупателя удо-
влетворить? Гроб — он одного лесу сколько требует…

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.
— Да вот «Нимфа»… Их три семейства с одной торгов-

лишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка похуже, 
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и кисть жидкая, туды ее в качель. А я — фирма старая. Осно-
ван в тысяча девятьсот седьмом году. У меня гроб — огурчик, 
отборный, любительский…

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спросил Ипполит 
Матвеевич и двинулся к выходу. — Обалдеешь ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропустил Ип-
полита Матвеевича вперед, а сам увязался за ним, дрожа как 
бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда верно! Про-
тив ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Твери, высто-
ять не могла, туды ее в качель. А теперь, прямо скажу, лучше 
моего товара нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмотрел се-
кунду на Безенчука сердито и зашагал несколько быстрее. Хотя 
никаких неприятностей по службе с ним сегодня не произо-
шло, но почувствовал он себя довольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведения в тех 
же позах, в каких Ипполит Матвеевич оставил их утром. Ка-
залось, что с тех пор они не сказали друг другу ни слова, но 
рази тельная перемена в лицах, таинственная удовлетворен-
ность, томно мерцавшая в их глазах, показывала, что им из-
вестно кое-что значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук отчаянно 
махнул рукой, остановился и зашептал вслед Воробьянинову:

— Уступлю за тридцать два рублика.
Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг.
— Можно в кредит, — добавил Безенчук.
Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили. Они 

молча устремились вслед за Воробьяниновым, беспрерывно 
снимая на ходу картузы и вежливо кланяясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями гробовщи-
ков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкновенного взбежал на 
крыльцо, раздраженно соскреб о ступеньку грязь и, испыты-
вая сильнейшие приступы аппетита, вошел в сени. Навстречу 
ему из комнаты вышел пышущий жаром священник церкви 
Фрола и Лавра отец Федор. Подобрав правой рукой рясу и 
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не обращая внимания на Ипполита Матвеевича, отец Федор 
пронесся к выходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю чистоту, но-
вый, режущий глаза беспорядок в расстановке немногочис-
ленной мебели и ощутил щекотание в носу, происшедшее от 
сильного лекарственного запаха. В первой комнате Ипполита 
Матвеевича встретила соседка, агрономша Кузнецова. Она за-
шептала и замахала руками:

— Ей хуже, она только что исповедовалась. Не стучите 
сапогами.

— Я не стучу, — покорно ответил Ипполит Матвеевич. — 
Что же случилось?

Мадам Кузнецова подобрала губы и показала рукой на 
дверь второй комнаты:

— Сильнейший сердечный припадок. — И, повторяя явно 
чужие слова, понравившиеся ей своей значительностью, до-
бавила: — Не исключена возможность смертельного исхода. 
Я сегодня весь день на ногах. Прихожу утром за мясорубкой, 
смотрю — дверь открыта, в кухне никого, в этой комнате тоже, 
ну, я думаю, что Клавдия Ивановна пошла за мукой для ку-
личей. Она давеча собиралась. Мука теперь, сами знаете, если 
не купишь заранее…

Мадам Кузнецова долго еще рассказывала бы про муку, 
про дороговизну и про то, как она нашла Клавдию Ивановну 
лежащей у изразцовой печки в совершенно мертвенном со-
стоянии, но стон, раздавшийся из соседней комнаты, больно 
поразил слух Ипполита Матвеевича. Он быстро перекрестился 
слегка онемевшей рукой и прошел в комнату тещи.

Глава 2
КОНЧИНА МАДАМ ПЕТУХОВОЙ

Клавдия Ивановна лежала на спине, подсунув одну руку 
под голову. Голова ее была в чепце интенсивно абрикосового 
цвета, который был в какой-то моде в каком-то году, когда 
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дамы носили «шантеклер» и только начинали танцевать ар-
гентинский танец «танго».

Лицо Клавдии Ивановны было торжественно, но ровно 
ничего не выражало. Глаза смотрели в потолок.

— Клавдия Ивановна! — позвал Воробьянинов.
Теща быстро зашевелила губами, но вместо привычных 

уху Ипполита Матвеевича трубных звуков он услышал стон, 
тихий, тонкий и такой жалостный, что сердце его дрогнуло. 
Блестящая слеза неожиданно быстро выкатилась из глаза и, 
словно ртуть, скользнула по лицу.

— Клавдия Ивановна, — повторил Воробьянинов, — что 
с вами?

Но он снова не получил ответа. Старуха закрыла глаза и 
слегка завалилась на бок.

В комнату тихо вошла агрономша и увела его за руку, как 
мальчика, которого ведут мыться.

— Она заснула. Врач не велел ее беспокоить. Вы, голуб-
чик, вот что — сходите в аптеку. Нате квитанцию и узнайте, 
почем пузыри для льда.

Ипполит Матвеевич во всем покорился мадам Кузнецо-
вой, чувствуя ее неоспоримое превосходство в подобных делах.

До аптеки бежать было далеко. По-гимназически, зажав в 
кулаке рецепт, Ипполит Матвеевич торопливо вышел на улицу.

Было уже почти темно. На фоне иссякающей зари вид-
нелась тщедушная фигура гробовых дел мастера Безенчука, 
который, прислонясь к еловым воротам, закусывал хлебом и 
луком. Тут же рядом сидели на корточках три «нимфа» и, об-
лизывая ложки, ели из чугунного горшочка гречневую кашу. 
При виде Ипполита Матвеевича гробовщики вытянулись, как 
солдаты. Безенчук обидчиво пожал плечами и, протянув руку 
в направлении конкурентов, проворчал:

— Путаются, туды их в качель, под ногами.

Посреди Старопанской площади, у бюстика поэта Жуков-
ского с высеченной на цоколе надписью: «Поэзия есть бог в 
святых мечтах земли», велись оживленные разговоры, вызван-
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ные известием о тяжелой болезни Клавдии Ивановны. Общее 
мнение собравшихся горожан сводилось к тому, что «все там 
будем» и что «Бог дал, Бог и взял».

Парикмахер «Пьер и Константин», охотно отзывавшийся, 
впрочем, на имя «Андрей Иванович», и тут не упустил случая 
выказать свои познания в медицинской области, почерпнутые 
им из московского журнала «Огонек».

— Современная наука, — говорил Андрей Иванович, — 
дошла до невозможного. Возьмите: скажем, у клиента пры-
щик на подбородке вскочил. Раньше до заражения крови до-
ходило, а теперь в Москве, говорят, — не знаю, правда это или 
неправда, — на каждого клиента отдельная стерилизованная 
кисточка полагается.

Граждане протяжно вздохнули.
— Это ты, Андрей, малость перехватил…
— Где же это видано, чтоб на каждого человека отдельная 

кисточка? Выдумает же!
Бывший пролетарий умственного труда, а ныне палаточ-

ник Прусис даже разнервничался:
— Позвольте, Андрей Иванович, в Москве, по данным 

последней переписи, больше двух миллионов жителей? Так, 
значит, нужно больше двух миллионов кисточек? Довольно 
оригинально.

Разговор принимал горячие формы и черт знает до чего 
дошел бы, если б в конце Осыпной улицы не показался Ип-
полит Матвеевич.

— Опять в аптеку побежал. Плохи дела, значит.
— Помрет старуха. Недаром Безенчук по городу сам не 

свой бегает.
— А доктор что говорит?
— Что доктор! В страхкассе разве доктора? И здорового 

залечат!
«Пьер и Константин», давно уже порывавшийся сделать 

сообщение на медицинскую тему, заговорил, опасливо огля-
нувшись:
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