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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Первое мая 1936 года

Тьма накрывала город бесшумно, подкрадывалась 

за  спиной. Нина чувствовала запах вспоротой земли 

и паровозного дыма, чуть горьковатый, копченый, как 

тот, что появляется, если тереть камнем о камень. Мгно-

вение назад она выскочила из вагона в распахнутом 

плаще, будто затхлый и пыльный воздух электрички — 

забитые на  зиму форточки тому виной — сам вытол-

кнул ее наружу. Нина легко маневрировала между лу-

жами на платформе; одну назвала про себя океаном, 

вторую — впадиной. В районе Курской заставы живо 

разбегались трамваи, делали у вокзала почетный круг, 

блестели мокрые после дождя рожки троллейбусов. 

Когда она шагнула на трамвайную площадку, в  небе 

отчетливо громыхнуло, эхом отшатнулось от  слепого 

торца вокзала, обрушилось где-то за  железнодорож-

ными путями; обиженно заскрежетал товарняк. Гроза! 

И первого мая, вот неудача.

Но это не повод опаздывать. Нина прищурилась, что-

бы рассмотреть время на настенных часах: успевает 

вроде бы. Сегодня ехала с дачи прямо к Ганечке, то есть 



К с е н и я  Б у р ж с к а я

6

за  Ганечкой, даже домой заходить не будет, забежит 

сразу в первый подъезд, заберет их с Владиком, потом 

они спустятся под землю: давно обещали мальчику по-

казать метро, доехать от «Красносельской» до «Охотно-

го ряда» и сразу — на Красную площадь.

Трамвай выехал на влажное с испариной Садовое 

кольцо, обогнул дом, в котором жили сослуживцы мужа, 

Генриха Беккера, — ребята из Наркомата путей сооб-

щения. Они и сами могли бы тут жить, но Генрих хотел 

подальше от вокзала, сказал, что раз уж они могут вы-

бирать, то почему бы не выбрать. Курский вокзал за спи-

ной — огромный торжественный дворец, просторный, 

с башнями, двухколонным портиком и стеклянными фо-

нарями. Нине он очень нравился, но шуму от него, ко-

нечно, много, а еще здесь хватало всего: суеты, нищих, 

попрошаек. Нина любила зайти туда, как в музей, посмо-

треть на отъезжающих и прибывающих, послушать раз-

говоры. Она любила вокзалы. Во время поездки в Па-

риж в  22-м они с  Генрихом поселились у  Северного 

вокзала, и Нина каждый день обязательно проводила 

полчаса под его кружевными сводами — смотрела на 

людей.

Хотя, если  бы Нину спросили, где она хочет жить, 

в каком крае Москвы, она бы сказала, что где-то на рус-

ских Елисейских Полях, возле Петербургского (теперь — 

Ленинградского) шоссе, где зелено и широко и где они 

с Генрихом часто катаются на велосипедах. У нее есть 
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даже специальные для этих случаев сапоги — высокие, 

узкие, со шнуровкой.

Но Нину не спрашивали. С Гороховской улицы, из ком-

наты, окна которой выходили на Московский институт 

землеустройства (Нина часто смотрела на него и фанта-

зировала, будто изучают в этом институте действительно 

то, как устроена Земля — в глобальном и философском 

смысле — от начала времен и до дна человеческой сути), 

они переехали в новенький, только что отстроенный 

дом Обрабстроя, необыкновенно многофункциональ-

ный и авангардный, который напоминал фасадом рас-

пахнутую книгу, а окнами — круизный корабль.

Там они с Ганечкой и познакомились — можно ска-

зать, были соседями, хотя и не вполне: жили по разные 

стороны дома, Нина с Генрихом слева, а Ганя с Андрю-

шей и Владиком справа. Нина обитала в «квартирной» 

части, Ганечка — в «коридорной». Это значит, что у Нины 

соседей не  было, им выдали на  семью просторную 

двухкомнатную квартиру, а у Гани было еще двое со-

седей в ее части и четверо в соседней, где кухня. Чтобы 

попасть на кухню, ей нужно было выйти из комнаты, 

пройти через лестничный пролет в квартиру напротив. 

А вереница из живущих на кухонной стороне не исся-

кала с утра до вечера по пути в уборную на противо-

положной, Ганиной, части.

Столкнулись они в гастрономе; Ганечка хотела взять 

творог для Владика, взвесила уже, но где-то оставила 
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кошелек — нелепость и глупость и даже в чем-то тра-

гедия, но Ганя лишь виновато покаялась сердитой про-

давщице, потрепала Владика по голове и как-то легко 

смирилась: «Ну что  же, теперь без творога». «Может, 

найдете еще? Кошелек-то?» — спросил кто-то участли-

вый из очереди, а Нина залюбовалась Ганей и легко-

стью, с которой та приняла неловкость, и, сама от себя 

не  ожидая, предложила творог оплатить. Ганя снача-

ла отказывалась, конечно, но  очередь ее поддержа-

ла: «Возьми сыну-то, растяпа». Она и взяла. Клятвенно 

обещала деньги вернуть, как только кошелек найдется; 

он и правда нашелся — оказалось, оставила дома. Шла 

в магазин через библиотеку и детские качели, поэтому 

не сразу поняла, что не взяла. Но это уж потом выяс-

нилось, а пока они с Ниной пошли по осенней улице 

вместе, загребая носами ботиков лужи и подточенные 

временем листья.

Ганечку звали Ханной. Красивое имя, странное 

и очень неотесанное как будто, Нине хотелось его смяг-

чить. «Буду звать вас Ганечкой, вас устроит?» Ганечка 

улыбалась.

Нину все удивляло и восхищало в Гане: ее молодость, 

легкость, небрежность. Как будто весит она как гагачий 

пух и ветер вот-вот оторвет ее от земли и унесет куда-

то, растяпу и выдумщицу. Сама Нина была женщиной 

яркой: крупные черты лица ее — нос, губы, темные гла-

за — неизменно привлекали внимание не меньше, чем 
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ее авангардные костюмы — мужские рубленые брюки 

и  пиджаки иной раз легко соседствовали с  мягкими 

шляпками с перьями, а пышные платья — с кепкой типа 

«гаврош» и  высокими охотничьими сапогами. Кроме 

прочего, Нина курила. Портсигар из  слоновой кости 

она купила в Париже в середине двадцатых, а мунд-

штук, на котором искусный мастер вырезал пароходик, 

Генрих привез ей из Берлина. Нина курила — парохо-

дик дымил.

Волосы Нина укладывала в строгое каре по моде, 

но непослушные вьющиеся пряди постоянно выскаки-

вали из-под головных уборов и заколок и все равно 

лежали волнами. Если Нина их не укладывала по всей 

строгости — на даче или когда ленилась, — на ее голове 

возникало черное облако из по-африкански кудрявых 

волос. «Мелкий бес», как она говорила. В Нине и прав-

да было что-то неспокойное, резкое, хваткое: она уме-

ла быстро принимать решения, в голове просчитывать 

варианты и выбирать правильный, полагаясь на инту-

ицию и смелость. «В тебя как будто черт вселился», — 

замечал иногда Генрих, наблюдая за ее кипучей дея-

тельностью. «А я его не выселяла», — парировала Нина.

Генрих давно привык к  импульсивности жены, 

ни в чем ее не ограничивал, их жизни были четко раз-

делены: частная жизнь Нины и частная жизнь Генриха — 

Гены, как его называл ближний круг. Нина принимала 

амбиции Гены, привычку с  головой отдаваться рабо-
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те, его увлечения: Гена коллекционировал предметы 

искусства, любил красивые вещи, в  основном посуду 

и статуэтки, иногда картины, многое в этом понимал — 

мог отличить подделку от  подлинника, любил музеи. 

По-настоящему мужских занятий у него не было, раз-

ве что поезда, но поезда были неминуемым пристра-

стием каждого работника Наркомата путей сообщения. 

Генрих был очень красив: черты его матери, русской 

дворянки, удачно сошлись с чертами отца, этнического 

немца, отчего в лице Генриха проявились и немецкая 

строгость, и порода, а любовь к велосипедам и лыжам 

позволяла ему выглядеть молодо и подтянуто, несмо-

тря на то что он был отчетливо старше Нины. В этом 

году ему как раз исполнилось сорок пять; юбилей от-

праздновали на  аэродроме, где Гена исполнил свою 

давнюю мечту — прыгнул с парашютом.

В благодарность за то, что Нина не посягала на его 

свободу и многого не требовала, Гена позволял и ей 

иметь свои, только свои развлечения — встречаться 

с  подругами, шить наряды, устраивать карнавальные 

вечера на даче, ходить в театр, курить и петь. Нина хо-

рошо пела. Она отлично владела инструментом, он даже 

купил и перевез на дачу старенький «Лихтенталь», не-

смотря на то что на вечерах, которые устраивала Нина, 

все чаще звучал патефон. Нина заявляла, что не хочет 

быть мебелью, по нраву ей главные роли, а для этого 

нужно участвовать, а не сидеть за фортепиано. Но ино-
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гда все же играла — вечерами, одна, для себя. Генрих 

даже выходил из своего кабинета, чтобы послушать.

Были у  супругов и  общие интересы: в теплую по-

году они обязательно совершали совместную велоси-

педную прогулку, катались по городу, потом устраивали 

пикник в одном из садов. Иногда ездили в Эльдорадо, 

иногда в Эрмитаж, чаще всего, конечно, наведывались 

в Баумана. Если заезжали в Эльдорадо, обыкновенно 

брали лодку, Генрих отлично с ней управлялся, а Нина 

предпочитала катамаран: не любила сидеть без дви-

жения. Зимой ходили на  лыжах, устраивали лыжный 

пробег и  ежегодный зимний костер — на  него съез-

жались друзья, в основном коллеги Генриха с женами 

и детьми — хорошие, честные люди, по кругу расска-

зывали истории, жарили хлеб, пили «Перцовую» или 

портвейн — чтобы согреться.

Генрих круглые сутки пропадал в Наркомате: долж-

ность имел серьезную и ответственную — опаздывать 

нельзя, задерживаться можно. Когда начались пятилет-

ки, работы навалилось с горой — приходилось выпол-

нять и перевыполнять планы, следить, чтобы сошлись 

копейка с копейкой, а деньги через его руки проходили 

немалые. Нина служила там же машинисткой. Позна-

комились они сразу после революции: Нина поступи-

ла на службу в НКПС конторщицей, едва ей исполни-

лось восемнадцать. В том же году ее перевели сначала 

на  должность счетовода, а  потом делопроизводите-
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ля в  финансово-экономическое управление, где они 

и встретились с Генрихом, который служил в управле-

нии начальником. С тех пор Нина успела поработать 

в «Красном пути», в Спасском конном парке Моском-

транса и вернуться в главное управление НКПС (спе-

циально не в отдел Генриха) на должность машинистки 

со средним окладом в 225 рублей.

Ганя два раза в неделю вела у детей сольфеджио 

в Доме пионеров, несмотря на то что с детства хотела 

стать актрисой, и ее живое миловидное лицо с тонкой 

фарфоровой кожей и яркими синими глазами было пря-

мым распоряжением от этой мечты не отступать. Из Га-

ниного лица можно было слепить что угодно: и Пьеро, 

и Золушку, и Джульетту, и Мальчика-с-пальчик — Нина 

убедилась в этом во время своих карнавальных дач-

ных вечеров. Если в нашитых из тюля и крепа костю-

мах сама Нина всегда смотрелась как Безумная Нина, 

то Ганя смотрелась естественно — представляла собой 

ровно то, что от нее в этот момент требовалось. Ганя 

мечтала, что непременно выучится на актрису, как толь-

ко справит Владика в  школу — всего два года оста-

лось, можно и подождать. Нина резонно полагала, что 

Гане времени хватит: в будущем августе ей исполнит-

ся двадцать пять.

Муж Гани, высокий и широкоплечий Андрюша, как 

будто сошедший с полотна известного художника Дей-

неки, изображающего идеального советского рабочего, 
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служил инженером-технологом на заводе «Точизмери-

тель имени Молотова», где делали пипетки, шприцы, 

ареометры, психрометры и — именно в этом отделе ра-

ботал Андрюша — первые в стране ртутные градусники.

И Андрюша, и  Генрих приходили со службы позд-

но, так что женщины — с  половины четвертого Нина 

и с двух часов дня Ганя — были предоставлены сами 

себе и отлично проводили время. С первой же встре-

чи Ганя стала у  Нины учиться: «Расскажите мне, Ни-

ночка, как вы варите солянку». И они вместе варили 

суп — по части странных рецептов Нина была первой: 

она готовила по большой поваренной книге Молохо-

вец, на  ходу адаптируя все рекомендации под окру-

жающую советскую действительность. «Обучите меня 

писать красиво, как вы». И  Нина старательно стави-

ла Гане руку, как учили ее сначала в  гимназии, а  за-

тем на Бестужевских курсах. А Ганя смеялась. Так что 

с осени до зимы Нина то и дело пропадала в комнате 

у Гани, а однажды сказала: «Может, вам, Ганечка, с Вла-

диком ко мне прийти? У нас же кухня есть, а соседей 

нет». И так оказалось сподручнее. Теперь у Нины дома 

время от  времени проносился вихрь: Ганя и  Владик 

нападали на ее жилище с энергией паровоза, а дом-

работница Нины и Генриха Евгения Емельяновна, ко-

торую называли ласковым прозвищем Евгеша, только 

и успевала подавать и уносить, убирать и затирать — 

в общем, пришлось ей повысить жалованье. «За вред-
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ность», — как она говорила. Впрочем, ни в Гане, ни во 

Владике вредности не  было никакой, только чистая 

и частая жажда жизни, которую Нина изучала, приме-

ряла к себе, а примерив — присваивала.

Сегодня и  Нина, и  Ганя встали ни  свет ни  заря: 

у Нины была ранняя электричка, Ганя же с раннего утра 

готовилась к Первому мая, рисовала для Андрюши пла-

кат, дошивала платье — в этот день хотелось быть очень 

красивой, пожалуй, как никогда.

Вместе с  последней вспышкой ослабевшей мол-

нии Нина подошла к дому. Уже не лило, однако туфли 

все равно промокли, но черт с ними, поставит у печки 

просохнуть, пока Ганя наводит марафет: к  ней когда 

ни приди, она все равно не будет готова. «Почти гото-

ва», — скажет она и еще двадцать минут будет рисовать 

угольным карандашом стрелки в уголках глаз, подкра-

шивать тушью ресницы и пудрить щеки. Как говорили 

в народе, «на глазах ТЭЖЭ, на щеках ТЭЖЭ, на  губах 

ТЭЖЭ, а целовать где же?»

Ганя открыла ей весело, порывисто обняла и отстра-

нилась, чтобы Нина вошла, Владик уже бежал ей на-

встречу — в белой сияющей рубашке, как маленький 

новорожденный Бог.

Ганя покончила со своим макияжем, на небо вылез-

ло солнце. Нина подумала между делом, что сегодня 

и не могло быть иначе: гроза отступила, понимая, на-

сколько она некстати.
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Как договаривались, пошли к метро: Владик очень 

хотел посмотреть на поезд и на таинственную подзем-

ную станцию, и Нина выбрала «Красносельскую», чтобы 

мальчик, впервые оказавшийся в метро, мог чуть-чуть 

подольше проехать.

Нина (в  необыкновенном приталенном брючном 

костюме) и  Ганя (в  чудесном белом платье в  мелкий 

бирюзовый цветочек) под руку вошли в метро, Владик 

залюбовался уже самим зданием: что-то нездешнее, 

новое виделось в  слегка изогнутой на  манер китай-

ской пагоды крыше, пришлось его даже оттаскивать; 

торжественно спустились на эскалаторе в подземное 

царство. Владик жадно рассматривал футуристическое 

пространство: огромные луны ламп внутри кессонов, 

граненые колонны из  ржавого мрамора, светящиеся 

табло. Стоял, раскрыв рот, а Нина радовалась его вос-

торгу.

И вот  — громкое, громкое, шумное  — подъехал 

к станции поезд цвета кофе с молоком. Они вошли — 

все сиденья были заняты, в глазах рябило от красного: 

люди ехали с флагами, транспарантами, захваченные 

общим счастьем. Тут поезд тронулся, позади осталась 

светлая нарядная станция, замелькала в окнах глазу-

рованная плитка, и Владик кинулся к Гане: «Мама, хочу 

на ручки, на ручки!» Заплакал. Ганя растерянно взяла 

его за руку: «Владичек, милый, ты чего? Я не могу тебя 

взять, у меня же белое платье…»


