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ПРОЛОГ

Я замираю, пячусь. Вскидываю руку и  зажи-

маю рот.

Голос в голове кричит: беги. Беги.

Не могу. Я парализована шоком и страхом. Они 

держат меня, как якорь держит корабль. Ноги словно 

приросли к земле. Не могу оторвать глаз, не могу по-

верить в то, что вижу. Я задыхаюсь, сердце колотится 

у горла, пульс бьется в жилке на шее, грохочет в ушах.

Беги, кричит голос в голове. Беги. Беги, черт возьми.

На земле, прямо передо мной, что-то шевелится. 

И звук, дикий и злобный. Сквозь страх и шок про-

бивается понимание, что если я не уйду сейчас, то, 

может быть, и не уйду отсюда живой.

Поворачиваюсь. Все случается мгновенно. Только 

что стояла как прикованная и вот уже мчусь, словно 

ветер, и мир проносится мимо смазанными формами 

и красками, пятнами и полосами — бурыми, синими, 

зелеными. Я не чувствую движения ног. Не чувствую 

земли под ногами. Я не оглядываюсь, хотя меня так 

и тянет оглянуться, бросить взгляд через плечо — убе-

диться, что я одна. Что за мной никого нет. И все же 

я не оглядываюсь. Слишком рискованно. Оглянусь — 
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потеряю драгоценные секунды, а их у меня нет. Огля-

нусь — и эти секунды станут моими последними.

Звуки. Откуда? Не могу понять. Или это только 

мой пульс, моя кровь стучит в ушах?

Или там кто-то есть?

Что-то касается волос… спины. Я рвусь изо всех 

сил, лечу вперед и падаю, ударяясь коленями и лок-

тями.

Мир застывает на месте.

В голове только две мысли: остаться живой и все 

должно было случиться не так.
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КРИСТИАН

Лили сидит в кожаном кресле в гостиной, спиной 

ко мне. Каштановые волосы рассыпались по подголов-

нику. Она смотрит на телевизор на противоположной 

стене, но он выключен. Сейчас телевизор — просто 

темный ящик, и я вижу в экране отражение Лили, вот 

только не могу сказать, открыты у нее глаза или нет.

— Эй, привет. — Я прохожу через гаражную дверь, 

тихонько закрываю ее за собой и снимаю обувь. Кладу 

на столик телефон и ключи. — Как прошел день?

Темнеет. Солнце вот-вот сядет.

Лили не включила свет, и в доме сумрачно и серо. 

Окна у нас смотрят на восток, так что красивых зака-

тов мы не видим.

Лили не отвечает. Должно быть, уснула, прямо 

сидя в кресле. Такое с ней не впервые. В последнее 

время она очень устает. Беременность дает о  себе 

знать, не говоря уже о том, что она преподает и едва 

ли не целый день на ногах. Ее это все выматывает. 

Раньше, приходя домой, я  обычно заставал ее на 

кухне, где она готовила ужин, но в  последние не-

сколько недель после работы у нее не остается сил 

даже просто держаться на ногах. Что обед не готов, 
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меня не волнует. Я не из тех, кому обязательно тре-

буется вечером домашняя еда, но Лили воспитана 

именно так. У них в семье мать всегда готовила обед 

для отца, и Лили считает, что должна делать то же 

самое для меня. Она и сегодня уже извинялась, что не 

в силах заняться готовкой, и жаловалась, что ее тош-

нит, так что я позвонил из машины и заказал доставку 

еды — ее привезут с минуты на минуту.

Тихонько вхожу в гостиную, обхожу кресло и оста-

навливаюсь перед Лили. Я ошибся, предположив, что 

она уснула. Глаза у нее открыты, но выражение лица 

отсутствующее. Кожа серая, без намека на румянец, 

и я списываю это на плохое освещение.

Лили поворачивает голову и смотрит на меня, как 

будто в замедленной съемке.

— Эй, ты в  порядке? — негромко спрашиваю 

я и улыбаюсь. — Не разбудил?

Включаю настольную лампу, и  Лили жмурится 

от яркого света; глазам нужно время, чтобы привы-

кнуть. Извиняюсь и, присмотревшись, понимаю, что 

причина ее бледности не в слабом освещении.

Волосы у Лили влажные; на ней бордовые джог-

геры и худи. Значит, вернувшись домой, она приняла 

душ и переоделась; для нее это много. Больше, чем 

обычно. Зачастую она просто падает на диван и не 

встает, пока не придет время ложиться спать.

Я опускаюсь перед ней на колени. Протягиваю 

руку, глажу по волосам.

— У тебя усталый вид, милая. Хочешь в  по-

стельку? Я могу помочь тебе подняться. Скоро при-

везут заказ, и я принесу поесть в комнату.
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Лили трижды моргает, как будто у нее туман в гла-

зах, и  наконец отвечает. Голос поначалу хриплый 

и сухой, как будто она весь день кричала на трибуне, 

подбадривая любимую футбольную команду. Впро-

чем, день преподавания математики в школе отни-

мает не меньше сил и уничтожает не меньше нервов.

— Нет. — Она качает головой. — Я в порядке. Про-

сто устала. Такой долгий день.

— Точно не хочешь? Я бы и сам не против поесть 

в постели. — У меня тоже был долгий день, но сравни-

вать несправедливо, ведь она носит нашего ребенка.

— Представляю, как мы все испачкаем.

— Обещаю, что буду аккуратен.

Лили улыбается, и мое сердце тает. Люблю, когда 

она мне улыбается.

— Когда это ты был аккуратным?

— Никогда, — признаюсь я. Она уже подшучивает 

надо мной, и мне легче. Я много читал о том, как про-

ходит беременность у женщин, и знаю, что в первом 

триместре они устают так, как не уставали никогда 

в жизни. Вынашивание ребенка отнимает много сил. 

Вырастить его тоже дело нелегкое, но до этого нам 

еще далеко.

— Тебе что-нибудь нужно? — спрашиваю я, и она 

качает головой.

Вот и заказ доставили.

Уговариваю Лили сесть со мной на диван, где по-

мещаемся мы оба. Смотрим телевизор и заодно рас-

сказываем друг другу, как прошел день. Сегодня она 

больше молчит и  слушает. Я  работаю аналитиком 

маркетинговых исследований, а Лили преподает алге-
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бру в средней школе. Мы познакомились в колледже, 

где нас свела любовь к математике. Когда мы говорим 

об этом людям, они обычно смеются. Мы оба немного 

помешаны на математике.

Подходит время ложиться. Лили поднимается 

в спальню первой, и я слышу, как шумит вода, когда 

она умывается. Я прибираюсь после ужина, выбрасы-

ваю контейнеры из-под еды в мусорное ведро.

На крыльце меня ждет пакет. Я выхожу за ним на 

улицу. Ночь темна, хотя небо чистое. Наверное, это 

новолуние.

Возвращаюсь в дом. Лили стоит на верхней сту-

пеньке лестницы, в темноте, но за спиной у нее свет 

из спальни. Она сняла те свои бордовые джоггеры, 

и теперь на ней моя фланелевая рубашка. Стоит одна 

нога на другой, волосы убраны назад, лицо еще мо-

крое после умывания.

— Не забудь запереть дверь, — говорит она через 

перила, промокая лицо полотенцем.

Я бы и без напоминания не забыл. Я никогда не 

забываю. Да Лили обычно и  не напоминает. Пово-

рачиваюсь, проверяю, закрыта ли штормовая дверь 1, 

потом закрываю и запираю на засов входную.

Наш дом стоит на большом участке. Снаружи он 

старый, но внутри полностью обновленный, совре-

менный, с  верандой в  стиле ранчо, балочными по-

1 Ш т о р м о в а я  д в е р ь — дополнительная наружная 
дверь (часто легкая, со стеклом или сеткой), которую ставят 
перед основной, чтобы защитить вход от ветра, дождя, холода 
и сквозняков. — Здесь и далее примечания редактора, если не 
указано иное.
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толками и  кирпичным камином. Лили влюбилась 

в него с первого взгляда, и я знал, что не смогу отка-

зать, несмотря на цену. Более современных удобств 

в доме было предостаточно: холодильник, техника из 

нержавеющей стали, полы с подогревом и большая 

ванна с  гидромассажем. В  эстетическом плане дом 

как минимум приятен и имеет немало достоинств как 

объект недвижимости. Покупка обошлась недешево, 

но в  тот момент я  чувствовал, что оно того стоит, 

даже если нам и пришлось на какое-то время затянуть 

пояс  а.

На заднем дворе, у дальнего края участка, проте-

кает река, вдоль которой проходит общественная пе-

шеходная и велосипедная дорожка. Поначалу, когда 

мы только переехали, нас беспокоило некоторое от-

сутствие приватности. Дорожка приводит к нашему 

участку разных людей: незнакомцев и  случайных 

прохожих. Большую часть года это не проблема, 

потому что кроны деревьев обеспечивают уедине-

ние. И  только когда листья опадают, мы открыва-

емся посторонним взглядам. Но, с другой стороны, 

вид на реку компенсирует это небольшое неудоб-

ство.

— Закрыл, — говорю я, имея в виду двери, и Лили 

спрашивает, включил ли я сигнализацию.

Мы прожили здесь несколько лет, и  я  уже не 

помню, когда включали сигнализацию, так что ее во-

прос немного неожиданный.

— Все в порядке?

— Да, все хорошо. — Лили говорит, что раз уж у нас 

есть сигнализация и мы платим за нее, то почему бы 
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нам ею не пользоваться. Вообще-то жена права, про-

сто раньше она об этом не вспоминала.

Я включаю сигнализацию, обхожу весь первый 

этаж, выключаю свет. На все уходит минута, вряд ли 

больше. Закончив, поднимаюсь по лестнице на вто-

рой этаж. Лили уже выключила свет в спальне и стоит 

у окна, спиной к двери. Раздвинула пальцами жалюзи 

и всматривается в ночь.

Я неслышно подхожу к ней сзади, кладу руку ей 

на поясницу.

— На что ты смотришь? — Наклоняюсь, опускаю 

подбородок на ее плечо и тоже смотрю в щель.

Она вдруг отступает от окна и отдергивает руку от 

жалюзи. Я ее напугал. Лили инстинктивно сжимает 

кулаки, словно уже готова ударить меня.

Я делаю шаг назад и в сторону, уклоняясь от удара.

— Спокойно, Рокки.

Лили замирает с поднятыми руками.

— Черт, извини,  — говорит она, поняв, что едва 

не ударила меня. Похоже, мы оба немного ошара-

шены.

— Что это было? — спрашиваю я и мягко беру ее за 

руки. Обычно Лили спокойнее. Вот такой, как сейчас, 

я никогда ее не видел.

— Не знала, что это ты.

— А кто еще это мог быть? — в шутку спрашиваю 

я. Кроме нас, в доме никого нет.

— Я не слышала, как ты поднялся. Думала, ты еще 

внизу, — объясняет она, не отвечая прямо на мой во-

прос.

Конечно, это не объяснение.
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— Что ты там увидела? — спрашиваю я,  глядя 

мимо нее на окно.

— Мне показалось, я что-то услышала.

— На что это было похоже?

Лили говорит, что и сама не знает. Просто что-то 

услышала. Мы стоим, молчим, прислушиваемся. Сна-

чала ничего, потом откуда-то издалека доносятся го-

лоса. Кто-то смеется. Опять подростки дурачатся на 

дорожке. Это уже не впервые. Ничего плохого они не 

делают, но несколько раз мы находили окурки и пу-

стые бутылки. Я отношусь к этому спокойно — сам 

был таким и отчебучивал кое-что похуже.

Я иду к кровати, отворачиваю одеяла.

— Это всего лишь дети. Бояться нечего. Давай, 

ложись.

Она отворачивается от окна, ложится рядом, но 

я  все еще ощущаю какое-то ее беспокойство. Как 

будто мое объяснение ее не убедило.

НИНА

Должно быть, я уснула с включенным телевизо-

ром. Не знаю, что смотрела, но, когда очнулась, шли 

десятичасовые новости. Экран в темной комнате све-

тится аляповатым пятном, звук гремит на весь дом. 

Лежу на диване, полузакрыв глаза. Сегодня в городе 

загорелся и обрушился многоэтажный жилой дом. 

На южной окраине произошла перестрелка. Это все 

плохие новости. Их показывают потому, что люди 

хотят видеть такое. Это болезнь. Дело не в том, что 


