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Ассоциации, 
или Жизнь женщины

И как возникает, на уровне подсознания, что ли, 

эта сильная память сердца и души —  воспомина-

ния? То, чего у нас точно никто не сможет отнять. 

Что точно —  только наше. И странно, но с годами 

яснее и четче вспоминаешь о чем-то хорошем —  

какая-то защита памяти, что ли, да нет, пло-

хое тоже не забыто, но, слава богу, как-то стоит 

вторым рядом. Хотя, справедливости ради, пом-

ню все.

Сначала визуальные: какие-то места в Москве, 

такие привычные и родные (хотя как варварски 

их пытаются сегодня изменить!). Вот здесь я бро-

дила со своим первым мальчиком, вот здесь до 

одури целовалась, а здесь, здесь мы так яростно 
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и отчаянно ссорились. Здесь прощалась навсег-

да с близкой подругой, а здесь, в этом доме, были 

самые бессонные и трепетные ночи в моей жиз-

ни. А отсюда я вышла на свет божий, держа в ру-

ках сверток с сыном —  конверт с голубыми шел-

ковыми лентами.

А музыка? А самые острые воспоминания —  

запахи? Теплый подмосковный дождь —  это точ-

но запах детства, перрон, сосны. Вдох глубокий-

глубокий. Да, это дача. Юная и беспечная дачная 

жизнь —  мальчишки, велосипеды, гитары, речка, 

сено, стук сердца где-то в горле. Все это —  ощу-

щение абсолютного счастья и того, что все еще 

впереди.

Это еще нестарая и крепкая бабушка, держав-

шая на своих плечах большую семью, ее обеды, 

которые я торопливо проглатывала, потому что 

мне надо бежать, да просто некогда мне, и все. 

Дача —  это маленькая сестра и постоянный страх 

за нее, так сильно я ее люблю. Это выходные 

и мама с папой с сумками вкусностей. Мы с се-
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строй часами встречали родителей на дороге, дер-

жась за руки.

Это совсем еще молодые и здоровые родители. 

Выпускной —  начало огромной, прекрасной и пу-

гающей жизни. В мусор —  старую, ненавистную 

школьную форму вместе со школьной опостылев-

шей жизнью. Весь мир у моих ног! И все главное 

впереди. И еще песня: «Прощай и ничего не обе-

щай…» —  которую ночью мы орем во все глотки 

и все равно обещаем друг другу, обещаем. И эта 

песня тоже на всю жизнь: мой выпускной и моя 

многообещающая юность.

А зеленое шифоновое платье с розовой вы-

шивкой —  это свадьба, и я —  невеста и красави-

ца. И полное счастье, потому что я по уши влю-

блена. И именно в таком состоянии я собираюсь 

прожить всю оставшуюся жизнь. Но… Не вышло.

А крошечная желтая распашонка с утятами 

и клеенчатые бирочки с почти стершимися буква-

ми. И красная пластмассовая рыбка —  то, что ты 

просто не смог сломать, сынок, мой бородатый, 
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мускулистый взрослый мальчик. Это —  из твоего 

детства, а значит, самое главное из моей жизни.

Запах терпкого одеколона и сирени, запах 

моей тайной любви и тайных, торопливых свида-

ний. Мои лучшие стихи и мои самые большие вы-

думки. Наши вороватые ночи и запретные ласки. 

Моя самая большая любовь!

Но когда-нибудь, когда-нибудь неизбежно 

уйду я, и уйдут вместе со мной мои воспомина-

ния, все мои ассоциации, весь мой мирок —  со 

всеми вытекающими, нужными мне и ненужны-

ми остальным подробностями. Моими мыслями, 

переживаниями, так разрушающими меня и впо-

следствии, как правило, кажущимися и мне самой 

нелепыми и смешными, моими чувствами, стра-

хами, тоской, желаниями что-то изменить в жиз-

ни и в себе самой —  и почти всегда оставшими-

ся лишь мечтами. Моими комплексами, обидами, 

моей злопамятностью —  или этим страдают все 

женщины? Моим постоянным недовольством со-

бой и рутиной. И мысль, что я все-таки состоя-
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лась, пройдя самый важный и тяжкий путь на 

земле —  матери и жены. Надеюсь, что я испол-

нила его хотя бы на четверку.

И уйдут вместе со мной мои сомнения и жела-

ния, отложенные в долгий ящик и так и не сде-

ланные дела. И уйдет то, что я просто не успела, —  

неувиденные страны и города, непрочитанные 

книги, ненадетые наряды, непосаженные цветы. 

Несказанные добрые и мудрые слова, несовер-

шенные яркие и просто хорошие поступки. И то 

странное чувство, что я не всему научила сына, не 

все отдала матери, не все сказала мужу, не обняла 

сестру, не объяснила подругам, как много они для 

меня значат. Я так много не успела, оказывается!

Господи, а что же я делала всю свою жизнь? 

Ведь у меня было достаточно времени! Как нуд-

но и тщательно я вываривалась в собственном 

соку —  хлопот, болезней, обид, пустых усердий 

и прочей колготни. Как много потратила я на это 

сил. А самое важное? Успела ли я сделать это? 

И что это —  самое важное? Неужели я все-таки 
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этого не поняла? Господи, куда меня занесло, 

а начиналось ведь так трогательно —  воспоми-

нания. И вот ведь в какие дебри! И еще: я часто 

рассматриваю фотографии каких-то уже совсем 

далеких предков или просто случайных незна-

комых людей, где на коричневых картонках сто-

ят либо сидят стройные или не очень, но точно 

подтянутые люди, непременно в «позах» (тог-

да ведь не было случайных фотографий), и дол-

го и внимательно вглядываюсь в их лица. Тогда 

не заставали людей «невпопад». Тогда они вовсю 

контролировали «выражение лица». А глаза? Вот 

глаза… Вглядываясь в эти лица, я вижу усталые 

или встревоженные глаза и обеспокоенность, на-

пряжение, тоску чаще, чем вольную радость, ей-

богу, чаще. И размышляю о том, что вот уже не-

сколько десятков лет нет ни их самих, ни даже их 

внуков, нет ни забот, ни болезней, ни тягот. Ведь 

все это было очень давно, между прочим, в поза-

прошлом веке. Исчезли они, а вместе с ними их 

мир —  тревожный и прекрасный. И можно долго 
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размышлять и фантазировать, глядя на эти пор-

треты.

Или вот, кстати, в руках у меня оказалась (это 

про ассоциации) известная уже столько десятков 

лет толстенная книга Елены Молоховец, конеч-

но переизданная. Листая ее вечером на любимой 

даче, в кресле, под оранжевым абажуром, я по-

думала: ох какая обстоятельная девушка была 

эта Молоховец! Как старалась все учесть, во все 

уголки и закутки быта заглянула, чтобы облег-

чить жизнь молодым да нерадивым. И наверня-

ка помогала. Не сомневаюсь. Такой популярной 

и настольной была ее книга в те годы, думаю, за-

читывали до дыр. И что-то завертелось в голове, 

выстроилось, и вот что из этого получилось.

Итак, прошла, прошелестела свадьба, скром-

ненько, без особой помпы, да и к чему? Женился 

человек солидный, вдовец, чиновник, имеющий 

собственный небольшой дом на Пречистенке 

и прибыльное поместьице в Смоленской губер-

нии. Первая жена, царствие ей небесное, сконча-
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лась первыми родами, завершившимися очень пе-

чально —  младенчик тоже не выжил. Год отходив 

в трауре, господин N (назовем его так) девицу бе-

рет уже крепкую, полноватую и рослую, не в при-

мер худосочной, с темноватой кожей и впалыми 

испуганными глазами первой жене.

Вот теперь-то, задним умом, он думает о том, 

что не была здорова его первая супружница, да 

упокоится душа ее!

Вторая невеста рыжеволоса чуть-чуть и самую 

милую малость конопата. Она из семьи очень 

среднего достатка, в чем тоже есть свой резон: 

не избалована. Скромна, стеснительна, легко 

краснеет, мило теребит края шали и приятным 

движением поправляет гребень с перламутром 

в тяжеловатых, слегка вьющихся медных воло-

сах. Итак, свадьба проходит спокойно и чинно, 

без излишеств, но сытно. Хотя тещу сразу оса-

дили —  уж больно много хотела заказать к столу 

икры и белорыбицы. Да и вообще теща его уже 

порядком раздражала, на его расчетливость не-
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довольно поджимала губы и, кажется, делала пер-

вые вы воды.

Впрочем, и он свои выводы сделал: maman 

привлекать к дому как можно меньше, пусть бу-

дет и этому рада, ведь, положа руку на сердце, не 

так уж чтобы очередь стояла просить руки ее до-

чери. На свадьбу он дарит невесте сапфировый 

браслет покойницы-жены, она как-то это чув-

ствует и горько и безутешно плачет, плачет всю 

ночь перед свадьбой, а утром, глядя на ее припух-

шие глаза, все решают, что так она прощалась со 

своим девичеством, и… умиляются.

После свадьбы она входит в мужнин дом, где 

ей все ново и чуждо, где еще пахнет другой жен-

щиной, где она иногда находит то булавку, то 

шпильку и быстро бросает их, словно это гусе-

ница. После первой ночи она боится смотреть на 

мужа и не хочет выходить к завтраку, притворя-

ется, что долго спит. А он зовет ее и твердым го-

лосом просит, чтобы к завтраку она пусть непри-

бранная, пусть в капоте, но выходила —  таково 
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его желание. Она заливается краской и кивает, 

рассеянно пьет кофе, крошит булочку и почти не 

слышит, что он ей говорит. Хотя, справедливости 

ради, ничего плохого и тем более страшного той 

ночью не было, да и противного тоже. Но вспо-

минать ей почему-то все равно этого не хочется.

Муж уходит на службу, и она остается одна 

в двухэтажном семикомнатном доме, где жи-

вет еще его, мужа, больная сестра, не выходящая 

из своей комнаты-закута с узким и темным ок-

ном, смотрящим на дровяной сарай. Еду ей но-

сят в комнату. Стрижет и моет ее неряшливая гор-

ничная с мышиным и вороватым лицом.

— Она не будет тебе докучать, она у нас ти-

хонькая, —  предупредил об убогой родственнице 

муж перед свадьбой.

В доме есть и грубоватая, с насмешливым 

взглядом кухарка, служившая еще при прежней 

хозяйке. Она заходит и с ухмылкой на толстых гу-

бах спрашивает у молодой барыни, что пригото-

вить на обед. Барыня опять краснеет и теря ется.
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— А что барин любит? —  смущенно спрашива-

ет она. —  Вам-то виднее.

Кухарка усмехается и понимает, что остается 

здесь хозяйкой навсегда. Это ее, видимо, вполне 

устраивает, и, тяжело ступая, она уходит на кухню 

рубить петуха. Вздыхая, молодая жена оглядыва-

ет столовую, где они только что пили кофе, и за-

мечает, как плохо вымыто окно, как много пыли 

на тяжелых, местами заштопанных и выгоревших 

портьерах, замечает потертый, с большим пятном 

ковер, и старые выцветшие обои, и пыль на мрач-

новатых картинах, и щербатые чашки. И это ей 

все не нравится. Ох как не нравится.

Она потихоньку обследует дом и в первой же 

комнате, под лестницей, думая, что это кладовая, 

видит недоразвитую сестрицу, свою золовку. Та, 

бедная, испуганно забивается в угол, и лицо ее 

видно плохо, свет тусклый, воздух смрадный, по-

среди каморки стоит ночной горшок без крыш-

ки, а на столе —  остатки пирога, засохшие корки 

и немытая чашка. И запах, запах тлена, плесени, 
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болезни и безумия. Кошмар. Она быстро захло-

пывает дверь, поднимается в спальню, садится 

на пуфик и опять начинает безудержно и горь-

ко рыдать. Ей кажется, что почему-то попала она 

в плен и что скоро сама превратится в безумную. 

И клянет свою неудавшуюся жизнь, которую она 

представляла как-то совсем иначе.

В тоске она оглядывает комнату и почти яв-

ственно ощущает присутствие и запах той жен-

щины, первой жены, скончавшейся так недавно. 

И опять начинает плакать.

Но днем заезжает maman, придирчиво огляды-

вает дочь, хмурится, ей тоже как-то все не очень 

нравится, сует нос в кухню, приподнимает крыш-

ки кастрюль и чугунов, резким словом ставит ку-

харку на место, грозит пальцем горничной с мы-

шиным лицом. Осеняет крестом дочь и, тяжело 

вздохнув, уезжает —  у нее визиты, магазины, да 

и вообще дел невпроворот.

— Да, душа моя, —  говорит она уже у про-

летки, —  чуть не забыла, это тебе. Развлекись, 
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да и ума наберись. Разумнейшая вещь для таких 

вот, как ты, молодых и неопытных дам. Мне-то 

это уже ни к чему. —  И протягивает дочери тол-

стенную книгу: Елена Молоховец. «Подарок мо-

лодым хозяйкам». —  Ну, с Богом, и хватит, пожа-

луй, уже рыдать.

И, отъезжая, расстроенно думает: ничего, 

пройдет, это у всех бывает, через неделю-другую 

пройдет, успокаивает она себя. Почти наверняка 

зная, что так и будет. Почти наверняка.

А еще позже, к вечеру, заскочила, именно за-

скочила на полчаса на чашку чая любимая кузи-

на —  легкая, с тонкой талией, в модных туалетах 

и облаке последних ароматов Парижа. С самыми 

последними сплетнями и таинственными расска-

зами о себе. Она слушала ее затаив дыхание, и гул-

ко стучало сердце. Грустно подумалось, что у нее 

никогда не будет такой тонкой талии и загадочных 

и волнующих историй. Кузина улетела. А она, про-

маявшись, легла спать —  не ко времени, вечером. 

Сон ей не шел. Опухло лицо, и разболелась голова.
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К приезду мужа заново причесалась, брызнула 

духами, надела длинные серьги с изумрудами —  

подарок матери к свадьбе. Муж пришел усталый, 

недовольный, взглянул на нее мельком и спросил: 

«К чему такой парад?» Губы задрожали, он увидел 

это, слегка смягчился и за ужином был опять при-

ветлив. Потом долго читал газеты, пил чай и ус-

нул на оттоманке в столовой.

Именно так, в пыли портьер, под жужжание 

полусонных мух и ворчание усатой кухарки, без-

радостно и монотонно протекали дни ее жизни. 

Из развлечений —  редкие гости по субботам: муж 

не любитель компаний; иногда, крайне редко, 

выход в театр —  а в театре он опять уснул и даже 

слегка всхрапнул, и она не знала, куда деться от 

стыда. Какой уж с ним театр! По средам ездила 

к maman, обедала —  это был хороший день. По 

пятницам муж играл у соседа в бридж, и она всю 

ночь не спала и нервничала: а вдруг проиграется?

Но постепенно жизнь не то чтобы наладилась 

и обрела смысл, а стала привычной. Она поч-
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ти перестала плакать и как-то смирилась. Пока 

однажды случайно не наткнулась на подарок 

maman —  ту самую толстенную книгу «Подарок 

молодым хозяйкам». Присела в кресле, захрустела 

яблоком и… И с каждой страницей стала отчетли-

вее понимать, что живет пусто и зря, не интересу-

ясь главным —  своим домом и семьей, почти на-

плевав на все это. Ладно была бы дамой светской, 

как, скажем, кузина, у которой весь смысл жиз-

ни в романах и нарядах, а у нее жизнь протекает, 

и ладно. И все не так и не то. Как-то непрости-

тельно и глупо, непозволительно так пусто жить! 

А муж —  он просто должен бы был запрезирать ее 

за такую леность.

Взяв карандаш и блокнотик, стала она под-

черкивать и выписывать то, что посчитала важ-

ным и главным, —  и рецепты, и по части эконо-

мии, и про запасы и хранение, и все по части дома 

и сада, и как с прислугой управляться, и целый 

огромный список дел и правил вывела. И распо-

рядок образовался, и планы наметились, и оказа-
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лось, что у нее дел невпроворот, только успевай —  

где уж тут скучать и томиться.

Как-то вечером она завела робкий разговор 

с мужем, поймав его в добром настроении, —  о пе-

реустройстве дома: дескать, все старое, ветхое, ла-

таное. Он отмахнулся —  дорого, поди. А она ему 

так ловко бумажечку под нос: и про то, и про это, 

и где что почем и по сколько. Это —  там купить, 

а это —  здесь выгода. И совсем-совсем недорого.

— Ну, как тебе, милый?

Он, будучи человеком практичным, удивился 

такой работе, заинтересовался, нацепил очки на 

нос —  и деньги выделил (без особой, правда, ра-

дости).

И закипела работа! Началась жизнь —  кончи-

лось сонное царство. Славься, великая Молохо-

вец, на дело сподвигшая нас!

Сдирали старые шторы —  пыль столбом, сры-

вали обои —  летели семейства клопов, выкиды-

вали битые кастрюли и плошки, трудились хи-

трые и вороватые халтурщики (во все времена). 


